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    Prefiero que me odien por lo que soy a que me admiren por lo que nunca seré. 

    Kurt Cobain 

      

      

    Es difícil ser libre, pero cuando funciona vale la pena. 

    Janis Joplin 

      

      

      

      

      

      

      

      

    

  


   
      

      

  
      

      

      

    Para Diego, por venirte a mi mundo. 

    

  


   
      

    Prólogo 

      

    Cuando Hendelie me preguntó si quería escribir este prólogo, dije que sí sin dudarlo un instante. Mi vida es un caos continuo y soy la persona menos organizada del mundo, pero era algo que quería hacer de todo corazón. 

    Hace ya muchos años desde que en ese lejano 2013 empezara a leer Flores de asfalto en el blog. Bueno, no sé si leer es la palabra exacta. Quizá sería más apropiado decir que lo devoré. Y tras él fueron otros, muchos otros. Creo que me leí todo lo que Third Kind Studio tenía publicado en el plazo de… ¿dos semanas? Estaba enganchada. A su narrativa, a sus historias, a esa facilidad que tiene para sumergirte en sus mundos y hacer que el escenario tenga tanta vida como sus protagonistas. A ese equilibrio delicado con el que te describe una escena y recrea una conversación sin que el ritmo se resienta lo más mínimo. 

    ¿Y qué decir de sus historias? Personajes humanos, muy humanos, con sus virtudes y, sobre todo, con innumerables defectos que los hacen tan vivos como tú o como yo. Muy diferentes unos de otros. En una palabra: únicos. 

    En esta historia no viajaremos a un mundo extraño ni nos sumergiremos en las entrañas de una oscura ciudad. No, en este caso, lo que nos propone Hendelie es un viaje en el tiempo. Viajamos en el tren de la nostalgia, un expreso sin paradas que nos lleva directos a la década de los noventa. 

    En la actualidad, la guerra entre boomers y millenials ocupa casi todos los debates en redes y prensa. Aquí nos encontraremos con los grandes olvidados, la generación del cambio, la Generación X.  

    Cargaron con la cruz de ser vagos y cínicos mientras les inculcaban un feroz sentido de la competencia y les castigaban con el peso de su propio destino. «El éxito está en tus manos». «Tienes que ser el mejor», «todo depende de ti»… 

    Eran la generación del grunge, de los pantalones rotos y el pelo sucio, pero también eran la generación del hip hop, cadenas, chándal, la gorra hacia atrás… y la generación de los brokers, de la ambición y los yonkis del trabajo. Una generación de contrastes que se pasaba la infancia en bicicleta mientras aparecían las primeras videoconsolas e Internet empezaba a asomar la cabeza. 

    La Generación X fue la primera generación que se dio cuenta del engaño pero que mantuvo la esperanza de que con esfuerzo y lucha y siendo los mejores llegarían lejos, conseguirían todo lo que se propusieran. Y cuando esto no sucedió, cargaron con la culpa de no ser suficiente.  

    Este sentimiento de desesperanza también se palpa en esta novela. Con el filtro de la edad y la perspectiva de los años… mirar al pasado puede ser doloroso, pero también esperanzador. Veremos nuestros errores y, quizá, la oportunidad de enmendarlos. 

    En esta primera parte, Hendelie nos transporta a la década de los noventa. A un Londres que ha sido la cuna del punk, de los hooligans y de las luchas de la clase obrera. En la misma Inglaterra de Trainspotting o Full Monty. En ese lugar, un grupo de jóvenes de diferentes orígenes y situaciones familiares son contratados para formar un grupo musical, como se dice en la novela: una boy band con guitarras. 

    Y de eso va uno de los puntos fuertes de la novela y se nota que es algo de lo que Hendelie sabe un montón y estaba deseando hablar de ello: de música y de la industria musical.  

    Cada década tiene una música; por mucho que le duela a uno de los protagonistas es el ocaso de la electrónica que tanto había triunfado en los 80 y ahora se transforma y adquiere formas nuevas con la cultura rave. Nuevos sonidos surgen con fuerza al otro lado del Atlántico: el grunge llega pegando duro y parece dispuesto a quedarse y, de alguna forma, este conflicto entre corrientes musicales se refleja en los protagonistas. 

    Y con ese escenario: ¿qué vas a encontrar en la novela de Hendelie? Vas a encontrar un viaje, el del descubrimiento y la aceptación de uno mismo. Para unos, este viaje será más corto, quizá más fácil, aunque con altibajos. Para otros, sin embargo, apenas ha comenzado. 

     Y tenemos a nuestros protagonistas, conocemos su postadolescencia, el descubrimiento de la sexualidad, vemos cómo se sumergen en una vorágine que, poco a poco, los engulle y los transforma. El cambio es tan gradual que hasta te sorprendes cuando te percatas lo que ha pasado, como si no llevara todo el libro describiéndotelo con detalle.  

    Y es que como se dice por ahí, la fama es un monstruo y, aunque algunas veces te devora, otras se limita a masticarte y escupirte después. 

    Y… hasta aquí puedo leer. 

    Lector, prepárate para sumergirte en una historia atemporal, a empatizar con cada personaje. Les amarás y les odiarás y, probablemente, harás las dos cosas al mismo tiempo. Como ya he comentado, los personajes de Hendelie destacan por sus defectos, que les dotan de una humanidad apabullante. Relájate y disfruta. 

    Y aunque ahora mismo lo que más deseo es viajar al Londres del 2018 para conocer el desenlace, me subiré a ese tren de la nostalgia y reviviré mi pubertad al ritmo de la música de Halo.  

    Próxima parada: Londres, 1991. 

      

      

      

    Bry Aizoo, autora de Fantasía a cuatro manos y En la sangre. 
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    Londres, 17 de mayo de 2018 

      

      

      

    De pie frente al espejo, Tristan se miraba las arrugas. Concentrado, recorría las suaves líneas alrededor de sus ojos, las marcas de expresión en su frente, contándolas una a una.  

    «¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo ha pasado el tiempo tan rápido?», pensó. Aquella facultad elástica del tiempo, capaz de eternizarse por momentos y a la vez hacer que los años parecieran un parpadeo, era algo que nunca dejaba de sorprenderle.  

    Se peinó el pelo rubio con los dedos. El pasado febrero había cumplido cuarenta y siete años y aún le costaba hacerse a la idea. Cuarenta y siete era una edad imponente, más cerca ya de los cincuenta que de los cuarenta. Sin ninguna cifra ambigua a la que aferrarse, ningún cinco que invitara al autoengaño. Con cuarenta y cinco no se había considerado tan mayor, pero ahora…  

    En el espejo había un hombre de mediana edad devolviéndole la mirada y no tenía ni idea de cómo había sucedido. 

    «Al menos no estoy envejeciendo mal», se dijo mientras analizaba sus rasgos.  

    Ese día le estaba dedicando más tiempo de lo habitual a su imagen. Quería estar lo mejor posible, parecer atractivo y, si no era mucho pedir, joven. Era lo apropiado cuando uno iba al encuentro del pasado. 

    —¿Cuándo te vas? 

    La voz de Lizzie le hizo apartar la vista de su propio reflejo. En el cristal, los ojos azules de ella, tan parecidos a los suyos, parecían vigilarle.  

    Liz era la mayor de sus tres hijos y también la que más se parecía a él. Los dos tenían un carácter similar y la misma mirada directa, punzante, casi rapaz, que habían heredado de sus abuelos y bisabuelos.  

    Tristan no sabía desde cuándo estaba ahí, a la entrada del baño, acechándole como un halcón. Estaba despeinada, somnolienta. Vestía una camiseta de hockey que le llegaba por los muslos. Bajo el brazo aferraba el portátil cerrado, un pequeño MacBook que llevaba consigo a todas partes.  

    —El avión sale a las cinco. 

    —¿A las cinco? —La chica resopló. Cuando hacía esos gestos de exasperación volvía a parecer una niña—. Tienes todo el día por delante, ¿para qué has madrugado tanto? 

    —La costumbre —se justificó él. En realidad, apenas había pegado ojo aquella noche. Señaló el portátil—. ¿Has estado escribiendo? 

    —Un poco.  

    Ella no dio más detalles. 

    —¿Otra novela de highlanders?  

    —¡Papá! —protestó.  

    Tristan reprimió una sonrisa, no entendía por qué se avergonzaba tanto. A Lizzie se le daba bien escribir. Se le daba bien cualquier cosa, en realidad. Todos los padres piensan que sus hijos son perfectos pero en su caso, con Lizzie, tenía motivos.  

    —Tú también has madrugado. 

    —Es que me has despertado —se quejó ella—, pero bueno, como hay tiempo de sobra y ya que estoy levantada, desayunemos juntos, ¿vale? 

    Tristan asintió con la cabeza y abrió el grifo para lavarse los dientes.  

    Pensó que ella se marcharía, pero no fue así. La chica se apoyó en el marco de la puerta, observándole de manera inquisitiva.  

    —Oye, papá… —comenzó ella al fin—. Quiero que seas feliz. Que todos lo seamos, juntos o por separado. Pero… no eres muy comunicativo, ¿sabes? No me dices nada y esto está siendo muy duro. 

    Tristan asintió de nuevo. Claro que era duro, por eso le había costado tanto tomar la decisión de separarse. Sabía que estaba rompiendo muchas cosas, pero confiaba en que las piezas acabarían encajando, las heridas se cerrarían y todo sería mejor, más real. Si no, todo permanecería como siempre: estancado, podrido, moribundo. Y, antes o después, se acabaría rompiendo igualmente. 

    Cuando algo no está bien, a veces lo mejor es tirarlo abajo.  

    Hubiera querido decirle eso a Lizzie. Había querido decírselo muchas veces durante la semana que habían pasado juntos; explicarle en profundidad las cosas, abrirle su corazón… pero no había encontrado las palabras, y ahora no era el momento.  

    —Ayudaría que hablaras un poco más —dijo ella—. ¿No tienes nada que contarme? 

    Tristan levantó las cejas mientras se frotaba vigorosamente con el cepillo. No sabía qué decir. Lizzie esperó con impaciencia durante un rato y finalmente meneó la cabeza, resignada. 

    —Sé que me ocultas cosas. Este viaje que vas a hacer… He visto el billete. Sé adónde vas. Y me imagino con quién. —Tristan dejó de cepillarse, se aclaró y buscó una vez más la mirada de su hija a través del espejo—. ¿No me lo vas a decir? 

    Durante segundos, ninguno de los dos pronunció una sola palabra. 

    Aquella era una de esas mañanas soleadas tan poco comunes en Londres. Un día alegre, brillante y primaveral. Un buen presagio. A través de la ventana del lujoso baño, el sol entraba a raudales en un haz que parecía alimentar el color de todo cuanto tocaba. El pelo rubio de Lizzie resplandecía, radiante, bajo esa luz. Su expresión sombría desentonaba en medio de tanta claridad.  

    Tristan quería hablar. Realmente quería hacerlo. Pero ¿cómo resumir casi treinta años en una conversación matutina en medio del cuarto de baño? 

    —No voy a juzgarte, no sé si puedo —prosiguió la joven. Se apartó del marco y cruzó los brazos. Parecía no saber muy bien qué hacer con ellos—. Pero necesito algunas respuestas. Me las debes. No tiene por qué ser ahora, solo… 

    Ella acabó la frase con un suspiro y Tristan se entretuvo unos segundos secándose con la toalla. Intentó ordenar las palabras en su cabeza, formar algo coherente.  

    —Si es sobre tu madre… 

    —Entre otras cosas, sí. 

    —Ya sabes que el divorcio es de mutuo acuerdo —comenzó—. No ha sido agradable para ninguno de los dos, especialmente para ella. Pero eso no significa que no nos queramos. Siempre nos querremos, y a vosotros también. 

    —Eso suena a frase hecha. 

    —Es la verdad —insistió él. 

    —¿La has estado engañando? 

    Lizzie lo soltó sin más, como un disparo, acompañando sus palabras de una mirada inquieta. Tristan respondió sin dudar. 

    —No. 

    Aquello no era del todo cierto, pero era lo mejor que podía decir en aquel momento. 

    —Algo es algo —replicó Liz—. Entonces, ¿quieres contarme más sobre ese pasaje de avión? ¿Sobre… la persona a la que vas a ver? 

    Tristan se alegró de que no pronunciara ningún nombre. Lo que vio en los ojos de su hija en ese momento ya era bastante doloroso.  

    —Hay cosas de las que todavía no puedo hablar —dijo al fin—. No estoy preparado. Pero lo haré en cuanto sea capaz. Te lo prometo.  

    Lizzie no parecía satisfecha con aquella respuesta. Meneó la cabeza y apartó la vista. Estaba enfadada y no podía culparla. Dejó la toalla y se acercó a ella, tratando de sonar cercano y conciliador. Sabía que expresar sus emociones en palabras no era su fuerte, así que se esforzó al máximo. 

    —Escucha, Liz, eres importante para mí. Tus sentimientos lo son, y también nuestra relación. Por eso estoy en tu casa. Cuando me ofreciste venir, después de que tu madre y yo firmáramos los papeles… estar contigo era un regalo para mí en ese momento. Pero también vine porque quería demostrarte que me importas mucho y que siempre voy a estar ahí para ti. Quizá a veces no lo haga bien, pero soy tu padre y… me importas mucho —se repitió. Odiaba repetirse. Las reiteraciones le ponían furioso. ¿Por qué demonios era tan complicado? Con las canciones todo era más fácil—. Lo que quiero decir es que te quiero, que sé que te haces preguntas y que quiero darte las respuestas. Pero necesito un poco de tiempo para encontrarlas.  

    —¿Y están en Portland? 

    —No lo sé. Puede ser. Ni siquiera sé lo que espero encontrar. Supongo que me estoy dejando llevar. 

    —Eso no es propio de ti. 

    —No, ¿verdad? —Tristan esbozó una media sonrisa sin humor—. Quizá ese ha sido siempre el problema. 

    Lizzie le miró como si no terminara de entender. Luego negó con la cabeza. 

    —No pareces el mismo —murmuró, bajando el rostro. 

    Verla así le encogió el corazón. Se acercó para estrecharla. Ella aceptó el gesto y le rodeó la cintura con los brazos, cálidos y finos. Veinte años atrás, aquella mujer había sido una niña, pequeña y rubia como una estrella, que se agarraba de su dedo para cruzar la calle.  

    «Dios, pero ¿dónde ha ido el tiempo, por qué pasa tan rápido?». 

    —Sé que esto es difícil, todos los cambios lo son, pero nos acostumbraremos —dijo acariciándole el pelo a su hija. 

    —¿Y si no es así? 

    —Te aseguro que lo haremos. Somos humanos. Nos acostumbramos a todo. 

    —No te pongas filosófico ahora, no es el momento —replicó ella con repentina dureza, aunque no le soltó—. Haz lo que quieras. Busca tus respuestas, encuentra la forma de hablar conmigo… pero no salgas de mi vida mucho tiempo. No hagas que sea demasiado tarde. 

    Tristan asintió, aceptando la advertencia. Los hombros empezaban a pesarle. Había odiado hacer daño a Eleanor, su mujer —ahora exmujer— y odiaba que Lizzie estuviera preocupada. Era una chica afilada, llena de fuerza, pero también vulnerable, y lo tenía en un pedestal. No quería hacerla sufrir. 

    Finalmente, ella lo soltó para dirigirse a la cocina. Mientras Tristan terminaba de arreglarse, la escuchó preparar café. Había encendido la radio y de fondo sonaba uno de aquellos hits con ritmos latinos y mucho autotune que tanto se repetían aquel año. Lo conocía bien, lo había producido él. Según el locutor, estaba el número cinco en las listas británicas. Si sus predicciones no fallaban, sería número uno la semana siguiente. Luego empezaría a caer y en dos años nadie lo recordaría. 

    Al regresar a su habitación, vio el billete de avión sobre la cómoda. El corazón se le aceleró repentinamente. Nunca había sido un hombre de emociones extremas, le gustaba mantenerlas bajo control, pero algunas cosas le hacían reaccionar con más fuerza de la cuenta. 

    Cogió el billete y lo miró, como si aquel trozo de cartulina blanca y aspecto satinado ocultara la clave de todo. Recordó el sonido de una risa juvenil, mucho tiempo atrás, y el brillo de unos ojos verdes, llenos de vida. Y luego las palabras más acertadas nunca dichas: 

    —A Tristan nada le saca de sus casillas. Solo yo. 

    Dejó el billete en su sitio y trató de apartar los recuerdos a toda costa, pero ya era demasiado tarde. Comenzaron a desfilar en su memoria con la fuerza de un torrente. Nunca se habían ido, solo estaban encerrados. 

    «¿Qué estoy haciendo?», se preguntó por vigésima vez mientras preparaba el equipaje, navegando en aquel pasado continuo que se resistía a desaparecer.  

    No dejó de preguntárselo hasta que el avión tocó tierra, doce horas más tarde. 

      

    

  


   
      

    1. 

      

    25 de junio de 1991 

      

      

    Cuando Jay llegó al lugar de la audición aún tenía el ojo morado. La pelea había sido la pasada noche. Tenía que haberlo pensado mejor antes de meterse en líos, pero lo de pensar no era lo suyo. Lo de meterse en líos, en cambio, se le daba de maravilla. 

    —Tío, ¿para qué es la prueba? —preguntó Tim apurando la última calada del cigarro mientras observaba el impresionante edificio. 

    —Para tocar en un grupo. 

    Tim soltó una carcajada. Jay se metió las manos en los bolsillos de la bomber, ignorándolo.  

    —Pues no te van a coger. Mira qué pinta tienes. 

    —Por intentarlo… ¡Eh, oye! —dijo de pronto dándole un puñetazo en el brazo—, ¿qué pasa con mi pinta? Tampoco estoy tan mal. ¿Qué me dices de esta carita de ángel? 

    Se miró en el escaparate de la tienda que tenía a la izquierda, pasándose la mano por el pelo castaño oscuro, rapado al dos, y observando su rostro meticulosamente. Siempre había tenido unos ojos bonitos, verdes y brillantes, bordeados de espesas pestañas negras. Esta vez, uno de ellos iba a deslucir un poco, pero a Jay no le preocupaba demasiado. Le quedaba el otro. 

    —No te mires la cara —intervino Tim, agarrándole por los hombros frente al escaparate y señalándole la ropa—. Me refiero a esto. ¿No deberías haberte vestido para la ocasión? 

    —Sí, debería. 

    —Eres un desastre. 

    Jay sonrió, exagerando mucho el gesto y bizqueando. Tim le agarró del cuello y le frotó la cabeza con el puño. Jay le dio un codazo. Al final, entre risas, acabaron empujándose el uno al otro hasta la puerta del edificio. Allí se soltaron, se estiraron las camisetas y aparentaron ser gente decente. 

    En realidad, Jay sí estaba inquieto por la prueba, por eso había intentado no pensar en ella y no prepararse en absoluto. Podía parecer contradictorio, pero para él tenía sentido. Si no se preparaba no alimentaría sus propias esperanzas, y si no tenía demasiadas esperanzas no se decepcionaría.  

    Se detuvo ante la puerta de cristal. Sobre el vidrio estaba el logotipo de la empresa, un lagarto mordiéndose la cola y debajo, en grandes letras modernas, el nombre: Lizard Management. 

    —Tú te quedas aquí —le dijo a Tim, dándole un último empujón—. ¿Vendrás a buscarme después? 

    —Qué remedio. No quiero que tu madre me mate. 

    Se despidieron chocando las manos y Jay entró en la recepción como si supiera lo que hacía. Eso se le daba bien.  

    Se acodó en el mostrador, adoptando una pose desenfadada. La mujer que estaba al otro lado era pelirroja y le pareció mona, aunque muy mayor para él. Esperó pacientemente a que ella levantara la mirada y sonrió. 

    —¿Puedo ayudarle? —dijo ella. 

    —Vengo a la prueba para el grupo —respondió, mostrando el recorte de periódico que había traído. La mujer lo cogió y echó un vistazo antes de asentir. 

    —¿Su nombre? 

    —Jay Compton. 

    —No tengo a ningún Jay, pero sí un Jason Compton. ¿Eres tú? 

    —El mismo. 

    —Tercera planta, pasillo izquierdo. Hay una sala de espera. Aguarde a que le llamen. 

    —Vale, gracias. 

    Tras recuperar su trozo de periódico se dirigió a los ascensores, pero a mitad del trayecto cambió de dirección y subió por las escaleras a zancadas. Estaba demasiado inquieto, necesitaba deshacerse de parte de la energía que tenía dentro. 

    Aquel era un día importante. Había llegado su oportunidad. O al menos, una oportunidad. Recién salido de la secundaria, sin oficio ni profesión, Jay tenía un único sueño: convertirse en una estrella de la música. Tim y los otros no lo entendían. Aunque tampoco le juzgaban, y con eso le bastaba, pero hubiera querido conocer al menos a una persona que pudiera comprenderlo. Su madre lo intentaba, pero le daba miedo que Jay quisiera entrar en ese mundo. No le había puesto demasiado fácil lo de la prueba, aunque finalmente le había apoyado. Eso sí, a regañadientes. 

    —¿Estás seguro de que no haces esto por tu padre? —le había preguntado desde la puerta de su cuarto esa misma mañana—. Dime que no lo haces por tu padre. No quiero que lo hagas por él. Si tienes que hacerlo, hazlo por ti. 

    —No es por papá —había respondido él de forma mecánica. 

    No sabía si había dicho la verdad. Probablemente no. 

    En ese momento, mientras salvaba ágilmente los peldaños, se lo volvió a preguntar, pero tampoco entonces obtuvo una respuesta clara. Tenía diecisiete años, era difícil obtener respuestas claras sobre nada. 

    Finalmente alcanzó la tercera planta. Al llegar al fondo del pasillo de la izquierda se encontró en un pequeño distribuidor con varias sillas de plástico pegadas a la pared. Allí había otros diez chicos. Todos le miraron al oírle llegar y se dio cuenta con pavor de que parecían mayores que él. «Joder. Debería haber mirado si había algún requisito por edad». Sacó el recorte de periódico del bolsillo de la bomber y lo comprobó. Nada. Tomó aire, guardó el recorte y se sentó en el asiento libre, saludando con un movimiento de cabeza. 

    No era solo la edad. Aquellos tipos parecían preparados y seguros de sí mismos. Y llevaban carpetas. Algunas eran negras, de cuero, y otras azules, de cartón. Supuso que dentro habría un currículum o algo así. Él no había traído ninguno. Casi todos vestían bien, a la moda. Se notaba que habían invertido algo de tiempo en dar una imagen concreta. Nadie tenía un ojo morado. Y algunos incluso habían traído sus instrumentos. 

    «Eeeeeestupendo», se dijo, hundiéndose un poco en la silla mientras jugueteaba con sus propios dedos. Era su oportunidad y no se había preparado, algo que ya no le parecía tan buena idea. Así era todo en su vida: una sucesión de eventos que iba surfeando alocadamente. Y aunque pocas veces se arrepentía de no ser más reflexivo y serio, aquella vez estaba empezando a hacerlo. 

    Se encontraba sumido en sus pensamientos, autocompadeciéndose, cuando se sintió observado. Alzó la mirada y el tipo sentado frente a él apartó la vista. «¿Qué coño mira este?», pensó. Lo examinó con curiosidad: llevaba una camisa roja de cuadros, unos pantalones de vestir más apropiados para un corredor de seguros de mediana edad que para un adolescente y los zapatos más feos que había visto en su vida. Su rostro no tenía nada de particular: las mejillas redondas y rosadas le daban un aspecto juvenil, tenía la nariz recta y una boca igual de anodina. Llevaba el pelo rubio peinado con la raya al lado, de una forma que quizá había querido parecer desenfadada. Si era el caso, no le había salido bien. Se mantenía sentado en el centro de su asiento, con la espalda erguida y un aire maduro y solemne que hizo que Jay sintiera rechazo de inmediato. Se estaba preguntando quién sería ese gilipollas cuando el tipo volvió a fijar sus ojos en él. Su mirada le impactó. Era muy directa y parecía autoritaria, llena de preguntas, como si Jay le debiera alguna explicación. Se sintió un poco cohibido por aquellos ojos azules, graves y adultos, que le escrutaban, y sintió que el calor se le subía a las mejillas. 

    Hubiera querido soltarle algo en ese momento. Decirle: «¿tengo monos en la cara?», «¿quieres una foto?», «¿se te ha perdido algo?». Alguna de esas frases que tan bien se le daba usar. En las gradas del estadio, cuando iba a ver el partido con sus colegas, mirar fijamente a alguien era razón de sobra para ganarse un insulto o incluso llegar a las manos. Pero claro, seguro que aquel pijo hortera no tenía ni idea de cómo eran las cosas en su mundo. Así que se echó hacia adelante, manteniéndole la mirada y luego empezó a torcer los ojos y a bizquear. Para su sorpresa, el desconocido no apartó la vista con desdén, como esperaba. Por el contrario, reprimió una sonrisa divertida que Jay llegó a ver. 

    Aquel capullo ya no le caía tan mal. Al menos le reía las gracias. 

    En ese momento, la puerta se abrió y un chico salió del interior del despacho, llevando a la espalda el estuche de una guitarra. Tras él asomó una mujer menuda que sujetaba un portapapeles en la mano. 

    —Luke Roberts. 

    En la fila de asientos, un joven alto y musculoso se levantó y entró en el despacho. Cuando la puerta se cerró, Jay leyó la placa que había fuera: «Taylor Eccleston, manager». Así que ese era el tío que le iba a entrevistar. Se preguntó si debería saber algo de él. Lo cierto es que no tenía ni idea de quién era Taylor Eccleston ni de si había hecho algo importante en su vida. Se preguntó si el idiota de los zapatos feos lo sabría. «Seguro que sí. Lleva una carpeta muy gorda y tiene pinta de empollón, estará informado».  

    Durante los siguientes minutos, Jay esperó y esperó, y tres jóvenes más entraron y salieron.  

    En un momento dado, la mujer rubia y menuda llamó a uno más:  

    —Tristan Brent. 

    El chico de enfrente se puso en pie. Jay alzó una ceja disimuladamente. «Tristan. Hasta tiene nombre de pijo». Lo vio entrar al despacho, no parecía nervioso. «¿Lo estará por dentro?». Echó un vistazo a los que quedaban. Algunos mantenían una pose, pero Jay podía ver que estaban inquietos. Otros mostraban claramente su emoción ante la prueba. El más transparente de todos era un chaval pelirrojo con ojos de cachorro y labios bonitos que movía una pierna de forma compulsiva y enseguida le sonrió al cruzar las miradas.  

    La prueba de Tristan tardó un poco más que las otras. Cuando al fin salió, la mujer rubia asomó tras él por el hueco de la puerta y al fin pronunció su nombre. 

    —Jason Compton. 

    «Ya era hora, joder». Jay se puso en pie casi de un salto y se tiró un poco de la bomber para adecentarse, como si con eso pudiera arreglar algo. Mientras caminaba hacia el despacho se cruzó con Tristan y ambos se miraron de soslayo.  

    Una vez se encontró en el interior de la oficina, su mente se olvidó de todo lo demás. Se halló en una sala pequeña, insonorizada, en la que había una ventana al fondo a través de la cual penetraba la luz del día. Delante de ella se ubicaba una mesa de escritorio grande, moderna, de metacrilato, sobre la que reposaban un ordenador y unas cuantas carpetas. Jay las reconoció: eran las que habían traído los candidatos. 

    «Y yo sin carpeta. Soy gilipollas». 

    —Bienvenido, Jason. Soy Taylor. 

    El hombre sentado ante la mesa se irguió y le tendió la mano. Jay se limpió la suya en la chaqueta antes de estrechársela formalmente. De pronto se sentía pequeño y frágil. ¿Por qué no había preparado nada? Iba a hacer el ridículo. Ese tipo le iba a juzgar. Le iba a masticar y a escupir como si fuera un chicle y él se iba a enfadar y seguramente montaría una escena o se deprimiría, una de dos. 

    —Prefiero Jay. Es como me llaman mis colegas. 

    Taylor sonrió. Era castaño, alto y con la mandíbula cuadrada. El pelo le clareaba en la coronilla y no parecía muy en forma. Tenía los ojos redondos y extraños, muy vidriosos. Por alguna razón, todo en su apariencia resultaba raro, inconexo. 

    —Bien, Jay entonces. Pues adelante, enséñame lo que sabes hacer. 

    El hombre volvió a sentarse y la secretaria rubia se colocó de pie a su lado. Jay, sin saber muy bien qué esperaban de él, miró alrededor y vio en un rincón un bajo eléctrico y una guitarra acústica con una correa. Se acercó dubitativo y cogió la guitarra. En cuanto se la hubo colgado se sintió más seguro. 

    —¿Empiezo? 

    —Sí, claro —respondió Taylor con impaciencia. 

    —Vale… 

    Se colocó delante del escritorio y carraspeó. Comprobó la afinación de las cuerdas, aunque estaba tan nervioso que no sabía si estaban bien o no. «Vaya mierda. Debería haber traído una carpeta» pensó por última vez. Luego tomó aire y empezó a tocar los acordes de Space Oddity.  

    La guitarra sonaba bien. Esperaba tener la misma suerte al cantar. 

    Cuando atacó los primeros versos aún estaba nervioso y al escucharse a sí mismo se dio cuenta de que esa voz débil y titubeante no se parecía a la suya. Vio que Taylor levantaba una ceja y empezaba a tomar notas. Eso le enfadó.  

    «¿Qué coño está apuntando este gilipollas?». 

    Una llamarada de rebeldía le ardió por dentro, subiéndole hasta la garganta. Apretó los dientes. Colocó la espalda recta, imprimió un ritmo diferente a los acordes, más parecido al ska, rasgó su voz y cantó con rabia. Cantó como lo hacía en su casa cuando estaba solo, cuando nadie podía verle ni escucharle. Cuando no había fútbol, ni peleas, ni cervezas, ni violencia con la que liberar su frustración. Cantó como lo hacía cuando escuchaba los llantos velados de su madre al otro lado de la pared y maldecía para sus adentros. Cantó como lo hacía cuando no había miedo pero tampoco esperanza, solo ira. Ira y un instante de música para aliviar el corazón y seguir adelante. Cantó sin pensar, sin querer ocultarse. No sabía si lo estaba haciendo bien o mal, solo lo hizo. Lo hizo con toda su alma. A mitad de aquella versión acelerada y punk de Space Oddity se las arregló para insertar el estribillo de Rebel Rebel haciendo una filigrana y aceleró, aceleró, aceleró. 

    Al darse cuenta de que aquello estaba a punto de convertirse en heavy metal, puso fin a la canción con un rasgueo rápido y repetido y dejó caer los brazos, notando el corazón desbocado en el pecho. Tenía ganas de golpear a alguien. Taylor Eccleston le estaba mirando con interés. Pasaron los segundos y nadie decía nada. 

    —Eeeh… también toco el bajo —añadió cuando el silencio empezó a resultarle pesado.  

    —¿Y cómo se te da bailar? 

    —De maravilla, ¿no se me nota? —espetó con sarcasmo. 

    El señor Eccleston se echó a reír. 

    —Me gustas, Jay. No pides permiso, dices lo que piensas y tienes estilo propio. ¿Y lo del ojo? ¿Es una estrategia para ser más interesante? 

    —¿Estrategia? No, es que ayer jugó el Millwall. 

    Taylor se echó a reír de nuevo. 

    —Ya veo. Supongo que eso explica… —Dejó la frase sin terminar y señaló su atuendo. Jay se encogió de hombros—. Bueno, veamos qué hay debajo. Quítate la ropa. 

    Jay parpadeó, sorprendido. Aquello no se lo esperaba. Miró a la mujer rubia, que no parecía escandalizada y se limitaba a tomar notas en una libreta. ¿Por qué todos apuntaban cosas? 

    —¿Me desnudo? ¿En serio?  

    —En serio. 

    —¿También se lo has pedido al de antes, a Tristan? —inquirió a la defensiva. 

    —Claro. Se lo pedimos a todos —aclaró Taylor. Mientras Jay se despojaba de la chaqueta a regañadientes y la dejaba sobre la silla vacía, siguió hablando—. ¿Cómo es que conoces a Tristan Brent? 

    —No le conozco, solo nos hemos cruzado en la sala de espera. 

    —Interesante. 

    Jay se sacó la camiseta y miró directamente al manager. 

    —¿Por qué es interesante? 

    Taylor no respondió, se limitó a examinarle con ojo crítico. Jay no sabía muy bien cómo sentirse, si como una vaca en una exhibición de ganado o como un modelo. Quizá no eran cosas tan diferentes. Lo que sí sabía era que estaba muy incómodo. Hacía unos segundos había cantado con todo el fuego de su alma y ahora le hacían desnudarse sin decirle nada, ni «qué bien te ha salido», ni «vaya mierda, David Bowie te sacaría los ojos si se enterase de lo que acabas de hacer». 

    —¿Qué edad tienes, Jay? 

    —Diecisiete. 

    —¿Familia? 

    —Mi madre, mi abuela Carol y yo. Luego tíos y primos, lo normal. 

    —¿Con quién vives? 

    Taylor le hizo un gesto para que diera la vuelta y Jay obedeció, girando un poco el cuello para disipar la tensión. 

    —Con mi madre. Mi abuela está en una residencia. 

    —¿Y tu padre? 

    —Se fue hace unos años. 

    Taylor asintió con la cabeza. Luego se echó hacia adelante en la mesa y cruzó los brazos. 

    —¿Trabajas en algo actualmente? 

    —Ahora mismo no. La cosa está un poco difícil. —Jay respondió mecánicamente, dejando prenda tras prenda sobre la silla hasta quedar en ropa interior, tratando de no pensar en lo que hacía. 

    —Date la vuelta. 

    Volvió a quedar frente a él. Los ojos escrutadores de Taylor Eccleston parecían querer mirar en su alma. 

    —¿Tienes algún prejuicio racial, problemas con la justicia, drogas, eres homosexual? Si hay algo de eso, es mejor que me entere ahora. 

    Jay se echó a reír forzadamente. Se sentía cada vez más incómodo. 

    —Claro que no. No tengo prejuicios. Libertad, paz y amor, esos son mis lemas, ¿vale? —dijo sonriendo, intentando ocultar lo hostil que le resultaba aquella situación, levantando los dos dedos al estilo hippie—. Tampoco estoy fichado y no me drogo ni nada de lo que ha dicho. 

    —Dime, ¿por qué has venido? —espetó Taylor, casi sin dejarle terminar. 

    Jay tragó saliva.  

    «¿A qué coño viene esa pregunta? ¿Y por qué me mira como si yo estuviera ocultando cosas, como si hubiera hecho algo malo?». 

    —Por… por el anuncio. Necesitaban chicos jóvenes para un grupo de música. 

    —Sí, pero ¿qué quieres conseguir? 

    —Pues entrar, claro. Que me elijan y estar en un grupo. 

    —¿Para qué?  

    —Para triunfar —dijo sin pensarlo siquiera. 

    Quizá debería haber reflexionado mejor antes de hablar, pero no lo hizo. Tiempo después se preguntaría si, de haber dado otra respuesta, su vida hubiera sido diferente. Pero en aquel momento, aquellas palabras hicieron brillar los ojos acuosos de Taylor y volvió a sonreír. Su sonrisa era terriblemente desconcertante en ese rostro tan extraño. 

    —De acuerdo. Deja tu número de teléfono abajo cuando te vayas. Nos habría venido bien tu currículum o que trajeras algo más… consistente, pero servirás —dijo Taylor dando un golpecito con el bolígrafo a las carpetas amontonadas en la mesa. 

    Jay se sintió profundamente avergonzado. Estaba deseando salir de allí. 

    —¿Me puedo vestir ya? —preguntó. Se dio cuenta de que había estado pellizcándose el brazo nerviosamente durante los últimos segundos. 

    —Sí, vístete.  

    Aquella fue la primera vez que Jay le pidió permiso a Taylor para hacer algo. 

      

    . . . 

      

    Minutos más tarde, se encontraba en los alrededores del edificio, sentado en un escalón mientras fumaba un cigarrillo. No dejaba de darle vueltas a lo que había ocurrido en la prueba. Todo parecía un sueño difuso y desagradable. Jamás se había sentido tan violento en toda su vida. Creía que había cantado bien, pero realmente no estaba seguro. El tipo aquel había dicho que serviría, ¿eso qué quería decir? ¿Significaba que lo hacía bien o que era solo suficiente? ¿Estaba dentro o no? 

    Cuando Tim llegó conduciendo el Ford Sierra gris, Jay se subió al asiento del copiloto y saludó con la mano sin muchas ganas. 

    —¿Cansado? 

    —Sí, la verdad. Ha sido duro. 

    —¿Te han obligado a bailar o qué? 

    —Sí. —No era mentira del todo. Había bailado al son de aquel hombre tan extraño durante los larguísimos minutos de su entrevista. Realmente no sabía cuánto tiempo había estado allí dentro, pero a él le había parecido una eternidad—. Oye, no digas a los demás que he hecho esto. Si me escogen, ya veré si se lo cuento o cómo lo hago. Por ahora prefiero ahorrarme las bromitas y las gilipolleces. 

    —Vale, tío, lo que quieras. —Tim guardó silencio un rato y luego le miró de reojo—. Ya sabes que yo te apoyo. 

    —Lo sé. Gracias— replicó con una sonrisa sincera. 

    Tim le dio un puñetazo amistoso en el hombro y arrancó. En ese momento, lo que Jay de verdad necesitaba era un abrazo. Pero no podía pedirle un abrazo a Tim. Tim era su primo, pero también era un Bushwacker del Millwall, uno de los grupos de hooligans más violentos de todo Londres. Y los Bushwackers solo se abrazaban en los partidos o cuando estaban borrachos.  

      

      

    

  


   
    2. 

      

      

    2 de julio de 1991 

      

      

    Le despertó el timbre del teléfono seguido inmediatamente después de un terrible dolor de cabeza.  

    —Mamááááá. 

    «Mamá no está, está trabajando. Espabila, Jay», se dijo. Pero su cuerpo se negaba a reaccionar. Se puso de pie sin abrir los ojos y fue dando tumbos como un zombi hasta la cocina. Descolgó y se olvidó de que tenía que decir algo. 

    —¿Hola? —saludó alguien al otro lado. Era una voz de mujer que no reconocía—. ¿Hola? 

    —Hola —dijo finalmente, aún ronco de sueño. 

    —¡Oh! Sí, buenos días, busco a Jason Compton. 

    —Soy yo. 

    Necesitaba colgar el auricular y tomarse una aspirina. Necesitaba ir al baño y liberarse de todo el alcohol consumido la noche anterior. Necesitaba una ducha, unos huevos revueltos… beber dos litros de agua. Lo que no necesitaba era una maldita conversación telefónica con una desconocida. 

    —Llamo de parte del señor Eccleston, de Lizard Management. Su perfil ha sido seleccionado, señor Compton. 

    Jay parpadeó. Luego sacudió la cabeza, pero fue peor aún. Su cerebro parecía estar bailando breakdance dentro de su cráneo. 

    —Ah… ¿en serio? Vaya, es… es… genial. 

    —Enhorabuena. Necesitamos que venga a firmar el contrato, y nos vendría bien un currículum con fotografías. 

    —Un currículum con fotografías, de acuerdo. ¿Algo más? 

    —No, eso es todo. 

    —Genial, vale, pues… ah, un momento, ¿a qué hora me paso? 

    —La reunión es en dos horas.  

    De pronto, Jay se sintió despejado por completo. 

    —¡¿En dos horas?! ¿Y por qué no me ha llamado antes? 

    —Intenté contactar con usted ayer pero no había nadie en casa. Lo lamento —se justificó la mujer. 

    —Sí, ya puede lamentarlo.  

    Sin más, colgó con fuerza y corrió hacia el baño para buscar una aspirina.  

    Minutos después, tras haberse liberado de las cargas de la noche anterior y mientras el agua de la ducha le ayudaba a poner los pies en la tierra, se dio cuenta de lo que había hecho. «Mierda. Le he colgado el teléfono a la secretaria del manager. Estoy jodido». 

      

    . . . 

      

    Eran las doce menos diez cuando llegó al edificio de Lizard Management. Esta vez llevaba una camiseta de baloncesto ancha y sin mangas, unos vaqueros cortados a la altura de la rodilla, sus mejores deportivas y una gorra negra que aún tenía sin estrenar vuelta hacia atrás. En un brazo guardaba la carpeta con su currículum y las mejores fotos que había encontrado. La carpeta era de su madre, negra, de piel falsa; había tenido que sacar de ella toda clase de documentos importantes que habían quedado desparramados en la mesa del salón. Se iba a llevar una buena bronca cuando regresara. Con la otra mano sujetaba un ramo de flores que había arrancado de aquí y de allá por el camino, envuelto en un papel de periódico viejo. 

    Se acercó directamente a la mesa de la recepción y en esta ocasión saludó el primero. 

    —Hola, soy Jay Compton. Tengo una reunión a las doce con Taylor Eccleston. 

    Reconoció a la recepcionista, era la mujer pelirroja que le había atendido el primer día.  

    —Sí, tercera planta… 

    —Lo recuerdo. —Jay esbozó su mejor sonrisa—. ¿Es usted quien me ha llamado para avisarme? 

    La mujer parpadeó repetidamente en un gesto de sorpresa. 

    —Sí, soy yo. 

    —Tome —dijo dejando las flores sobre el mostrador—. Siento haberle colgado, ha sido muy amable.  

    No esperó respuesta, sino que se dirigió a toda prisa hacia las escaleras y las subió de tres en tres. De nuevo estaba nervioso. Esta vez sí se había preparado, pero sus nervios se debían a otra cosa. Nadie le había hecho sentir nunca tan incómodo como Taylor Eccleston y no le apetecía nada volver a enfrentarse a él.  

    Al llegar a la sala de espera se detuvo en seco. Aunque aún faltaban diez minutos para la cita, había alguien más allí esperando. Era el chico de los zapatos feos, pero esta vez llevaba unas Converse negras, pantalones vaqueros y una camisa de cuadros celeste. Nada más oírle llegar, giró el rostro y clavó en él sus penetrantes ojos azules.  

    «Ya empieza con las miradas», pensó Jay. Tomó aire y se adentró en la sala, pavoneándose como un rapero. Luego se dejó caer en la silla frente a él. Estaba dispuesto a seguir con aquel tonto duelo silencioso todo el tiempo que hiciera falta pero, para su sorpresa, el otro se levantó y se acercó, tendiéndole la mano. 

    —Soy Tristan. 

    «Vaya, esto no me lo esperaba». 

    Jay le estrechó la mano con ganas. El de Tristan fue un gesto equilibrado, cálido y lleno de seguridad. También daba la mano como un adulto. Jay se sintió pequeño y trató de apretar más que él, pero al otro no pareció importarle. Finalmente se soltaron y volvieron a sus asientos. 

    —Yo soy Jay. ¿Vienes a firmar? —preguntó de inmediato. 

    —Sí. 

    —Así que te han cogido. ¿A ti también te hizo desnudarte?  

    —No del todo, solo… —Tristan se tocó la camisa con un gesto vago y Jay asintió—. Es la primera vez que me piden eso. 

    —Sí, ¿verdad? A mí también —se apresuró a añadir Jay. 

    En realidad, la del otro día había sido su primera audición, así que no tenía ni la menor idea de lo que se solía pedir. Pero no quería que el chico de los zapatos feos le tomara por un novato. 

    Se quedaron en silencio. Tristan dejó de mirarle y se dedicó a observar su Casio de pulsera, tocando los botones como si tuviera que ponerlo en hora o programar una alarma. La sala estaba demasiado callada y Jay empezó a sentirse intranquilo de nuevo. 

    —Oye. 

    Tristan levantó la vista enseguida en cuanto él le habló.  

    —¿Qué? 

    No solo sus ojos eran serios, también su voz. Tenía un timbre muy adulto, profundo y rico, lleno de matices. Resultaba muy agradable de escuchar.  

    —El día de la prueba, ¿por qué te quedaste mirándome? 

    Tristan arqueó las cejas con sorpresa, aunque Jay no podía decir si esta era genuina o no. Le costaba mucho leer a aquel tío. 

    —¿Me quedé mirándote? 

    —Sí. Mucho rato. 

    «Mira cómo se hace el tonto. Ahora dirá que no se acuerda. Vaya gilipollas». 

    —Puede ser. Creo que fue por tu aspecto. Parecías un hooligan, no pintabas nada aquí. 

    —¿Y qué, algún problema? —soltó, abriéndose de piernas en la silla con aire desafiante—. ¿Es que la gente como yo no tiene derecho a oportunidades como esta?  

    —No, no es eso. Es que… tenías una imagen muy auténtica y me dio rabia no haber pensado más en eso. En mi aspecto. Está claro que es algo importante, tendré que trabajar en ello. 

    La respuesta, de nuevo inesperada, le hizo bajar la guardia. 

    —Bueno, hoy no pareces un jubilado —dijo cambiando a un tono más amistoso—. Así que has mejorado. Seguramente gracias a mi buen ejemplo. 

    Tristan soltó una carcajada, mirándole de soslayo como si no le diera el menor crédito.  

    —Sí, te estoy muy agradecido —replicó con ironía. 

    Jay sonrió ampliamente y cruzó una pierna sobre la otra, hundiéndose un poco más en la silla. Ya se sentía más cómodo.  

    —¿Qué canción cantaste? 

    —Un par de los Smiths, un par de Queen y una mía. 

    Lo soltó como si nada, pero Jay no pudo evitar que un hormigueo le recorriera por dentro. ¿Aquel tío que no sabía vestir había cantado canciones de Queen? ¿Y había traído temas propios? «Voy a ser el más pringado», se dijo con desánimo. 

    —Ah. Yo hice a Bowie. 

    Eso pareció interesar mucho a Tristan. 

    —¿En serio? ¿Cuál? 

    —Space Oddity y Rebel Rebel. 

    —Me encanta Rebel Rebel. 

    —A mí también —replicó Jay con una sonrisa sincera.  

    Jay estaba a punto de añadir algo cuando otra figura apareció por el pasillo. Se trataba del chico pelirrojo de los ojos amables y los labios bonitos. 

    —Hola —saludó cuando aún no había llegado a la sala, apretando el paso—. Menos mal que no he llegado tarde. ¿Venís por lo de…? 

    Antes de que pudiera terminar de hablar, Tristan se había puesto en pie para saludar y presentarse. Jay hizo otro tanto. 

    —Yo soy Noah —dijo el recién llegado—. Encantado de conoceros. Espero aprender mucho de vosotros. 

    —Todos vamos a aprender mucho unos de otros —comentó Tristan—, estoy seguro. Nos irá genial. 

    A Jay no le pasó desapercibido el efecto que tuvo esa frase en Noah. Pronto él también se sintió seguro y antes de darse cuenta, los tres estaban charlando sobre música.  

    El último en llegar fue Luke Roberts. Jay también lo recordaba: era el tío musculoso que había hecho la entrevista poco antes que él.  

    —Ya estoy aquí, ¿me estabais esperando? —saludó. Tenía unos bonitos ojos castaños, el pelo rizado y el rostro varonil. 

    Se presentaron y Luke se integró rápidamente en la conversación. Era un tipo tranquilo, algo mayor que ellos y con una actitud natural y chistosa con la que parecía restar importancia a todo.  

    —La verdad es que no esperaba que me cogieran, mi entrevista fue un desastre —les confesó con una sonrisa guasona—. Tenía una resaca horrible y se me olvidó la letra de la canción que iba a cantar así que tuve que improvisar. Les canté Tequila, de los Champs. 

    —Pero esa canción no tiene letra, solo dice «tequila» —dijo Noah confuso. 

    —Exacto. —Luke se reía a carcajadas—. Y para colmo soy batería, así que no tenía instrumentos. Canté toda la melodía tarareando y haciendo palmas hasta que tocaba decir «tequila». Si hubierais visto la cara de Taylor… 

    Las anécdotas del recién llegado aligeraron aún más el ambiente y al cabo de unos minutos empezaron a intercambiar bromas. Tristan era quien menos hablaba, pero reía discretamente cada chiste y dejaba caer comentarios de vez en cuando. Su presencia tenía algo, una especie de aura que Jay no sabía definir pero ayudaba a que todos se sintieran relajados y seguros, como si la situación estuviera bajo control. Ya ni siquiera temía el momento de encontrarse de nuevo con Taylor Eccleston. Después de todo, no iba a estar solo. 

    . . . 

      

    La oficina del manager estaba atestada de gente. Además de ellos cuatro se encontraban allí tres abogados, dos asistentes y un hombre de unos cuarenta años, elegante y con el pelo ya cano peinado hacia atrás. Sus ojos azules eran inquisitivos pero también amables. 

    Jay no tenía ni idea de qué era un director musical. Tampoco sabía para qué lo necesitaban. Esperaba que Taylor se lo aclarase en algún momento, pero lo único que el manager abordó eran temas relacionados con el dinero. Cuánto iban a ganar, los porcentajes que corresponderían a cada uno… Noah y él permanecieron callados pero pronto Tristan y Luke empezaron a hacer preguntas y propuestas. 

    —Deberíamos poder escribir nuestras propias canciones —dijo el primero. 

    —El objetivo de esto es fabricar éxitos y hacernos millonarios —respondió Taylor sin vacilar—. Voy a invertir mi dinero y parte del dinero de esta compañía en haceros famosos, pero para eso necesitamos tres cosas: que seáis trabajadores, que seáis sexys y tener buenas canciones. 

    —Pero podemos escribir buenas canciones —insistió Tristan. Luke asintió con la misma seriedad y vehemencia. 

    —Estáis muy seguros de vosotros mismos —replicó Taylor cruzándose de brazos. 

    —Y usted también debería. Sé que no me ha elegido por lo sexy que soy, sino porque le gustó mi canción y canto bien. ¿Para qué quiere un compositor si no me va a dejar componer? 

    —Denos una oportunidad —le apoyó Luke—. Un disco tiene… ¿cuántos temas? ¿Entre nueve y catorce? Podríamos incluir tres composiciones propias por disco, ¿qué problema habría? 

    —Antes hay que publicar un par de singles para ver qué tal funcionáis, no os emocionéis tanto —le cortó Taylor. 

    —De acuerdo, pues hacemos un single y ustedes lo valoran, si no les gusta lo descartan. 

    —O nos ayudan a mejorarlo —puntualizó Tristan. 

    —Sí, podemos hacerlo, dejen que lo intentemos —dijo Jay, hablando por primera vez. No estaba muy seguro de lo que estaba pasando allí, pero sentía que debía apoyar a sus nuevos compañeros. Además, lo que decían parecía lógico.  

    El último en sumarse fue Noah. 

    —Yo también estoy de acuerdo. 

    La sonrisa tensa de Taylor Eccleston parecía a punto de romperse.  

    —¿Tú qué opinas, Don? —inquirió, dirigiéndose al hombre del pelo blanco. Este miraba a los chicos con calidez. 

    —Creo que es una propuesta razonable. Podemos trabajar juntos en sus temas y comentarlo con la discográfica a ver qué les parece. 

    —De acuerdo. 

    —Debería reflejarse en el contrato —comentó Tristan de inmediato. 

    —No me das ni un respiro, ¿eh, muchacho? —De nuevo Taylor exhibió una sonrisa rígida, pero claudicó. El pulso había terminado. 

    La reunión se alargó un par de horas. Jay pasó la mayor parte de ese tiempo tratando de ubicarse y entender de lo que hablaban. Le encantaba la música, era lo que más le gustaba hacer en la vida: escuchar vinilos y casettes, escribir canciones, tocar la guitarra… incluso se reunía de vez en cuando con algunos compañeros de los Bushwackers para versionar temas de Sex Pistols y Ramones. Pero aquello era la industria musical, un mundo totalmente nuevo para él. No sabía nada de derechos de autor ni de derechos de producción, no sabía nada de porcentajes, de inversiones ni de marketing. Aunque al parecer, desde el punto de vista de Taylor Eccleston, no era necesario que tuvieran conocimientos del tema.  

    Tristan, en cambio, parecía estar bien informado. A lo largo de la reunión fue quien hizo las preguntas clave y siempre acababa diciendo la misma frase: «Debería reflejarse en el contrato». 

    El hombre del pelo blanco, que respondía al nombre de Donald, fue el único que habló en su idioma. O al menos en una jerga que podía entender. Tomó la palabra cuando Taylor y los abogados salieron para preparar los anexos del contrato según las cosas que habían pedido, como un día libre a la semana y los royalties por las canciones propias. Entonces a Jay le pareció que el ambiente se descargaba un poco. No se había dado cuenta de lo tenso que estaba. 

    —Empezaremos a trabajar la semana que viene en The Forest —dijo Don con un tono lento y tranquilo—. Os gustarán las instalaciones. Cada día recibiréis entrenamiento físico por la mañana, antes de los ensayos. —Mientras hablaba, abrió una carpeta y sacó varias hojas que repartió a los cuatro chicos. Jay le echó un vistazo a la suya: era un horario—. Habrá una pausa a medio día para comer algo y luego tendréis media hora libre. Después, ensayos individuales y clases. Además de pulir vuestras voces y vuestra forma de tocar, recibiréis lecciones de interpretación, de música y de expresión corporal. Tendréis los domingos libres. 

    —Son ocho horas al día —dijo Noah tras mirar el horario, alzando la mirada con sorpresa—. ¿Cómo voy a compaginarlo con mi trabajo? 

    Don guardó silencio un momento. Luego se acercó a los cuatro muchachos, apoyó el trasero en el borde de la mesa y se cruzó de brazos.  

    —Verás… como ha dicho antes Taylor, vais a ser estrellas. No es un deseo, no es un sueño ni tampoco una aspiración, sino un hecho. Es lo que se hace en lugares como este: fabricar estrellas. Pueden brillar durante más o menos tiempo, pero siempre brillan. Vuestro éxito es algo seguro, matemático y calculado. Hay un cierto factor suerte, desde luego, pero… lo que quiero decir es que no creo que necesites volver a trabajar en toda tu vida. 

    Noah perdió el color en el rostro, atónito. Jay disimuló mejor. 

    —¿Lo dice en serio? —preguntó. 

    —Totalmente en serio. En cuanto firméis el contrato, la productora os pagará un sueldo base quincenal. Saben que luego lo recuperarán con creces —añadió con una media sonrisa amarga cuyo significado Jay no entendió en ese momento—. Sea como sea, no necesitaréis mantener vuestros empleos y, de hecho, deberíais dejarlos enseguida. A menos que alguien se lo esté pensando mejor. 

    Varios pares de ojos se volvieron hacia Noah. Jay le vio tan desvalido que se sintió en la necesidad de añadir algo. 

    —Decidas lo que decidas, estará bien. Si no te convence… 

    —No, no. Quiero hacer esto. Siempre he querido ser músico, es solo que no pensaba que fuera… así. —El chico pelirrojo miró a sus compañeros—. Es decir, normalmente te juntas con amigos para tocar o pones carteles en las tiendas de discos de tu barrio. Nunca antes había venido a una prueba de este tipo. Ni siquiera sabía que existían los grupos… prefabricados. 

    Donald se rio por lo bajo. Tenía una risa aterciopelada, agradable. 

    —Te sorprenderías.  

    Minutos después, Taylor regresó y los cuatro jóvenes firmaron los contratos. Jay lo hizo el último. Antes de estampar su firma miró las de los demás: la de Luke, sencilla y directa, picuda. La de Noah, redondeada y algo infantil. La de Tristan, elegante y minimalista, tanto que casi parecía un logotipo. «¿Qué demonios pinto yo aquí? —se preguntó—. Estos tres desconocidos van a formar parte de mi vida a partir de ahora y no sé cómo coño voy a estar a la altura». De pronto se dio cuenta de que había esperado demasiado, sintió las miradas sobre él y firmó rápidamente. El bolígrafo dejó una pequeña mancha al final de su nombre, como para recordarle que hiciera lo que hiciese, siempre estaría fuera de lugar. 

      

    . . . 

      

    Fue Luke quien propuso ir a tomar algo juntos cuando salieron de Lizard Management. Según sus propias palabras, sería una buena oportunidad para conocerse mejor. Jay no sabía si tenía ganas de quedarse; una parte de sí mismo deseaba volver al barrio, a su lugar seguro, pero su otro lado deseaba fervientemente hablar con esos tres tíos y empezar a estrechar lazos. Al ver dudar a Noah, se convenció de que tenía que ir, y además tirar un poco de él. El pelirrojo parecía alguien influenciable, tímido, que necesitaba reafirmación. 

    Así, minutos después se encontraron sentados alrededor de la mesa de un pub cercano, bebiendo cerveza y comiendo patatas fritas.  

    —¿Qué os parece Taylor? —preguntó Luke. Se le daba bien romper el hielo y entablar conversaciones. Parecía el más sociable de los cuatro. 

    —Es listo. Creo que nos dirigirá bien —replicó Tristan, que se había relajado un poco, aunque no del todo. Jay tenía la sensación de que no lo hacía nunca. Su mente parecía estar trabajando todo el tiempo, a saber en qué. 

    —A mí me impone bastante —dijo Noah. 

    —¿Es la primera vez que trabajas con un manager? —le preguntó Tristan. Noah asintió con la cabeza mientras masticaba una patata—. Bueno, te acostumbrarás.  

    —También es mi primera vez —intervino Luke. Se había sentado con las piernas abiertas y un brazo sobre el respaldo, ocupando mucho espacio. A Jay le gustaba su actitud despreocupada y natural—. De momento no me resulta tan diferente a tener un jefe. Mi jefe es bastante más capullo que Taylor Eccleston, aunque al menos no parece que se le vayan a derretir los ojos. 

    El comentario de Luke les arrancó a todos una risa, la primera risa compartida tras la firma, que relajó aún más el ambiente.  

    —¿Dónde trabajas? —preguntó Jay. 

    —En Costco, de reponedor. También he sido albañil y mecánico. Deberíais ver la cara de Taylor cuando vio mi currículum. 

    —¿Se sintió decepcionado? —inquirió Noah. 

    —Para nada. Aún no había terminado de leerlo y ya me estaba pidiendo que me quitara la camiseta. Se moría por ver los frutos de mi trabajo. 

    Luke flexionó un brazo para mostrar el bíceps y se lo besó. Se echaron a reír de nuevo. 

    —Sí, a mí también me lo pidió… —dijo Noah. 

    Jay sonrió, aunque en realidad no le parecía divertido. Aquel momento había sido uno de los más incómodos de su vida. 

    —¿Y tú a qué te dedicas? —preguntó Luke a Noah.  

    —Soy administrativo en un concesionario, pero estoy intentando entrar en la universidad. O estaba. Ahora no sé lo que haré, pero mi plan antes de todo esto era estudiar arte. 

    —Vaya, tenemos un artista. 

    —No, no es para tanto… me gusta pintar, el diseño… esas cosas.  

    —¿Y tú, Jay? —La pregunta de Luke le pilló más de sorpresa de lo que debería. Se encogió de hombros, dando un sorbo a su cerveza antes de hablar. 

    —Trabajo en lo que va saliendo. Ahora mismo estoy en paro. 

    —Ah, creí que eras estudiante. 

    —No, lo dejé el año pasado, cuando cumplí los dieciséis. 

    —¿Tienes solo diecisiete? —se sorprendió Noah. 

    Jay le miró con dureza, a la defensiva. 

    —¿Algún problema? 

    —No, qué va. Es que pensé que tendrías mi edad. Yo tengo dieciocho. 

    —Solo hay un año de diferencia —dijo cáusticamente Tristan. 

    Algo en su tono de voz molestó a Jay, que le miró directamente. 

    —¿Y tú qué, qué haces con tu vida? —le soltó—. ¿Eres banquero? 

    La intención de Jay era hacer una broma malévola con su forma de vestir, pero esta pasó de largo por encima de Tristan, que declaró con naturalidad: 

    —Yo soy músico. Llevo tocando en los clubes desde que era prácticamente un crío. 

    —Eso es genial —dijo enseguida Luke. Noah se le unió, asintiendo con una sonrisa y preguntando a Tristan sobre sus experiencias laborales, pero Jay no dijo nada. Sorbió su cerveza y dejó que la conversación siguiera, sintiendo que Tristan crecía y crecía mientras él se hacía cada vez más pequeño. 

    Aquella tarde descubrió varias cosas. Que Luke era un tío muy majo, que tocaba la batería y que sabía hacer prácticamente de todo. Que Noah era un poco tímido e inseguro, como había sospechado, aunque también tenía buenas ideas, era muy creativo y tocaba el bajo. Que Tristan, aun siendo tan serio y estricto, también poseía un sentido del humor irónico y sutil que, a su pesar, le gustaba. Y que a ninguno terminaba de caerle bien Taylor. 

    —Pero si, por lo que decís, es quien va a guiarnos en nuestro camino hacia el éxito, la fama y la pasta —preguntó en un momento dado Jay, cuando ya apenas quedaban patatas fritas en la mesa y las pintas se habían acabado—, ¿no deberíamos poder confiar en él? 

    —Bueno, hay algo en lo que sí podemos confiar —adujo Luke—. Es el primer interesado en que las cosas nos vayan bien, ¿no? Se está jugando su dinero. 

    —Me refiero a algo más personal. Es decir, quizá es solo cosa mía —se justificó Jay, alzando las manos como para disculparse— pero ¿no creéis que no se ha esforzado mucho en que nos sintiéramos cómodos? Si Tristan no hubiera estado marcándole todo el rato, ni siquiera nos habría dado un día libre a la semana.  

    —Y no habría puesto muchas cosas en el contrato. Además, estaban esos abogados. Quizá deberíamos haber traído los nuestros… Aunque yo no tengo abogado —dijo Noah. 

    —Eso no significa que no podamos confiar —replicó Tristan. 

    Jay no se sintió más convencido. 

    —Pues no entiendo tu argumento, tío. 

    —Para eso existe el contrato. Hoy hemos dejado claras las cosas que queremos y hemos sido minuciosos, así que todo ha quedado por escrito. Por lo que, si incumple, le podemos denunciar. —Jay alzó una ceja con escepticismo, aunque Tristan parecía bastante seguro de lo que decía—. Creo que podemos estar tranquilos, pero, en todo caso, si alguien ve algo raro o tiene alguna mala experiencia, deberíamos contárnoslo. A partir de ahora somos un equipo y tenemos que cuidar unos de otros. 

    —Sí —dijo Noah con una sonrisa.  

    Luke asintió con los ojos brillantes. Jay también asintió. Había entrado en los Bushwackers siendo apenas un niño, así que sabía mucho sobre pertenecer a algo más grande que uno mismo, y aquello que estaba comenzando le traía buenas vibraciones. 

    —Lo que tú digas, jefe —declaró haciendo un gesto militar que hizo reír a todos. 

      

    . . . 

      

    Mientras esperaba el autobús para volver a casa, aún tenía cierta sensación de irrealidad. A pesar del buen rato que había pasado con sus nuevos compañeros, la incertidumbre y las dudas no dejaban de revolotear en su cabeza, mezclándose con una extraña euforia a la que le daba un poco de miedo rendirse. ¿Estaría a la altura? ¿Estaba haciendo bien? ¿Realmente era esta la oportunidad que siempre había esperado? No estaba seguro de sí mismo, ni tampoco se fiaba del todo del equipo que Taylor había puesto a su alrededor. Asesores, directores de esto y de aquello, el propio manager… Cabía la posibilidad de que todo fuera una estafa. O peor aún, de que fracasara. ¿Y si se daban cuenta de que no valía para eso y lo echaban? 

    A pesar de todo, estaba entusiasmado ante la perspectiva de formar parte de una banda de verdad y los otros chicos le caían bien, pero no sabía qué esperar. Sacó de nuevo el contrato y lo miró: Ocho horas al día, seis días a la semana. Volvió a doblarlo varias veces y se lo metió en el bolsillo del pantalón, suspirando. «Tendré que explicárselo a mamá». 

    —No deberías llevarlo ahí, lo vas a perder. 

    La voz a su lado le sorprendió. Tristan estaba apoyado en la marquesina, con su camisa de cuadros y sus vaqueros modernos. Daba igual la ropa que llevase y que su rostro tuviera un aire juvenil, con esa expresión tan seria y su voz madura y profunda seguía pareciendo un tipo de cuarenta años. 

    —Joder, vaya susto me has dado —exageró Jay—. ¿Qué haces aquí? ¿Tú también vas a coger el bus? 

    —El 188 —aclaró Tristan. 

    —¿Dónde vives?  

    —En Greenwich. ¿Y tú? 

    —Deptford. 

    Tristan asintió sin más. Jay se le quedó mirando, a la espera de alguna otra reacción, pero no hubo nada. Deptford no era precisamente el mejor barrio de la ciudad, aunque tampoco el peor. Pero seguro que aquel niño pijo no tenía ni idea de esas cosas. 

    De pronto, Tristan le miró fijamente a los ojos y dijo: 

    —No te caigo bien, ¿verdad? 

    Esa pregunta le hizo subir el calor a las mejillas. Se sintió pillado infraganti. 

    —No es eso. No lo sé, creo que aún no lo he decidido —confesó, fijando la vista en el tráfico. El sol acababa de ocultarse y el cielo de Londres se vestía con tonos dorados y azules. Los luminosos de los edificios comerciales empezaron a encenderse. 

    —No pasa nada. Lo entiendo.  

    Jay le miró de reojo.  

    —Ah, ¿sí? 

    Tristan se encogió de hombros, como si no le importara demasiado. 

    —No se le puede gustar a todo el mundo. 

    Guardaron silencio un instante, mientras los semáforos cambiaban y el firmamento se oscurecía, la luz del sol sustituida poco a poco por las coloridas luces artificiales de la ciudad. 

    —¿Por qué piensas que no me caes bien? —preguntó Jay. 

    —Me da la sensación de que me evitas. 

    —Es que no empezamos con muy buen pie. 

    —¿Es porque me quedé mirándote el primer día? 

    Jay asintió, aunque había más cosas. La forma en que había dicho «soy músico», con orgullo, le había hecho sentir molesto, aunque sabía que no debería. No estaba siendo jactancioso, solo se notaba que eso le apasionaba. ¿Por qué le hacía sentir mal? Y el modo en que había hablado de igual a igual con Taylor, como si a él no le incomodara aquel tipo extraño… «No me ha escogido por lo sexy que soy, sino porque le gustó mi canción y canto bien», había dicho. ¿Cómo podía ser tan creído? ¿De dónde sacaba esa seguridad en sí mismo? Ni siquiera estaba seguro de lo que le despertaba Tristan. Era una mezcla de muchas cosas: admiración y desdén, rechazo y simpatía, todo a la vez, alternándose según el momento. 

    —Creo que somos muy distintos, eso es todo —resumió. 

    —Puede. Pero creo que tenemos más cosas en común de las que piensas. 

    —¿Como cuáles? 

    —Como David Bowie. 

    Jay sonrió y se volvió hacia él con complicidad. Tristan también estaba sonriendo. Lo hacía poco, pero le quedaba bien.  

    —Sí, eso es cierto. 

    —Y que no nos gusta Taylor. 

    —Eso también. Aunque no es difícil. Menudo gilipollas. ¿Viste la cara que puso cuando le dijiste lo de las canciones?  

    —Ya. Me lo esperaba, la verdad. En mi entrevista dijo que todo iría bien si aprendía a controlar mi ego —admitió Tristan. Por primera vez, Jay le vio hacer una mueca de molestia y los ojos azules, usualmente inexpresivos, se tiñeron de orgullo herido—. No me parece que yo tenga tanto ego, la verdad. Llevo mucho tiempo tocando y componiendo, he conseguido algunas cosas y me ha costado lo mío. ¿Es que está mal estar orgulloso de los logros propios? Sé que tengo mucho que aprender, pero también sé que puedo hacerlo. Trabajo muy duro y no me rindo. ¿Qué tiene de malo decirlo? 

    —Nada, la verdad —admitió Jay de forma sincera—. Pero no siempre es oportuno estar cantando tus triunfos y, por lo que dices, parece que no ha sido buena idea hacerlo delante de Taylor.  

    —¿Tú también crees que tengo mucho ego?  

    —Eres un poco estirado y un pedante —respondió sin dudar—, pero se nota que sabes lo que haces, y eso está bien. Al menos alguien lo sabe. 

    Tristan no pareció ofenderse por sus palabras. Solo asintió y exhaló el aire, relajando los hombros.  

    —Yo solo quiero hacer música. Es lo único que me importa. 

    —Y a mí —confesó Jay por primera vez en su vida. Antes de que Jay pudiera seguir con la conversación, un autobús apareció al otro lado de la calle—. Es el tuyo —indicó. 

    Tristan se adelantó para subir al vehículo y se despidió con la mano de Jay. 

    —Nos vemos. Guarda bien el contrato, no lo vayas a perder. 

    —Sí, mamá —replicó burlonamente, haciendo una mueca. Tristan le respondió con otra y después le sonrió. Jay le devolvió el gesto de forma refleja. 

    Cuando el autobús se fue, se quedó solo de nuevo, con el contrato en la mano. No se lo volvió a meter en el bolsillo. 

      

    . . . 

      

    La casa de Tristan era una casa unifamiliar de dos plantas con garaje y jardín trasero en una de las colonias residenciales de North Greenwich. La fachada era de piedra gris y la puerta estaba pintada de un suave tono naranja. Era la típica vivienda que compraban las familias acomodadas que no eran lo suficientemente ricas ni prestigiosas como para vivir en las auténticas zonas VIP del centro de la ciudad. Londres, a pesar de los siglos, seguía teniendo una sociedad compleja y estricta, enrarecida para algunos, en la que el esnobismo y la discriminación estaban a la orden del día. 

    Había unos veinte minutos andando desde la parada de autobuses hasta la casa. Tristan recorrió aquel camino mientras ponía en orden sus pensamientos.  

    Llevaba años esperando aquella oportunidad. Había nacido para eso. Se había preparado para ello desde antes de ser consciente siquiera, desde que tocó un piano por primera vez. Taylor Eccleston le había dicho que nada de piano ni teclados en el grupo. Él había aceptado, aunque por dentro pensaba que ya se las arreglaría para convencerle de que había que incluirlos. También sabía tocar la guitarra y cantaba bastante bien, por lo que el manager había decidido que él fuera la voz principal. Noah tocaba el bajo, así que su papel estaba claro, al igual que en el caso de Luke, que era batería. Para Jay quedaban la guitarra y los coros.  

    El grupo tenía buena pinta. No era lo que había soñado, él quería una carrera en solitario, pero no le parecía mal por el momento. Además, ¿cuánto podría durar? Era un grupo formado por una compañía para cosechar un éxito rápido, explosivo y que reportara grandes beneficios. Era un trampolín, una estación de paso. Nada más. Aguantaría cuatro o cinco años como mucho. 

    Al llegar a la puerta de su casa, sacó la llave y entró, tratando de no hacer ruido. Faerie, su gata, apareció ronroneando para saludar. Se agachó para acariciarle el lomo y rascarle detrás de las orejas. 

    La casa olía a tarta de manzana y a madera vieja. Los muebles eran oscuros, escogidos con un gusto clásico y un tanto pasado de moda. En el salón, su padre leía el periódico mientras fumaba y su madre terminaba de ordenar unos libros. Ella se giró al oírle llegar. 

    —Tristan, ¿ya estás aquí? ¿Qué tal ha ido? 

    —Bien. Hemos firmado el contrato. —Cuando entró al salón, su madre lo abrazó con orgullo. Su padre no levantó la mirada del periódico. Sabía que no sacaría nada bueno de ello, pero aun así, dijo—: Papá, ¿quieres echarle un vistazo? 

    William Brent alzó la mirada. Tenía los ojos azules y fríos. 

    —¿Sabes que ese tío es maricón? —espetó como si estuviera acusándole. 

    Tristan se quedó de piedra, inmóvil, de pie en medio del salón. 

    —¿Quién? 

    —El tipo del anuncio, con el que has firmado. Ese tal Eccleston.  

    —No es cierto —dijo a la defensiva. 

    Los ojos punzantes de su padre se clavaron en él como dagas. 

    —Claro que es cierto. Le he preguntado a Roy y en Scotland Yard conocen bien los locales que él gestiona. Antros de sidosos en los que corre la droga. Ese es el tipo con el que vas a trabajar. Estarás contento. 

    —¡William! ¿Por qué no me lo has dicho? —intervino su madre asustada. 

    —¿Para qué? No servirá de nada, Tristan hará lo que quiera, como ha hecho siempre, ¿no es cierto? —replicó volviendo a su periódico—. Ir a tocar a tugurios de comunistas, cantar canciones de degenerados y ahora, firmar un contrato con un homosexual enfermizo. A saber lo que ha tenido que hacer tu hijo para conseguirlo. 

    —¡William! —exclamó de nuevo su madre. 

    Tristan tomó aire y se dio la vuelta, no pensaba seguir escuchando. Mientras subía las escaleras en dirección a su cuarto, ella corrió tras él. 

    —Tristan, ¿qué ha pasado en esa prueba? —preguntó, al borde de la histeria. 

    —No ha pasado nada, solo he tenido que tocar. 

    —¿Es cierto lo que dice tu padre sobre ese hombre? Si es así, no quiero que lo hagas. 

    —No es cierto, mamá. Es solo un grupo de música. 

    —Pero, ¿es verdad que es… un desviado? 

    —Nadie es un desviado. Papá no soporta que no haya seguido su gran plan, eso es todo. Nunca ha querido que fuera músico. 

    —Te equivocas, cariño… No es porque no hayas querido estudiar para abogado. Él también ama la música, como tú. Si hubieras seguido una carrera como solista clásico… Ya le conoces, le gustan Liszt, Beethoven…  

    —A mí también —espetó con impaciencia, girándose en el rellano. Desde la pared, las fotografías y los cuadros de sus abuelos y bisabuelos le observaban con los mismos ojos inquisidores que tenía su padre, los mismos que había heredado él—. Y también me gusta jugar a la Game Boy, pero no por eso voy a dedicarme a hacer videojuegos. El mundo está cambiando. Lleva cambiando desde antes de que vosotros nacierais, pero papá no se quiere dar por enterado. ¿Y sabes qué? Ya no es mi problema. 

    Los ojos de su madre se humedecieron, pero Tristan no se ablandó. Entró en su habitación y cerró la puerta. Al otro lado, los sollozos de la señora Brent sonaban sordos, entrecortados, como si se tratara de alguna clase de juguete roto. 

    «Los odio. Odio todo esto», pensó, cerrando los ojos. El corazón le latía a toda velocidad, bombeando furia en sus venas. Echó el pestillo y se tiró en la cama. Cogió el discman y se colocó los auriculares, pulsando el botón que accionaba el aparato y subiendo el volumen al máximo. Pronto, los envolventes sonidos de Waiting for the night se cerraron a su alrededor, aislándole del resto del mundo y sus expectativas. 

      

    

  


   
      

    3. 

      

      

    3 de julio de 1991 

      

      

    El Black Bull estaba lleno aquella noche, pese a ser miércoles. Olía a cerveza rancia, a hachís y a sudor. La mezcla no era muy agradable, pero era su pub, el pub de siempre, y eso era parte de su encanto.  

    Tim y Paul regresaron de la barra con la tercera ronda de pintas y las dejaron sobre la mesa de madera pegajosa. Jay las repartió mientras Richard terminaba de liarse el porro y Mackenzie tamborileaba con los dedos, impaciente. A Jay no le caía bien Mackenzie, que siempre parecía ansioso y agresivo, pero, por alguna razón, su primo adoraba la compañía de aquel tipo. 

    —¿Sabéis que tengo novia? —soltó Richard sin más, colocándose el porro tras la oreja y agarrando su cerveza. Era el más alto de los cinco, con el pelo rubio, muy amarillo, y el rostro rojizo y lleno de pecas—. Novia formal, nada de rolletes. 

    —¿En serio? —exclamó Tim. Mackenzie soltó un resoplido sarcástico que todos ignoraron. 

    —Sí. Se llama Dina, trabaja en una tienda de comestibles. 

    —¿Es paki? —espetó Mackenzie a la defensiva. 

    —No, es inglesa. 

    —Sorpresa, Mack. No todos los inmigrantes tienen tiendas, ni todas las tiendas son de inmigrantes —dijo Jay dando un trago a su cerveza mientras movía la pierna compulsivamente. Desde el día anterior se sentía inquieto, lleno de energía y emocionado ante el futuro. Tenía ganas de contarles lo de la entrevista y el grupo de música pero al mismo tiempo estaba preocupado por sus reacciones. Mackenzie le puso la mano en la rodilla con firmeza, obligándole a dejar la pierna quieta. 

    —No me jodas, Cocoliso. No necesito tus lecciones. Es normal que lo pregunte. Últimamente esto está lleno de pakis y de chinos. —Mackenzie dio un generoso trago a su cerveza y volvió su atención hacia Richard—. ¿Y qué tal es tu novia, Rick? 

    —Es guapa. Quiere estudiar para maestra.  

    —Guapa y lista, todo lo contrario que tú —rio Paul. Si Richard era sonrosado y rubio, Paul era pálido y moreno, muy delgaducho y con aspecto de delincuente juvenil. Algo que no se alejaba demasiado de la realidad.  

    —Pues sí, a ver si se me pega algo —replicó Richard de buen humor. Luego encendió el porro y dio la primera calada, ofreciendo a los demás—. ¿Alguien quiere?  

    Jay alargó la mano y se llevó el cigarro a los labios, aspirando con fuerza. Dejó que el humo espeso le llenara los pulmones. Le vendría bien, quizá le calmara la ansiedad. 

    —¿Cómo la has conocido? —preguntó Tim curioso. 

    —En la tienda. Fui a comprar, me pareció guapa y le dije que si quería venir al cine. 

    Los cinco rieron y jalearon la valentía de su amigo. Había tanta gente y tanto ruido que su gesto no llamó la atención. 

    El Black Bull era el local de encuentro de los Bushwackers. Había gente de todas las edades, desde hombres maduros, ya entrados en años, con gorras de paño y camisas, hasta muchachos en edad de ir al instituto, todos unidos por su pertenencia al grupo. Muchos de los jóvenes que se reunían allí tenían el mismo aspecto, incluidos los amigos de Jay: a pesar de las suaves temperaturas llevaban sudaderas de chándal con la cremallera cerrada o chaquetas bomber con el forro naranja, algunas de color verde militar, otras negras. Algunos también lucían cortes de pelo similares, rapados al uno o al dos, y vaqueros arremangados sobre botas de punta de acero. Jay usaba deportivas. Nunca le habían gustado esas botas, eran demasiado pesadas. 

    —Así que vas a ser el primero en sentar cabeza. Vaya crack —rio Tim, chocando la mano con su amigo.  

    —Eso parece. Va siendo hora de hacer planes de futuro. 

    Jay sonrió a Richard y miró cautelosamente al resto de sus amigos, comprobando el terreno. El ambiente era distendido, estaban hablando de chicas, todos parecían relajados. Quizá era el momento de hablarles acerca de su prueba en Lizard Management. Aquella era una de las razones por las que estaba tan nervioso: había conseguido algo que para él significaba un gran logro y no había podido compartirlo con nadie. O casi nadie. 

    La noche anterior se lo había dicho a su madre. Ella le había felicitado, pero en realidad no parecía contenta. No era tanto pedir, solo quería que su gente se alegrara de sus triunfos, como debería ser normal. 

    Tomó aire e iba a abrir la boca cuando alguien le interrumpió. 

    —Bueno, dejaos de mariconadas. —La voz de Mackenzie cortó el aire y Jay se retrajo de inmediato. No, al parecer no era tan buen momento—. Un grupo de veteranos vamos a ir mañana a Green Street a buscar diversión. ¿Venís? 

    —Claro —dijo Tim sin pensarlo demasiado. 

    —Yo también —se sumó Richard. 

    —Y yo —añadió Paul. 

    Jay se lo pensó. «Buscar diversión» era sinónimo de pelea, y si iban a Green Street significaba que querían enfrentarse a los de Inter City, hooligans del West Ham y sus enemigos declarados. Había demasiadas posibilidades de acabar sangrando. Y eso ya no era una opción. 

    —Yo paso. 

    Sintió de inmediato los ojos lacerantes de Mack sobre él. 

    —¿Y eso? ¿El bebé tiene miedo? —se burló. 

    Jay hizo una mueca. Odiaba a aquel tío y los ridículos motes que le ponía. Empezaba a estar harto de ser siempre el más pequeño en todas partes, de que le tomaran por un niño y por un inútil. 

    —No es eso. Es que empiezo a currar la semana que viene y ya fui a la entrevista con el ojo morado. No me apetece abrirme la cabeza antes de empezar a jornada completa. 

    —Entonces ese curro no te conviene —soltó Mackenzie—, búscate otro con el que puedas cumplir con nosotros. Tenemos que poder contar contigo, tío. De eso se trata. Esto es parte de tu vida, ¿no? 

    En cuanto acabó de hablar dio un largo trago a la pinta y cogió el porro para dar una profunda calada. A través del humo, su cráneo afeitado y su rostro porcino le parecían aún más amenazadores a Jay. Mack daba bastante miedo. Tenía los ojos alargados y estrechos, la nariz regordeta, los labios gruesos y los mofletes redondos. Cada brazo de él era tan grande como una pierna suya.  

    —Sí, claro, pero tengo diecisiete años, aún no tengo lo que se dice una vida propia —dijo tratando de justificarse—. Es momento de empezar a montármela, ¿no? Por eso tengo que evitar los ojos morados. Al menos las primeras semanas. Estaría bien conservar este empleo, para variar. 

    Tim asintió y Richard también movió la cabeza con aprobación, pero Mackenzie soltó una risotada desdeñosa. 

    —Vaya con el mocoso —dijo frotándole la cabeza rudamente. No era un gesto cariñoso, era un gesto de autoridad con el que le recordaba su lugar en la jerarquía—. Así que jornada completa, ¿no? ¿Dónde, en una oficina? ¿Conductor de autobús? 

    En su grupo de amigos, nadie conseguía trabajos cualificados. Ninguno se podía permitir ir a la universidad así que, cuando terminaban el instituto o lo abandonaban, empezaban a trabajar en el puerto, en talleres o en empresas de construcción. Cualquier otro empleo era tratado con desdén. 

    —En una agencia —dijo para no mentir. 

    —¿De viajes? 

    —No, de música y espectáculos. 

    —¿En serio? ¿Y tienes que ir de traje y enseñar la cara? —insistió cogiéndole por los mofletes. Jay se deshizo de su agarre, molesto.  

    —Entre otras cosas.  

    —Pues entonces no deberías estar aquí. Si eres un Bushwacker tienes que asumir lo que hay: no gustamos a nadie y nos da igual —dijo de forma autoritaria, repitiendo el lema que los había hecho famosos—. ¿Quieres gustarle a la gente, Cocoliso? ¿Es eso, eh? ¿Prefieres gustarle a la gente antes que estar aquí, con nosotros? 

    —Deja ya al chaval, Mack —intervino su primo. Tim y Jay se parecían mucho, podrían pasar por hermanos. Tenían los mismos ojos verdes y las mismas facciones, aunque el rostro de Tim era algo más tosco y su cabeza rapada al dos mostraba algunos bollos y bultos. Jay sabía que eso le acomplejaba, pero aun así no dejaba de raparse la cabeza y de repetirle cuánto envidiaba la suya—. Entonces, ¿mañana a qué hora? 

    Jay apuró su cerveza y se levantó. Se dirigió a la puerta, irritado, mientras los demás seguían hablando. Nadie se fijó en él cuando se marchaba, cosa que agradeció. No quería escuchar al gilipollas de Mack ni seguir oyendo su voz aguardentosa. Aquel tipo debía tener al menos treinta y cinco años y salvo el club, las peleas y las cervezas, nada parecía importarle. ¿Por qué demonios se creía con derecho a tratarle así? Estaba harto.  

    Salió al exterior, una calle sucia en la que solo había una tienda de recambios, un taller mecánico y un videoclub. Se dirigió a este último y se sentó en el escalón, sacando un cigarro y encendiéndolo. 

    Seguía tenso y furioso. Aquel día quería decirles a todos que había fichado por Lizard Management, que iba a formar parte de un grupo de música y que sería millonario. En su imaginación, eso haría que Tim, Paul y Richard le aplaudieran y se sintieran orgullosos. Y Mackenzie… bueno, él haría algún chiste cruel, no era tan ingenuo como para pensar que reaccionaría de otro modo. Sin embargo, no había dicho nada. No había encontrado el momento, o quizá no se había atrevido. Solo habían hablado de fútbol y de cosas estúpidas, como siempre.  

    Estaba cansado de sentirse tan pequeño, tan irrelevante.  

    Tomó aire y lo soltó de golpe, poniéndose en pie. Dio una última calada y tiró el cigarrillo, luego se giró hacia el escaparate donde su reflejo se superponía a las películas expuestas. El club de los poetas muertos, Kickboxer, El cementerio maldito, Batman… Se quedó mirando la carátula de El club de los poetas muertos: un montón de chicos vestidos de rojo llevaban en hombros a un tipo más mayor. Todos parecían felices. Se imaginó a sí mismo y a sus tres nuevos compañeros llevando a hombros a Taylor Eccleston. «Lo tiraríamos al Támesis —pensó—. Seguro que los demás están de acuerdo». Una sonrisilla divertida se dibujó en sus labios al imaginar la escena. 

    —¿Tomando el fresco? 

    La voz de Paul le sacó de sus pensamientos. 

    —Pues sí. 

    Le sintió a su lado, en silencio. Paul era el único del grupo que no iba rapado, tenía las patillas largas y el pelo por los hombros. Siempre llevaba gafas de sol. Le gustaba Led Zeppelin; habían tocado algunos de sus temas en casa de Tim, donde solían reunirse. También le gustaba meterse en peleas de vez en cuando, pero nunca llegaba demasiado lejos y enseguida se retiraba.  

    —Oye, gracias por lo del otro día —dijo Jay de pronto. Paul le había defendido una semana atrás, cuando, en una de aquellas batallas campales, le cogieron entre tres ultras de los Chelsea Headhunters y le tiraron al suelo para patearle. Fue gracias a él que su única lesión aquella noche había sido un ojo morado. El famoso ojo morado que había llamado la atención de Taylor Eccleston. 

    —No es nada. Para eso estamos. —Paul le restó importancia con un gesto de la mano—. Seguramente ni siquiera me necesitabas, cada vez te las arreglas mejor tú solo. La verdad es que empiezas a dar miedo. 

    Jay soltó una carcajada.  

    —Sí, seguro que sí. Mira, este soy yo. Igualito —dijo señalando la carátula de Kickboxer en el escaparate.  

    Jay había tenido una vida llena de violencia, un camino que escogió por decisión propia desde niño. Se unió a los Bushwackers con once años porque quería imitar a su primo Tim, porque le encantaba el fútbol y porque necesitaba golpearle a alguien. Las peleas le ayudaban a gestionar la rabia, y en el colegio no podía hacerlo sin consecuencias. Mackenzie le aceptó en su grupo por intervención de Tim y así empezó todo. Al principio no le dejaban pegarse en serio, solo le enseñaban a dar puñetazos y patadas y se reían de él porque era pequeño. Su primera pelea real fue con catorce. Le partieron el labio y él dejó por el camino algunas contusiones y un diente perdido. Aquella fue su auténtica iniciación, y allí había seguido hasta entonces, enganchado a la violencia, la hermandad y la adrenalina. Pero últimamente no se sentía del todo cómodo en el grupo y además no quería pegarse con nadie. Solo quería… no estaba seguro. Gritar, tal vez. Decir algo y que alguien escuchara. 

    Por eso había ido a la audición, entre otras cosas: porque los golpes ya no le bastaban. 

    —Me alegro de que hayas conseguido un curro tan bueno —dijo entonces Paul—. No hagas caso a lo que ha dicho Mackie, ¿de acuerdo? No tienes por qué ser como él. —Jay se volvió hacia su amigo con curiosidad. Agradecía esas palabras, pero no las esperaba en absoluto—. No tienes que ser como nadie más. Sé tú mismo. 

    —Eso parece fácil viniendo de ti. Quiero decir… ser tú parece bastante guay —bromeó Jay. Paul respondió con una risa y le palmeó el hombro. 

    —Bueno, todos tenemos nuestras cosas. Tú eres como eres. Quizá eso te lleve lejos del barrio algún día… No te molestes en negarlo, sé que en el fondo es lo que quieres. Pero si no es así, podrás seguir siendo tú mismo con nosotros, diga lo que diga Mack. 

    Jay se mordió el labio. Nunca lo había dicho en alto, pero era cierto. Quería salir de Deptford, prosperar, crecer… quería algo más que aquellas calles de siempre. Y también quería alejarse de Mackenzie, de su figura opresora que le hacía sentir diminuto.  

    —El trabajo es en un grupo de música —dijo cambiando de tema. Si había algún momento para soltarlo era ese. Y quizá fuera mejor así, hacerlo de uno en uno—. Un manager quería montar un grupo de éxito para hacer pasta rápida y me escogió. 

    —¿En serio? —Paul se bajó las gafas de sol para mirarle, como si necesitara cerciorarse de que estaba diciendo la verdad. Jay asintió—. Tiene buena pinta. ¿Crees que funcionará, que haréis dinero rápido? 

    —No lo sé. El tío dice que sí. Y mis compañeros parecen bastante convencidos. Me van a dar una paga quincenal mientras lo trabajamos, así que… 

    —Qué nivel. Me alegro por ti, chaval. 

    Jay sonrió. No era exactamente como había imaginado que sería aquella revelación, pero al menos era algo. 

    —Gracias. 

    —Avísame cuando saquéis algo. 

    —Lo haré. Me habría gustado celebrarlo, la verdad, pero… 

    De pronto, sin que mediara ninguna palabra más, Paul agarró un adoquín suelto que había junto a ellos y empezó a golpear el escaparate del videoclub hasta que lo rompió. Una alarma penetrante empezó a sonar ante la mirada atónita de Jay. 

    —¡¿Pero qué coño haces?! —exclamó mirando alrededor nerviosamente. 

    El cristal cedió y tres gruesos pedazos cayeron al interior. Paul metió las manos y cogió varias películas antes de salir corriendo. 

    —¡Celebrarlo! ¡Corre! —le gritó entre risas. 

    Jay soltó una carcajada, agarró El club de los poetas muertos y salió a toda velocidad mientras la alarma sonaba. 

    —¡Recuerda avisarme cuando saquéis algo! —fue lo último que dijo Paul antes de girar en otra calle y separarse de él. 

      

    . . . 

      

    En cuanto llegó a casa, jadeante por la carrera, fue a ver a su madre, que ya estaba acostada. La tapó con el edredón y le dio un beso en la frente. Luego bajó a la cocina, se hizo un sándwich, cogió una bolsa de galletas y abrió la caja de la película. Su cara se convirtió en una máscara de decepción: estaba vacía. 

    —Joder.  

    Dejó la caja abierta en la mesa y deambuló por el salón, inquieto. Sentía una mezcla de emociones extraña en el pecho y el estómago, una excitación mezclada con frustración que le empujaba a hacer algo, aunque no sabía qué. Al final terminó delante del cajón de siempre. Con un suspiro, lo abrió y sacó el reloj de pulsera de su padre y la vieja foto. 

    «No quiero que lo hagas por él», le había dicho su madre cuando Jay le habló de la prueba. 

    ¿Estaba siguiendo sus pasos? 

    Su padre era músico. Se había marchado de casa, abandonando a la familia con una nota en la que ponía: «Lo siento. Adiós». Nada más. Solo eso.  

    Lo siento. Adiós. 

    Se había llevado una guitarra y quinientas libras. 

    Lo siento. Adiós. 

    ¿De veras era todo lo que tenía que decir? Jay estaba seguro de que no. Durante años había estado dándole vueltas a aquellas dos palabras como si fueran un jeroglífico, buscando significados ocultos, claves secretas. Incluso inspeccionó la nota a la luz de una vela por si había más texto oculto. Pero no había nada. Solo dos palabras que no eran capaces de resumir una ausencia tan grande. 

    Dejó las cosas de su padre en el cajón y miró alrededor, igual de inquieto que el resto de la tarde. La conversación que había mantenido con Paul no le había bastado. «Tengo que hablar con alguien que pueda entender cómo me siento, no debería ser tan difícil», pensó, resoplando. Recordó la breve charla que había tenido con Tristan en la parada de autobús. Solo habían sido unas cuantas frases pero le habían parecido más significativas que diálogos de horas con sus colegas de los Bushwackers. «Vaya tontería, si ni siquiera le conozco», se dijo. Y sin embargo… 

    «Deja de darle vueltas, pensar no se te da bien», decidió. Fue a buscar la guía telefónica, la abrió y comenzó a buscar. Pronto comprobó que había muchos Brent en Londres y que los datos que tenía no eran suficientes. Aquello no iba a funcionar. Momentos después estaba llamando a Lizard Management, completamente convencido de que nadie cogería el teléfono. Pero no fue así. Una voz femenina respondió. 

    —Lizard Management, ¿en qué puedo ayudarle? 

    Jay miró la hora, atónito. Eran más de las nueve. 

    —Eh… perdón… verá, ayer mismo firmé un contrato con Taylor Eccleston y necesito contactar con uno de mis compañeros por un asunto urgente. Yo me he llevado su contrato y él tiene el mío —mintió. 

    —Lo siento, pero no puedo… —La voz femenina se detuvo un momento, dubitativa—. ¿Eres el chico de las flores? 

    Jay sonrió con más optimismo. 

    —¿Es usted la recepcionista pelirroja?  

    —Sí. Mi nombre es Claire —dijo la mujer amablemente—. Muchas gracias por el ramo, es precioso. Quería habértelo dicho ayer, pero te fuiste corriendo. 

    —Perdón, Claire, es que iba tarde. Además, no tienes que agradecérmelo, era una disculpa. 

    —No todo el mundo se disculpa por colgar el teléfono o tener un mal día —le dijo Claire con dulzura. 

    —¿No? Pues deberían —dijo Jay convencido—. ¿Podrías ayudarme entonces, Claire? 

    La mujer dudó un momento. 

    —Dime, ¿quién es el compañero al que buscas? —dijo finalmente. 

    —Tristan Brent. 

    —Enseguida te doy su número. 

    Jay garabateó las cifras en una servilleta de papel y se despidió de Claire. Acto seguido marcó de nuevo. Esta vez el teléfono sonó varias veces antes de que una mujer con tono somnoliento descolgara. 

    —¿Sí? ¿Quién es? 

    —¿Señora Brent? —aventuró. 

    —Sí… ¿quién llama? 

    —Señora Brent, soy Jason Compton, empresario musical. Necesito hablar urgentemente con su hijo Tristan. 

    La mujer dudó un momento. 

    —Sí… sí, claro. Espere un momento, señor Compton. 

    Segundos más tarde, una voz conocida sonó al otro lado de la línea. 

    —¿Sí? 

    «Por teléfono también parece un tío de cuarenta años», pensó Jay, apoyando la espalda en el mueble del salón y mordisqueando una galleta. 

    —Tristan, soy Jay. 

    Silencio. 

    —¿Jason Compton? 

    —El mismo. ¿Qué pasa, es que no te acuerdas de mí? 

    —Sí, claro que sí. ¿Estás bien? —dijo Tristan al fin—. ¿Va todo bien? 

    No preguntó de dónde había sacado su teléfono. No se mostró molesto por la llamada a aquellas horas, aunque parecía evidente que le había sacado de la cama. Solo le preguntó si estaba bien. 

    Era una tontería. No significaba nada. Bueno, tal vez significara que Tristan era una de esas personas que se preocupan por los demás de forma natural y un poco paranoica, pero en cualquier caso, le agradó. Sus amigos nunca le preguntaban si estaba bien. Solo Tim, a veces. 

    —Sí, no te preocupes. Oye, tengo dos preguntas. 

    —Vale. Dispara. 

    —Una, ¿puedo llamarte Tris? 

    —No. 

    —Vale. 

    —¿Cuál es la otra? 

    —¿Has visto El club de los poetas muertos? 

    —Sí, ¿por qué? 

    —¿Me la cuentas? 

    De nuevo, silencio. Jay esperó pacientemente, comiendo galletas. La respuesta llegó al cabo de un rato. 

    —Pues… trata de un grupo de estudiantes en un colegio privado, muy estricto, con normas… —La voz de Tristan se alejó un momento, parecía hablar con alguien—. No, no pasa nada, mamá. Tranquila. Vuelve a la cama. Como iba diciendo —prosiguió—, trata de un grupo de estudiantes que están en ese internado, y entonces llega un nuevo profesor que les muestra la literatura y la poesía con un enfoque diferente. Les habla sobre pasión, sobre volcar sus emociones en las cosas… les hace escribir poemas y dar patadas a un balón, y les dice que vivan el momento.  

    Tristan se detuvo. 

    —Sigue. 

    —¿No es mejor que la veas? 

    —Iba a hacerlo, pero la caja está vacía. 

    —¿Qué caja? 

    —Robé la cinta de vídeo, pero la caja está vacía —explicó. 

    —Ah. —Por alguna razón, a Tristan no parecía sorprenderle que hubiera robado—. Bueno, ya conseguirás otra. 

    —Sí. Pero quería saber qué pasaba con esos chavales y por qué llevaban a hombros al otro tío. Supongo que es su profesor. 

    —Sí, hay una escena en la que le llevan a hombros. 

    Jay hizo una pausa, jugueteando con la bolsa de galletas, pensativo. 

    —Los protagonistas, ¿son amigos? 

    —Se hacen amigos, sí. 

    —¿Y se dan abrazos? 

    —Creo que sí. 

    Jay se quedó callado otra vez. 

    —¿Seguro que va todo bien? —preguntó Tristan—. ¿Necesitas hablar? 

    «No me preguntes eso», pensó Jay, suspirando profundamente lejos del auricular y echando la cabeza hacia atrás. 

    ¿Qué estaba haciendo con su vida? ¿Qué futuro le esperaba? ¿Por qué se había marchado su padre?  

    Lo siento. Adiós. 

    ¿Por qué nadie creía en él? ¿Por qué nadie le tomaba en serio? ¿Por qué nadie le felicitaba? 

    ¿Y por qué demonios nadie, a excepción de su madre, le daba un maldito abrazo? ¿Es que se iban a morir? ¿Se les iban a caer los brazos si lo hacían? ¿Se iban a convertir en piedra? 

    ¿En qué momento dejaba uno de hacerse preguntas y empezaba a entender el mundo, la vida? 

    Tomó aire y volvió a enderezarse, se colocó el teléfono en la oreja de nuevo. 

    —No, tranquilo, estoy bien. Solo estaba haciendo el idiota —dijo fingiendo ligereza con tanta facilidad que se sorprendió a sí mismo—. ¿Cuánta gente crees que se presentó a la prueba?  

    —No lo sé, pero estuvieron viendo a gente todo el día. Imagino que decenas. Quizá cien, o puede que más. 

    —Eso es mucho. 

    —Lo normal en estos casos —dijo Tristan con tranquilidad. Jay alzó la mirada al techo, exasperado por su puntualización. 

    —Lo será para ti, a mí me parece mucha gente, ¿vale? 

    —Vale.  

    —¿No es una pasada que nos hayan seleccionado? 

    De nuevo hubo un silencio breve al otro lado de la línea. «¿Por qué se lo tendrá que pensar todo tanto?», se preguntó. Él siempre intentaba responder a todo lo más rápido posible, aprovechar al máximo sus tiempos de discurso, preocupado por si le interrumpían. Tristan, en cambio, parecía marcar sus propios ritmos y tomarse todo el tiempo que hiciera falta. 

    —La verdad es que sí. No me había parado a pensarlo, pero es bastante emocionante. 

    Jay no pudo evitar reírse al escuchar su voz calmada. 

    —No pareces muy emocionado. 

    —Porque no puedes verme, pero estoy saltando y haciendo piruetas. 

    —Sí, seguro… En fin, es que no he podido celebrarlo mucho con nadie, estaba empezando a dudar que esto fuera… ya sabes, que fuera para tanto. 

    —Ya. Si te sirve mi opinión, yo creo que sí es para tanto. Deberías estar orgulloso. 

    Jay sonrió. 

    —Sí, ¿verdad? Tú también. Es increíble que pasaras la prueba con esos zapatos. 

    —Tú la pasaste con un ojo morado, Noah la superó siendo un manojo de nervios y Luke cantó Tequila. Creo que a Taylor le gustan las notas discordantes. 

    —Va a ser eso. En fin, no te molesto más. Nos vemos el lunes a las ocho. 

    —No me molestas —dijo Tristan en el mismo tono serio y tranquilo que había mantenido durante toda la conversación—. Nos vemos el lunes a las ocho. 

    —Adiós. 

    —Adiós. 

    Escuchó cómo colgaba el teléfono y luego el sonido de la línea vacía al otro lado. Miró el auricular y lo colocó despacio en su lugar, observando el aparato con el ceño fruncido. Apenas conocía a Tristan pero había funcionado, ahora sí se sentía mejor. Y no podía evitar preguntarse por qué. 

    

  


   
    4. 

      

    8 de julio de 1991 

      

      

    Cuando al fin llegó el lunes, el tiempo pasó de forma extraña. Todo fue muy rápido: Jay llegó puntual al edificio de Lizard Management y allí se reunió con Luke, Noah y Tristan. Los cuatro estaban nerviosos y lo dejaban salir a base de bromas y juegos absurdos. Iba ya por el tercer pulso contra Luke cuando Taylor apareció en la recepción, acompañado de Donald y del director de arte, un hombre espigado y con gafas redondas que respondía al nombre de Martin.  

    —Buenos días, chicos. ¿Estáis listos? 

    Respondieron con un coro de afirmaciones. Sin mediar palabra, Taylor les guio hacia el exterior, donde dos coches negros con lunas tintadas aguardaban. Jay se despidió con la mano de Claire, la recepcionista, antes de entrar en la parte de atrás de uno de los vehículos junto a Luke y Noah. Tristan se sentó delante. 

    —Tenemos nuestro propio coche con chófer, esto empieza bien —dijo emocionado. 

    Se sumergieron en el tráfico de la ciudad. Jay se dedicó a charlar con los demás y ver pasar el paisaje urbano a través de la ventanilla hasta que el vehículo se detuvo, minutos más tarde. Al bajar se encontró frente a una fila de edificios de ladrillo rojo con puertas metálicas. No parecía haber otra cosa en aquel lugar salvo esas naves. En cada una había carteles o rótulos. Sobre la puerta a la que ellos se dirigían un luminoso rezaba: «The Forest». Estaba diseñado con grandes letras modernas y debajo se veía el icono de un disco de vinilo. 

    —¿Qué es esto? —preguntó Noah inocentemente al bajar. 

    —Nuestra particular fábrica de sueños —respondió Donald con una sonrisa amable. 

    —Vamos, no os durmáis —les apremió Taylor—. Adentro. 

    Cuando Jay se encontró en el interior, le impresionó el contraste con la vieja fachada: se trataba de un espacio abierto, luminoso, de líneas modernas y minimalistas con una amplia recepción, escaleras anchas y varios pasillos con indicaciones. Apenas le dio tiempo a fijarse en nada: el grupo compuesto por los chóferes, el manager, los directores y un par de asistentes que se les unieron allí mismo, empezó a llevarlos a través de los pasillos como si estuvieran guiando ganado mientras hablaban entre sí sobre horarios y planificaciones. 

    —Me siento como un famoso, y eso que aún estamos empezando —dijo Luke con gesto entusiasmado. 

    Jay apretó el paso al sentir que una de las asistentes lo empujaba, colocándole la mano en la espalda. 

    —Pues si esto es ser famoso, no sé si me gusta —respondió—. Ya voy, señora, no agobie. 

    Entre la cháchara incesante de los asistentes y el sonido casi marcial de los pasos de la comitiva, llegaron a unas escaleras. Bajaron en tropel y acabaron en un pasillo algo más estrecho lleno de puertas numeradas. Antes de que pudiera preguntar, una de las puertas del corredor, con un gran número siete pintado sobre la hoja, se abrió para ellos. Se encontraron en una amplia sala de ensayo.  

    —Bueno, ya estamos aquí. Poneos cómodos mientras yo ultimo unos asuntos con el equipo —dijo Taylor, y luego cerró la puerta tras de sí al salir. 

    Por primera vez desde que habían subido a los coches, Jay y sus tres compañeros se quedaron solos. Aprovechó para estudiar a fondo la sala: estaba insonorizada con paneles de espuma oscura en forma de pequeñas pirámides adheridos a las paredes. El suelo era de moqueta. La luz artificial se proyectaba desde distintas barras fluorescentes que lo iluminaban todo de forma clara. Había un sofá en una esquina, una mesa de café, una nevera y, al otro lado, una estantería llena de cajas con cables y material y un montón de instrumentos colocados en pies: guitarras eléctricas y acústicas, bajos, amplificadores, pedales, una mesa de mezclas y una batería que dominaba el espacio. 

    Luke, al ver esta última, se sentó en el taburete, cogió las baquetas y empezó a marcar un ritmo sencillo de rock and roll. 

    —¡Mira qué montón de guitarras, Jay! —exclamó Noah tirándole del brazo para llevarle junto a los instrumentos. 

    Jay se fijó en ellos con asombro. 

    —Esta es una Gibson —dijo al reconocer la forma de una de ellas—. ¿Será auténtica? 

    —¿Es buena? 

    —No lo sé, creo que sí. No estoy muy puesto en guitarras… y creo que debería—admitió algo avergonzado. 

    —Yo tampoco soy un experto, pero ya aprenderemos. Mira, este bajo sonará bien —dijo el pelirrojo. Alargó la mano, cogió el instrumento y se lo colgó del hombro. 

    Jay miró a su compañero con una sonrisa divertida mientras Noah hacía poses y se movía al ritmo de la batería de Luke. Él escogió una guitarra acústica negra y le acompañó con algunos acordes. 

    En ese momento fue consciente de que aquello iba en serio: el contrato, lo de la banda. Cuanto veía a su alrededor estaba ahí para ellos. Era demasiado, más de lo que había esperado. 

    De pronto, acordes de piano tocados con precisión se abrieron camino entre la cacofonía. Una voz se elevó con descaro, cantando con un timbre rico y cálido, imponiéndose a todo lo demás. Tenía una proyección increíble. Era voz de cantante, de un cantante de verdad. Jay giró la cabeza, sorprendido.  

    Tristan había descubierto un teclado eléctrico y estaba sentado ante él, tocando y cantando Sowing the seeds of love de Tears for Fears con tanta soltura y seguridad como si hubiera nacido para eso. Su voz era plena y adulta, llena de matices. Sin duda sabía usarla. Incluso se parecía a la de Roland Orzabal, solo que menos engolada y con un toque más nítido. La seguridad que exhibía era arrolladora. No es que hiciera nada especial, solo estaba ahí sentado, adaptando en el piano todos los instrumentos de aquella canción que a Jay ni siquiera le gustaba hasta entonces. No parecía un crío inexperto sino un auténtico profesional. Los ojos azules le brillaban con fuerza, como si un velo hubiera caído, revelando la verdad que ocultaba su aspecto de banquero y su actitud severa. Había mucho más detrás de eso, una especie de resplandor enérgico y contagioso, y en aquel momento, Jay vio un atisbo por primera vez. Se sentía raro. Impresionado, pero también molesto por estarlo. Al darse cuenta de que no podía dejar de mirarle, parpadeó y echó un vistazo alrededor. Todos estaban igual de impactados, Noah incluso tenía la boca abierta.  

    «Así que a esto se refería con lo de que era músico —pensó, recordando la conversación que habían tenido en el pub—. Pues no estaba fanfarroneando». 

    Luke fue el primero en reaccionar y comenzó a seguirle con la batería. Al darse cuenta, Tristan le miró, sin dejar de cantar, y asintió con la cabeza como animándole a unirse. Noah enchufó el bajo y les siguió, así que Jay hizo otro tanto, dejándose llevar. Cuando se atrevió a hacerle los coros a Tristan, recibió una mirada de aprobación por su parte. Eso lo animó y comenzó a puntear arpegios para acompañar las armonías del piano, al ritmo de esa música blandengue y hortera que de repente le parecía lo mejor que había escuchado nunca. 

    Y así, sin más, todo encajó. Se acoplaron al ritmo y voces e instrumentos armonizaron a la perfección. Era como estar dentro de un vórtice, igual que el viento girando a un ritmo preciso. Tristan estaba en el centro, llevando la iniciativa, haciendo que todo avanzara, tirando de esa energía primitiva a la que podían unirse los demás, en la que podían ensamblarse entre sí y conectar para crear algo más grande que ellos, que vibraba en el aire y les hacía vibrar a su vez. 

    Jay se sentía resonar por dentro. Jamás había vivido nada como eso, una conjunción tan exacta con otros seres humanos. En el estadio y en las peleas se sentía parte de algo, pero ese algo no tenía un objetivo, era una explosión sin significado. No creaba nada, solo se dejaba llevar para desahogarse. En cambio, en aquel momento se sentía conectado, como si algo creciera a su alrededor.  

    En un momento dado, Luke imitó la melodía de unas trompetas y se echaron a reír. Acabaron cantando todos, siguiendo la letra que había sonado insistentemente en las radiofórmulas durante el año pasado y el anterior: «Time to eat all your words, swallow your pride, open your eyes…». Al llegar al final, con un gesto de cabeza de Tristan, abordaron el último acorde, que se cerró con una filigrana de piano. 

    Nada más terminar estallaron en vítores y aplausos.  

    —¡Qué fuerte, tíos! ¡Somos un grupo de verdad! —exclamó Luke, saliendo de detrás de la batería para acercarse a ellos. 

    Se unieron en un abrazo común, riendo y palmeándose la espalda. Jay se sintió crecer al notar los brazos del resto a su alrededor, como si de pronto se hiciera más alto. Se emocionó tanto que hasta le dio vergüenza sentirse tan exaltado y se esforzó al máximo en que no se le notara. 

    —¡Somos un grupo de verdad! —repetían. 

    —Efectivamente. —La voz de Taylor rompió el hechizo y se separaron, mirándole. El manager estaba en la puerta, de nuevo abierta. Su presencia se percibía como una intrusión en algo sagrado—. Esa es la idea, que seáis un grupo de verdad, aunque parece que será más fácil de lo esperado. Bien, si habéis terminado de versionar a Tears for Fears, os explicaré en qué consistirá el trabajo en los ensayos. ¿Sí? Estupendo. Prestad atención… 

    Taylor empezó a hablar y a hablar. Jay se esforzaba por escuchar, lo intentaba de veras, pero una parte de su ser no estaba allí. Había alzado el vuelo a lomos de la euforia que le recorría, hundiéndose en la intensidad de sus propias emociones, mientras su otra parte se esforzaba en mantener todo eso bajo control y no parecer un idiota. 

    Se sentía en la cima del mundo. Y no se estaba enterando de nada. Por eso no replicó cuando Taylor les dijo que Tristan sería el líder y vocalista principal del grupo y que él solo le haría los coros. 

      

    . . . 

      

      

     La mañana transcurrió como un relámpago. Estuvieron tocando algunos temas bajo la supervisión de Donald, que quería saber de qué nivel partía cada uno de ellos y comprobar cómo encajaban en el conjunto. Les resultaba muy fácil tocar juntos, eso lo hizo todo más agradable. En cuanto a la formación musical, aunque Tristan era quien poseía más conocimientos y experiencia, Luke resultó ser también bastante bueno. Era autodidacta, había tocado en algunos grupos de rock en el instituto y sabía llevar el ritmo incluso en compases complejos. Taylor insistió en que debía tocar la batería sin camiseta y Luke no puso ninguna pega. Tenía un cuerpo realmente envidiable, de abdominales marcados y pectorales anchos. Todos silbaron burlonamente cuando se despojó de la prenda y Luke, con una sonrisa guasona, les enseñó el dedo corazón.  

    —Entiendo que me tengáis envidia, soy el más guapo. 

    —De eso nada, mira esta sonrisa —replicó Jay estirando de las comisuras a Noah para obligarle a mostrar los dientes. 

    Lo cierto era que, por muy guapo que fuera Noah, con su rostro aniñado y sus labios perfectos, Luke era más atractivo. Tenía los ojos color avellana, intensos y vivaces, y se había dejado una barba castaña de tres días a juego con el pelo, revuelto y despeinado, lleno de rizos rebeldes.  

    —Todos sois guapos, pero lo que tiene Luke no lo tenéis los demás, y hay que explotarlo —declaró el manager—. Las buenas canciones dan dinero, sí, pero solo si la gente las escucha. Y nuestro target está más dispuesto a escuchar cuando las tocan tipos atractivos y medio desnudos. Ahora continuemos, el tiempo es oro. 

    También Noah y Jay tuvieron que demostrar lo que sabían hacer. En esta ocasión, Jay no estaba tan nervioso y pudo tocar There’s no other way de Blur, con solo incluido. Noah clavó la parte del bajo.  

    —Tenéis una base muy sólida —dijo Donald, que parecía igual de entusiasmado que ellos.  

    Después del primer ensayo en el que todos fueron evaluados, un asistente fue a buscarlos y les llevó a una gran sala acondicionada como gimnasio. Allí tuvieron una hora de entrenamiento con una mujer rubia, muy guapa, de grandes bíceps. Su nombre era Joanna. Era entrenadora personal y su misión consistía en hacer que estuvieran en buena forma física para, entre otras cosas, aguantar el ritmo de trabajo que les esperaba. Eso asustó un poco a Noah. 

    —A mí no se me da muy bien esto de hacer ejercicio —comentó mientras se cambiaban en los vestuarios adjuntos. 

    Cada uno tenía una taquilla asignada con su nombre en ella, y alguien había dispuesto ropa adecuada y de su talla en el interior. Había varias filas más, también con nombres: «Grace Levine, Blazz», «Brian Smith, Great White». En la de Jay ponía: «Jason Compton, Halo». 

    —No te preocupes, no eres el único —soltó Jay mirando de reojo a Tristan, que en ese momento estaba en ropa interior. Tal como había imaginado, el cantante no estaba muy en forma. Además, era bajo. Eso le aliviaba. Tristan le hacía sentirse incómodo a veces, sobre todo cuando exhibía su talento. El hecho de que fuera pequeño y enclenque le tranquilizaba. Si además de todos sus talentos hubiera tenido el cuerpo de Luke, Jay habría saltado por la ventana en ese mismo instante. 

    —¿A ti también se te da mal? —preguntó Noah, malentendiendo su comentario. 

    Jay no quería dar explicaciones, así que se limitó a asentir. 

    —Esperemos que Taylor no me haga repetir los ejercicios delante de él sin camiseta —dijo Luke mientras terminaba de vestirse. 

    —Está obsesionado con vernos desnudos —respondió Jay en tono jocoso, aunque la verdad era que no le hacía ninguna gracia—. Sobre todo a ti. 

    —En realidad me parece bien —dijo Luke con una risa traviesa—. No nos vendrá mal enseñar un poco. Alguien tiene que ser el guapo. 

    —Tú eres el guapo, yo soy el majo y Tristan es el jefe —dijo Noah con una sonrisa. 

    —¿Y yo? —preguntó Jay. 

    —Tú eres el gracioso. 

    Si hubiera sido cualquier otro el que hubiera dicho aquello, le habría sentado peor. Pero era Noah y no le dio mucha importancia. En ese momento Joanna entró a decirles que tenían que darse prisa y pronto los cuatro salieron en tropel al salón. 

      

    . . . 

      

    Al fin, una hora después, se les permitió hacer una pausa para comer. Los cuatro jóvenes fueron escoltados de nuevo por un grupo de asistentes hasta el piso superior, donde había una amplia terraza y un bufet. Jay se llenó el plato con cosas que ni siquiera miró, aturdido por tanta actividad. Los cuatro comieron juntos, bromeando acerca de la situación atípica en la que se encontraban. 

    —Es como un hotel de lujo pero con gente arrastrándote de un lado a otro —dijo Luke. 

    —¿Os acordáis de los nombres del equipo? —inquirió Noah mientras hundía el tenedor en su plato de ensalada—. Porque yo ya los he olvidado. A este paso me los voy a tener que apuntar… 

    —Pues no es mala idea —dijo Tristan, sacando una libreta del bolsillo interior de su chaqueta vaquera. 

    —Joder, Tristan, qué preparado —rio Luke. 

    De pronto alguien dejó una bandeja con estruendo al lado de Jay. Una chica de pelo largo y rubio y camisa de cuadros se sentó junto a él. Apoyó los codos en la mesa, echándose hacia adelante para examinarlos a todos con insolencia. Tenía los ojos azules, delineados con eyeliner negro, muy marcado. Debía ser de la edad de Luke, quizá un poco mayor. 

    —Así que vosotros sois los de Halo —dijo. 

    —¿Qué es Halo? —preguntó Jay, recordando que lo había visto en su taquilla. 

    —Vuestro grupo. ¿No os lo han dicho aún? 

    —¿El grupo ya tiene nombre? —preguntó Tristan, que parecía pillado por sorpresa por primera vez.  

    Ella rio. 

    —Pues claro. Taylor nunca pierde el tiempo. —Dio un mordisco a la hamburguesa que llevaba en la bandeja. Jay la miró con envidia, ¿dónde estaban las hamburguesas? Él no las había visto—. Yo soy Miranda. Taylor es manager de mi grupo, aunque ahora nos ha puesto con Lisa porque no va a tener tanto tiempo. Seguro que es por culpa vuestra. —Los cuatro chicos se miraron sin saber muy bien qué decir. Ella continuó—: Además, compartiremos discográfica. 

    —¿Sabes con quién vamos a grabar? —preguntó Luke extrañado. 

    —Sí, claro. Vais a grabar con TallTree Records, aquí, en las instalaciones de The Forest. —Ella volvió a masticar, mirando a unos y a otros—. ¿Qué pasa, no lo sabíais? Parecéis fuera de juego. —Soltó una risa condescendiente—. Ya os iréis acostumbrando a todo esto. Nos vemos, novatos. 

    Sin más, Miranda cogió su bandeja y se fue a otra mesa. Allí la esperaba un grupo de chicos con ropa ancha, cadenas en el cuello y cortes de pelo modernos. 

    Jay se les quedó mirando, atónito, mientras se llevaba una patata a la boca. 

    —No sabía que ya teníamos nombre —comentó Noah. No parecía muy contento. Los demás tampoco. 

    —Hablaré con Taylor. No puede ponernos nombre sin consultarnos siquiera —dijo Tristan con seguridad. 

    Sin embargo, al final resultó que sí podía. Tristan no volvió a mencionar el tema y los demás tampoco. No era un mal nombre y, como había dicho Miranda, seguro que con el tiempo acabarían acostumbrándose. 

      

    . . . 

      

    Aquel primer día, tras terminar las clases, las pruebas y los entrenamientos, los cuatro miembros de Halo se arrastraron hasta una salita de descanso. En ella había varias máquinas de chocolatinas y refrescos rodeadas por sillones de piel. Jay y Luke se dejaron caer en uno de ellos mientras Noah sacaba de las máquinas comida y bebida para todos y Tristan se sentaba en el rincón que los otros dos habían dejado libre. 

    —Estoy tan cansado que no me siento los dedos —se quejó Jay. 

    —Me zumban los oídos —gimoteó Luke—. Soy demasiado viejo para esto. 

    En cuanto Noah les tendió unas latas de Coca-Cola Light y un par de Twirls, todos se lanzaron a por ellas.  

    —Tengo ganas de ver las primeras canciones que nos han compuesto —confesó Luke mordiendo su chocolatina—. Espero que no sean demasiado blandas. 

    —No te ilusiones demasiado —respondió Jay—. Algo me dice que se parecerán más a Rick Atsley que a Metallica. 

    —¿Qué tiene de malo Rick Atsley? —inquirió Noah. 

    —Eso digo yo, ¿qué tiene de malo? —rio Luke. Luego empezó a cantar Never gonna give you up. Acabaron coreándola entre todos y haciendo el payaso en los sillones. 

    Apenas habían empezado a disfrutar del momento de relax cuando otro grupo de asistentes apareció y los llevó hacia el exterior, donde les esperaban cuatro coches. Los chicos cogieron sus latas y sus snacks y se despidieron en la puerta a toda prisa.  

    En cuanto Jay entró en el vehículo que le indicaron y se puso el cinturón de seguridad, se quedó dormido como si le hubieran golpeado con una pala. No despertó hasta que su chófer le avisó de que ya habían llegado. Aletargado, se bajó del vehículo y se despidió con la mano, sin preguntarle siquiera cómo sabía dónde vivía. No recordaba haber estado tan cansado jamás. 

    Al entrar en la casa, sintió de inmediato el olor de la cena precocinada y escuchó a su madre hablando por teléfono con alguien. Se dirigió a la cocina y la besó en la mejilla, abrazándola por detrás y apoyando el rostro en su espalda, disfrutando de la familiaridad del hogar y de aquella tranquilidad que tanto agradecía en ese momento.  

    Su madre era menuda, morena y vivaz. A sus cuarenta años se conservaba joven y activa, aunque los turnos interminables estaban consumiendo poco a poco su energía. Rose Compton trabajaba de ocho a dos en una lavandería y de tres a ocho en Costco como cajera. Jay sabía que lo hacía por él. Todo lo hacía por él y por la abuela. 

    —¿Cómo ha ido el primer día? —dijo ella tras colgar. Se giró y lo agarró por los brazos, observando su aspecto—. Tienes el pelo húmedo, ¿te has duchado allí? 

    —Sí, tenemos duchas. Duchas, restaurante, gimnasio, salas de ensayo… Es una pasada. 

    —Ven, vamos a cenar y me lo cuentas todo. 

    Cogieron las bandejas y se sentaron en el sofá, ladeados el uno hacia el otro. Jay le habló de aquel extraño mundo que ahora se abría para él, del complejo The Forest, de la gente fascinante que se había cruzado por los pasillos, de la chica a la que había conocido en el bufet, de sus compañeros, de los directores, de los asesores, de las clases de interpretación, de la entrenadora personal, de cómo les llevaban de un lado a otro, del nombre del grupo. 

    —Es bonito —declaró ella—. Me gusta.  

    —Nos podían haber preguntado. Tristan fue a protestar, pero Taylor no le hizo caso —añadió con una media sonrisa. 

    —¿Por qué te alegras? 

    —Tristan se lo tiene muy creído. Piensa que puede hacer lo que quiera solo porque sabe tocar y cantar mejor que el resto. No le va a venir mal una cura de humildad, por mucho que sea el líder. 

    —¿Es el líder? No pensé que necesitarais uno. 

    —Ya. Yo tampoco.  

    Jay tragó otro bocado, que no le supo tan bien como el anterior. No dijo nada más. Recordó el momento en que todos habían tocado juntos Sowing the seeds of love. Se había sentido mejor que nunca tocando esa canción. Luego se habían abrazado.  

    —Jay, ¿estás contento con esto? 

    —Sí, claro. Lo estoy. 

    —¿Seguro? 

    Los ojos verdes de su madre le miraban con fijeza. Jay asintió y dibujó una sonrisa para reafirmarla. 

    —Seguro.  

    —Ya sabes que si en algún momento no te sientes bien con la decisión que has tomado, lo puedes dejar. Yo te apoyaré, hagas lo que hagas.  

    —Gracias. Y no tengas miedo, no seré como papá. 

    —Lo sé, hijo. —Ella le acarició el rostro y le pellizcó la mejilla, cosa que Jay odiaba, pero aguantó sin poner mala cara—. ¿Sabes qué? He traído tarta de chocolate. Vamos a celebrar tu éxito. 

    —Ya era hora —soltó con sinceridad. 

      

    . . . 

      

      

    La habitación de Tristan estaba en penumbra. Era un cuarto de diez metros cuadrados con una ventana que daba al este, una cama, un armario, una librería y una cómoda de madera noble y estilo clásico. También había un escritorio algo más moderno. La alfombra y las cortinas compartían el mismo gusto eduardiano que el resto del mobiliario, pero ahí acababa toda la clase y la sofisticación. Las paredes, de paneles de madera oscura, estaban cubiertas de pósteres y páginas centrales de revistas, atravesadas en las esquinas por chinchetas de colores. New Order y Depeche Mode compartían pared con Ultravox, Eurythmics y Nick Cave, entre otros. También había algunos carteles de conciertos de tamaño cuartilla en los que se leía el nombre de Tristan Brent y un enorme póster de Inferno, de Dario Argento, encima de la cama. El escritorio estaba ocupado por completo con dos sintetizadores: un Roland D-50 y un Korg M-1. También había un ordenador personal IBM, un teclado, un micro, una grabadora de ocho pistas y dos altavoces que mantenían un equilibrio precario. Haciendo esquina se encontraba un teclado Yamaha de 88 teclas sobre el cual se amontonaban vinilos, cintas y discos compactos. 

    Su madre siempre estaba quejándose de su habitación. Su padre la odiaba, pero por el momento toleraba aquellos excesos siempre y cuando quedaran allí, bien encerrados. Aquella era la forma de sobrevivir en su familia: guardar todo lo que no gustaba a William Brent bien lejos de su vista, bajo llave en su dormitorio. O en su corazón. Durante un tiempo había pensado que vivir así era insoportable, pero ahora tenía esperanzas. Después de todo, si las cosas salían bien con Halo no tardaría en poder independizarse y salir de allí. 

    Tumbado en la cama, Tristan estaba repasando el contrato. Había colocado un pañuelo granate sobre la lámpara de la mesilla para atenuar la luz y escuchaba The Smiths en el discman mientras revisaba las diez páginas y media en las que se detallaban las condiciones de su acuerdo con Taylor Eccleston. No era el mejor acuerdo del mundo, pero tampoco el peor. Y sin duda era lo máximo a lo que podía aspirar en esas circunstancias. 

    Reflexionó sobre ello, dándole vueltas al papel entre los dedos mientras Morrisey cantaba sobre morir en accidentes de tráfico. Lo que había visto aquel día en The Forest no estaba mal. Taylor parecía tenerlo todo bien estudiado y programado. Demasiado programado, tal vez. A la vista de cómo funcionaban las cosas allí, que les hubieran dejado componer, o al menos intentarlo, ya era más de lo que se podía esperar. Pero si Taylor había cedido era porque le necesitaba. Puede que el resto fueran más prescindibles, pero él tenía la voz y tenía la profesionalidad. Ese día se había dado cuenta rápidamente de lo que el manager quería de él: liderazgo y control. Iba a ser la piedra angular de Halo, la roca sobre la cual se edificaría todo lo demás. Cuando Halo terminase, la fama, los contactos y el dinero que iban a ganar permitiría a algunos de ellos iniciar una carrera en solitario y eso era lo que más le importaba a Tristan de aquel proyecto. Si tenía que cantar canciones de cuatro acordes, ponerse en forma y lanzar guiños a la cámara para pasar a la siguiente fase, lo haría. Pero al mismo tiempo, quería intentar darle algo de su personalidad a todo. Quizá no saliera bien, pero no perdía nada por probar. Tenía tres canciones por disco para ser él mismo. 

    «No del todo —se recordó—, tendré que compartirlas con los demás». 

    Hizo una mueca, no muy contento con esa idea. Luke era el más músico de los otros tres, un rockero auténtico. Tenía un carácter conciliador y mentalidad de equipo, por lo que seguramente no le costaría hacerle ceder. Eso esperaba, al menos. En cuanto a Noah, se dejaba llevar con facilidad. El más problemático podría ser Jay. Recordó la primera vez que lo vio, con la bomber y el ojo morado. Tristan no daba crédito, ¿cómo podía alguien presentarse así a una audición? Y al mismo tiempo, le envidiaba. Era él mismo y lo demostraba en todo momento. Además, aunque no tuviera muchos conocimientos, tenía una buena intuición musical. Le habían gustado sus coros. «Quizá no sea problemático realmente —pensó—, puede que incluso, aunque quiera entrometerse en mis canciones, aporte algo interesante». 

    Mordisqueó la chocolatina que tenía a medias en la mesilla, sintiéndose un poco culpable. Iba a tener que dejar de comer ciertas cosas. Taylor ya se lo había advertido. 

    —Tienes que tonificarte, mejorar tu imagen —le dijo aquella noche en la reunión personal que había tenido solo con él, mientras los demás estaban en clase de interpretación—. No me refiero solo al físico. Tienes carisma, sí, pero es un carisma raro, no está pulido, así que no caes bien.  

    —¿Me estás diciendo que soy antipático? 

    —Lo que digo es que no tienes un carácter atractivo. Pareces demasiado pagado de ti mismo y bastante soso. 

    Tristan no se había sentido ofendido por los comentarios. Era cierto, no caía bien. Lo sabía y le daba igual, aunque nunca lo había analizado tan a fondo.  

    De niño, debido a su forma de ser, distante y poco comunicativa, no había tenido grandes amigos en el colegio ni tampoco en el instituto, pero todo eso carecía de importancia cuando salía a tocar. Entonces solo tenía que dejar que las cosas fluyeran y la gente le adoraba. Le adoraban por la música, no porque fuera atractivo, humilde ni divertido. Cuando tocaba sonreía de verdad, y al terminar daba las gracias de forma sincera. Saludaba a todo el mundo. La gente se marchaba contenta. ¿Qué más quería Taylor? 

    —Hasta ahora nadie ha tenido ninguna queja —había dicho, tratando de entender qué era lo que tenía que mejorar.  

    —Eso era en los clubes. Con Halo actuaréis en todas partes, allá donde nos dejen. Delante de jóvenes, sobre todo, así que no basta con que no se quejen, los tienes que conquistar. Además, daréis entrevistas. No puedes parecer un gilipollas en las entrevistas. —Tristan asintió y Taylor prosiguió—. Luke tiene don de gentes y Jay es muy dicharachero, salvarán las situaciones a menudo, pero a ciertas preguntas solo podrás responder tú. Ellos no entienden mucho de esto, del negocio. Ni tampoco del asunto de escribir canciones. Te tocará dar la cara en eso. 

    —Bien. No es problema. 

    En ese momento, Taylor había suspirado y se había echado hacia atrás en la silla, mirándole con aprobación en sus ojos vidriosos y extraños. 

    —¿Ves? Por eso me gustaste desde el principio. Sabía que podría hablar contigo claramente. Si le dijera a Noah que me parece soso, se echaría a llorar.  

    Tristan no dijo nada, aunque aquel comentario sobre Noah le pareció muy desagradable.  

    —¿Y qué hay del nombre? —dijo, aprovechando la tesitura. 

    —¿Qué pasa con el nombre? —inquirió Taylor. 

    —No estamos seguros de que nos guste. Deberíamos tener voz y voto, ¿no? Al fin y al cabo, es nuestro grupo. 

    —No, no lo es —dijo Taylor con naturalidad—. Es mi grupo. 

    Tristan tardó unos segundos en reaccionar, sorprendido por esa afirmación tan descarada. 

    —Nosotros somos el grupo —especificó con seriedad. 

    —Y yo os he creado. Os he escogido, os he unido, os voy a convertir en estrellas y nos haré ricos a todos —respondió el manager—. El equipo de marketing trabajó mucho para conseguir ese nombre antes incluso de que os eligiéramos. Es perfecto: corto, directo, fácil de recordar. No es negociable. 

    Tristan había accedido con un asentimiento de cabeza y, antes de que pudiera cambiar de tema, Taylor, con una sonrisa, le había leído el futuro. 

    —Sé lo que estás haciendo. Ahora finges aceptar lo que te digo, pero cuando llegues a casa revisarás el contrato punto por punto para ver si puedes cambiarlo y salirte con la tuya. Te advierto que no encontrarás nada. No hay huecos legales. —Hizo una pausa, cruzando los dedos de las manos entre sí—. Sé que a pesar de mi aviso lo harás de igual modo, mirar cada maldita palabra, pero así son las cosas, Tristan: sois Halo y no podéis hacer nada para cambiarlo. Nada salvo… romper el contrato, salir del grupo y… dejar que otros sean Halo. 

    —No creo que eso nos convenga, la verdad. 

    —No, yo tampoco. 

    —Aun así, revisaré el contrato. 

    Taylor se echó a reír.  

    —Me gustas, Tristan. Llegarás lejos. 

    Tristan estaba seguro de que lo haría, pero esperaba no tener que tratar mucho tiempo con Taylor. «Quizá no debería haber hecho las cosas así, yendo a esa audición, dejando que me asocien con desconocidos… tal vez debía haber escogido el método tradicional: poner carteles, formar un grupo, hacer algo más real. Pero no me lo puedo permitir, necesito dinero y una carrera cuanto antes para salir de esta maldita casa. Y además, ya está hecho».  

    Suspiró y dobló el contrato, dejándolo dentro del cajón de la mesilla. Abrió el pequeño cuadernito que llevaba siempre consigo y cogió el bolígrafo. Pasó varias páginas llenas de letras de canciones y apuntes tomados sobre la marcha en cualquier parte y escribió: «Somos Halo». Leyó el nombre una y otra vez. Cuanto antes lo hiciera suyo, mejor. 

    —Somos Halo —dijo en alto. Como tenía la música alta no podía oírse bien a sí mismo, de modo que se quitó los auriculares para repetirlo. Fue entonces cuando escuchó los suaves golpes en la puerta. 

    —Tristan, ¿estás despierto? 

    —Sí, mamá. ¿Qué pasa? 

    —Teléfono, es para ti. 

    —¿Quién es? 

    —Jason Compton, el empresario. —Tristan no pudo evitar una leve sonrisa al escuchar aquello—. ¿Por qué llama siempre tan tarde? 

    Se incorporó de la cama y abrió la puerta, pasando junto a su madre, que parecía confusa. 

    —Es un hombre muy ocupado. ¿Puedo cogerlo en el despacho de papá? 

    —Supongo que sí. 

    Tristan atravesó el pasillo y abrió la puerta con cuidado, preguntándose qué querría Jason esta vez. La primera noche que le había llamado a casa le había parecido muy raro, pero la conversación fue agradable.  

    Entró en el despacho de William Brent. Aquel lugar era tal y como se podía esperar de un hombre como él: espacioso pero asfixiante, con las paredes forradas de librerías atestadas de tomos oscuros, con un enorme escritorio de caoba, gruesas cortinas verdes y un sillón altísimo de cuero negro. Todo allí gritaba «soy conservador». Tristan se sentó en el sillón y descolgó el auricular, imaginándose que era un ladrón en el salón del trono. Le encantaba esa sensación. 

    —¿Sí? 

    —Señor Brent, buenas noches. 

    La voz de Jay sonaba grave y sobreactuada, le hizo reír. 

    —Buenas noches. —Tristan esperó a que su madre colgara el otro teléfono antes de seguir hablando—. ¿Hasta cuándo vas a tener engañada a mi madre? 

    —No lo sé. ¿Estas llamadas te hacen parecer importante? 

    —Mucho. 

    —Entonces creo que seguiré un tiempo. 

    —Me parece bien. 

    Tristan subió los pies a la mesa, sujetando el auricular con el hombro mientras esperaba a que Jay dijera lo que tuviera que decir. Aquello pareció llevarle un tiempo. 

    —Cuando llegué a casa estaba agotado, pero ahora no me puedo dormir —habló al fin—. Mi cabeza no para. 

    —A mí también me pasa. 

    —Sí, ¿verdad? —Parecía aliviado—. Sé que me acostumbraré, pero hoy ha sido una locura. Sobre todo por lo de los asistentes de Taylor. Que vengan a buscarnos, que nos lleven de acá para allá como si fuéramos ovejas… Es muy raro. 

    —No quieren que perdamos el tiempo. 

    —Y nos controlan.  

    —Sí, es cierto. —Hubo una pausa. Luego Tristan preguntó a bocajarro—: ¿Qué música te gusta? 

    —¿Qué? 

    Jay parecía sorprendido. 

    —Aparte de David Bowie, ¿qué música te gusta? —insistió. 

    —Mmmmm… The Clash, Bad Religion, Ramones y Sex Pistols, sobre todo. U2, Police y todo ese rock más comercial tampoco está mal. 

    «Demasiadas guitarras», pensó Tristan, elucubrando la mejor manera de llevarse a Jay a su terreno. 

    —¿Sueles ir a conciertos? 

    —No. ¿Por qué me preguntas estas cosas? 

    —Somos compañeros de grupo, es lo normal. Y si vamos a componer, quiero conocer tus influencias. 

    —¿Y qué te parecen? 

    —Me parecen bien. 

    Jay se rio al otro lado de la línea. 

    —¿El jefe da su visto bueno? 

    —Algo así —replicó él, contagiado por su buen humor. 

    —Ahora dime tú las tuyas. 

    —Me gustan los sintetizadores. Son el futuro —declaró sin dudar—. Pero también me gusta Joy Division. 

    —Los sintetizadores eran el futuro hace diez años, tío. Ahora ya aburren. Y Joy Division ni siquiera existen ya. 

    —Te aburrirán a ti. Roxy Music, Soft Cell, Human League, Pet Shop Boys… si aburrieran a la gente no conseguirían ser número uno año tras año —le rebatió. 

    —Ni de coña, Tris. Roxy no dan un número uno desde el 85 y Pet Shop Boys de puro milagro. Además, eso no significa nada. Enya también consigue números uno y dan ganas de dormirse con ella. Admítelo, te gusta la música de viejo. 

    Se echaron a reír de nuevo. 

    —Puede ser. Pero seguro que conozco más novedades que tú. 

    —A ver, demuéstralo. 

    —Verve. 

    —Ni idea. 

    —Suede. 

    —Ni me suenan, ¿quiénes son? 

    —The Rain. 

    —Vale, has ganado, conoces grupos raros —claudicó Jay riendo de nuevo—. Esos no salen en Tops of the Pops ni en la MTV. 

    —Y por eso deberías ir a conciertos. Es la mejor manera de descubrir lo que se mueve, hacia dónde van las cosas, ya sabes. 

    —Sí, supongo. —Jay parecía pensativo—. Siempre he escuchado música en mi casa, en mi cuarto. Nunca se me ha ocurrido ir a un concierto. Además, aún no he cumplido los dieciocho, se supone que no puedo entrar en los clubes donde suelen tocar los grupos, ¿no?, así que… 

    —Yo tampoco podía hace dos años y, aun así, me colaba a menudo. 

    —¡Tristan! No me parecía que fueras de esos que se saltan las normas. 

    —¡Jason! No me parecía que fueras de esos que cumplen las normas. 

    Los dos rieron. 

    —Ya ves, las apariencias engañan —dijo Jay. 

    —Supongo que sí. —«Dímelo a mí». Tristan enroscó el cable del teléfono entre los dedos. El despacho de su padre era el lugar que más odiaba de toda la casa, por eso le gustaba invadirlo cuando él se encontraba fuera. Por alguna razón, estar allí hablando de música con Jason Compton, un hooligan de los suburbios de Deptford, le parecía de lo más subversivo—. Tendremos un día libre a la semana. Podríamos ir de vez en cuando, los cuatro. Nos vendría bien. 

    Jay volvió a reír. 

    —No contéis conmigo. Dudo que me apetezca veros la cara el único día de la semana en el que podré librarme de vosotros, jefe. 

    Tristan arqueó la ceja. «¿Entonces por qué me llamas en cuanto llegas a tu casa, idiota?», pensó. Aquel comentario le había molestado. 

    —Solo es una idea —dijo fingiendo indiferencia—. Yo iré de todos modos. Me gusta estar al día. 

    —Qué responsable. 

    —Esto es todo lo que quiero hacer en la vida. Me acuesto y me levanto pensando en la música. —Hubo otro largo silencio. Tristan se arrepintió de haber dicho eso, como si estuviera hablando de más—. Deberías intentar dormir, Jason. Mañana será un día largo. 

    —Sí, supongo. 

    Su voz sonaba más apagada y eso le llamó la atención. Recordó que en aquella otra ocasión, cuando Jay le llamó para preguntarle por El club de los poetas muertos, también había tenido un momento así, como melancólico, en el que de pronto parecía estar muy lejos.  

    —¿Estás triste? —preguntó Tristan. En aquellos momentos al teléfono creía ver en Jay algo de sí mismo, una especie de desconsuelo. 

    —¿Qué harías si te dijera que sí? 

    —Te preguntaría si quieres hablar de ello. 

    —¿Y si respondiera que no? 

    —Te prestaría un CD mañana.  

    —No estoy triste, pero préstame ese CD. —De pronto, la voz de Jay volvía a ser la de siempre—. Nos vemos, Tris. Que sueñes con trajes de chaqueta, relojes de cadena y After Eights, cosas de gente de tu edad... 

    Tristan rio. 

    —Y tú con tu equipo, sea cual sea. 

    —Es el Millwall, no lo olvides. Y mejor que no sueñe con ellos, sería una pesadilla. Siempre perdemos… 

    —Adiós, hooligan —se despidió Tristan. 

    —Adiós, banquero. 

    Después de colgar se quedó mirando el teléfono con extrañeza. Luego salió del despacho de su padre, subió la escalera perseguido por su madre, que le repetía lo inapropiado que era que aquel hombre le llamara siempre tan tarde, le dio las buenas noches, la besó en la mejilla y se encerró en su cuarto. Pasó una hora más escuchando música, pensando en aquellos tres desconocidos que acababan de cruzarse en su camino y especialmente en Jason Compton. No entendía bien a ese chico. Llegó a la conclusión de que podría ser su mejor aliado o su peor enemigo. Intentaría que fuera lo primero.  

      

    . . . 

      

    Al día siguiente, al encontrarse en la sede de Lizard Management, Tristan le prestó Black Celebration a Jay, que miró el CD con expresión confusa, como si no supiera a cuento de qué venía aquello. Tristan no se lo tragó, estaba seguro de que se acordaba de la conversación de la noche anterior. 

    —Cuídalo, es de mis favoritos.  

    Jay se lo guardó en la chaqueta y no dijo nada. 

    

  


   
    5. 

      

      

    Portland, 18 de mayo de 2018 

      

      

    El avión aterrizó a las seis de la mañana en el aeropuerto internacional. A pesar del viaje de trece horas, escalas, retrasos y recogida de equipaje incluidos, Tristan no se sentía especialmente cansado. A través del techo de cristal, el sol de la mañana se filtraba con claridad, revelando un firmamento azul.  

    Tras caminar por los amplísimos corredores, poco concurridos en aquel momento, se detuvo en una cafetería, pidió un espresso y consultó las noticias en su teléfono móvil durante un rato antes de decidirse a mirar la agenda. 

    Observó el número de teléfono que había buscado y luego la hora. Eran las seis y media. 

    En los viejos tiempos, Jay nunca se despertaba antes de las diez de la mañana cuando no tenían compromisos. Le encantaba dormir. No sabía si seguía siendo así. 

    Hacía unos años, una revista especializada le había entrevistado acerca de su nueva vida como músico independiente. Tristan había leído el artículo con avidez pero no recordaba si allí decía algo acerca de sus hábitos de sueño. 

    De pronto se sentía inseguro. 

    Decidió pedir otro café para hacer tiempo y luego salió del aeropuerto. Afuera la temperatura era agradable. Miró a su alrededor: solo había carreteras y una explanada verde y tranquila. Un mirlo picoteaba la hierba. Encontró un banco de metal que tenía aspecto de llevar tiempo abandonado, se sentó en él y dejó su maleta a un lado. Volvió a buscar el número y pulsó la tecla de llamada. Puede que fuera demasiado pronto pero después de todo, años atrás Jay nunca había tenido ningún reparo en llamarle a cualquier hora. Además, ¿qué era lo peor que podía pasar? ¿Que no se lo cogiera? ¿Que le colgara? 

    El tono sonó varias veces y al fin una voz somnolienta apareció al otro lado, haciendo que le diera un vuelco el corazón. 

    —¿Tristan? ¿Eres tú? 

    Tardó unos segundos en reaccionar.  

    —Sí, soy yo —dijo aparentando tranquilidad—. ¿Estabas dormido? 

    Era la pregunta cortés que había que hacer en esos casos. 

    —No, no… bueno, sí, pero no importa. ¿Qué pasa? 

    Parecía tremendamente sorprendido, pero no le había colgado. Eso era bueno. Ahora venía la parte difícil. 

    —Estoy en Portland y voy a pasar unos días aquí. Quería que lo supieras… por si te apetece que nos veamos.  

    Hubo un silencio al otro lado que Tristan no supo cómo interpretar.  

    —¿Vernos para qué? La última vez fue en el noventa y ocho, durante el funeral —soltó Jay con un matiz áspero que a Tristan no se le escapó. 

    Se acordaba. Por supuesto que lo recordaba. ¿Qué podía decir? Aquel fue uno de los peores días de su vida.  

    —Sí, así es. En el noventa y ocho. —Tomó aire y luego lo soltó lentamente—. Me gustaría que pudiéramos sentarnos tranquilamente en alguna parte y hablar, eso es todo. 

    —Ya veo. ¿Tiene esto algo que ver con tu divorcio? 

    La pregunta, tan directa, le hizo dudar. Decidió ser sincero. Esta vez tenía que serlo hasta el final. 

    —Más bien, mi divorcio tiene mucho que ver con esto. 

    —No estás en Portland de paso ni por negocios —afirmó Jay. 

    —No, no lo estoy. 

    —¿Has venido a propósito para hablar conmigo? 

    —Sí. 

    Otra pausa. Finalmente, Jay respondió. 

    —Tengo que pensarlo. 

    «Al menos no es un “no”». 

    —Por supuesto. Tómate el tiempo que necesit… 

    —Deja tu refinadísima educación conmigo, Tristan —le cortó—. No me hables como si fueras un jodido funcionario… 

    —De acuerdo… 

    —… o como si fueras un puto camarero dándome tiempo para elegir la ensalada, ¿vale?  

    Tristan sintió que se le agitaba la sangre en las venas.  

    «A Tristan nada le saca de sus casillas. Solo yo», había dicho Jay en una entrevista años atrás. Seguía siendo verdad. 

    —Está bien. 

    —Me pones de los nervios, ¿es que no vas a cambiar nunca? Me llamas después de años, me llamas para vernos —remarcó— y me tratas como si estuvieras trabajando en el puto Harvey’s y yo fuera un cliente que te ha pedido un cóctel. Es que no doy crédito, joder. 

    —¿Y qué quieres que diga? —espetó Tristan con exasperación, sin poder contenerse—. ¿Qué otra cosa puedo decir en una situación como esta, Jason? ¿Que te lo pienses rápido?  

    —Podrías no ser condescendiente por una vez en tu vida. 

    —No estaba siendo… Mira, dejémoslo —se forzó a resignarse—. Piénsatelo y punto. 

    —Vale. 

    —Bien. 

    Hubo una pausa tensa y luego sonó de nuevo la voz de Jason. 

    —¿Dónde te vas a alojar? 

    —Aún no lo sé. 

    —Escríbeme cuando lo sepas. 

    —De acuerdo. 

    Hubo otro silencio. Tristan no sabía si quedaba algo por decir. Había muchas cosas por decir, claro, pero no en ese momento. Iba a despedirse y colgar cuando Jay habló de nuevo. 

    —¿Lo estás llevando bien? El divorcio. 

    —Sí.  

    —Elabora. 

    Fijó la mirada en el mirlo, que había conseguido sacar una lombriz de la tierra y la engullía con avidez. 

    —Es… complicado. En parte me siento liberado, pero también culpable. Eleanor lo veía venir, pero aun así… 

    Dejó la frase sin terminar. 

    —¿Y los niños? 

    Al pensar en sus hijos se le cerró un nudo en la garganta.  

    —Liz está decepcionada. Espero que las cosas se arreglen. Lavender y Dean solo un poco confusos, pero parecen tranquilos respecto al futuro. 

    —Me alegro. Eso es importante. 

    El nudo en su garganta estaba empezando a apretar demasiado y todo se volvía amargo, de modo que decidió terminar la conversación. 

    —Oye, tengo que coger un taxi. Te escribiré desde el hotel. 

    —Vale. Ya hablaremos. 

    —Sí, ya hablaremos. 

    Tristan colgó y movió un poco los hombros, que notaba tensos y rígidos. No se sentía del todo bien con la conversación, había sido extraña e incómoda. No es que esperase otra cosa. Era lo normal en una situación así. No sabía qué esperar, pero se obligó a mantener la esperanza. Si Jay le había pedido la dirección del hotel era porque quería tenerle localizado. Y eso podía significar que ya estaba valorando la posibilidad de verle. Probablemente aceptaría el encuentro. O eso esperaba. 

    Suspiró y se pasó la mano por el pelo. El mirlo le estaba mirando.  

    —Todo va a ir bien —le dijo al pájaro—. Tiene que ir bien. 

    El ave ladeó su pequeña cabeza con curiosidad y luego alzó el vuelo, como si no le importara lo más mínimo. 

      

    . . . 

      

      

    Jay estuvo mirando el teléfono durante segundos. No se lo podía creer. Simplemente no podía. En su estómago se había despertado un intenso aleteo, muy desagradable, que le hacía sentir náuseas. En las novelas y en las películas de Hollywood el amor provocaba mariposas en el estómago, o eso decían, pero nadie hablaba de cómo mutan esas mariposas con el desengaño, la frustración y la angustia de los amores dolorosos. La dulce incertidumbre del romance se convierte con el tiempo en ansiedad y las mariposas se transforman en un puñado de serpientes frías retorciéndose en las tripas, anticipando el dolor de su veneno. 

    Hacía décadas que Jay no se reencontraba con aquellas serpientes, pero a pesar de todo seguían ahí. Y habían despertado con la misma fuerza que si no hubiera pasado el tiempo. 

    «Me ha llamado. Después de veinte años». 

    Apartó las sábanas y el edredón y caminó tratando de no hacer ruido hasta la silla en la que se amontonaba su ropa. Encontró la manga del albornoz y tiró, haciendo que varias prendas cayeran. Se lo puso y apoyó la frente en la gran cristalera. 

    Hacía años que se había mudado a aquella casa, una mansión a las afueras de Portland, lo suficientemente lejos como para que le dejaran en paz pero lo bastante cerca como para no sentirse del todo desconectado del mundo si no quería. Allí estaba bien, estaba tranquilo. Pero ahora, esa llamada amenazaba con romper su paz. Ya la había resquebrajado. 

    Observó el teléfono, aún con el corazón acelerado, como si Tristan estuviera ahí dentro, atrapado, congelado en el tiempo. 

    «No debería haberlo cogido. ¿Por qué he descolgado? Mierda». 

    No le gustaba que la gente entrara y saliera de su vida, aquellas situaciones le causaban mucha angustia, pero para colmo se trataba de Tristan. 

    ¿Cuánto tiempo llevaba sin pensar en él cuando se enteró de lo del divorcio? 

    Mucho. Pero al parecer, no el suficiente. 

    Tomó aire de forma controlada y luego lo exhaló, frotándose el pelo. 

    «Dios, ¿qué voy a hacer? ¿Qué hago?». 

    Sentía la mente abotargada, como si no hubiera terminado de despertar y todo aquello formara parte de la misma pesadilla caótica y agridulce. Ojalá solo hubiera dolor, entonces sabría qué hacer. Pero no era así.  

    El pasado que Tristan y él compartían era como el océano: le rozaba los pies con olas suaves y balsámicas pero ocultaba tormentas más allá. Igual que las aguas, se extendía en el tiempo hasta un horizonte infinito, impregnándolo todo, salpicando su vida con recuerdos, con anhelos y esperanzas. Igual que aquellos que viven junto al mar tienen su perfume impregnado en la piel, su pasado también dejaba su esencia en el presente, formaba parte de quien era y le daba identidad. Estaba marcado de forma irremediable por él. 

    Comenzó a sentir presión en el pecho así que abrió la cristalera y caminó a través de la hierba. A su alrededor solo había verde, y más allá, un muro de árboles. Se sentó en el suelo y dejó el teléfono ante él como si se dispusiera a exorcizarlo con algún ritual, pero solo lo miró, temeroso.  

    Una serpiente no le hubiera resultado más amenazadora. 

    Finalmente lo cogió de nuevo y abrió Instagram. 

    —Soy gilipollas —murmuró por lo bajo mientras tecleaba el nombre de Tristan.  

    Las imágenes se cargaron de inmediato, haciendo que el corazón se le encogiera. Había visto fotografías de él hacía relativamente poco, cuando se enteró de lo de su divorcio. Entonces le había buscado con curiosidad morbosa, como hacía cada cierto tiempo, pero no había asimilado del todo las imágenes; no había tomado conciencia de ellas con la mente puesta en un reencuentro próximo. Ahora, al ver a aquel Tristan evolucionado, tan parecido y a la vez tan distinto al Tristan de su juventud, volvía a sentirse como la primera vez en que le vio de verdad: sobrecogido, pequeño, indigno. 

    Observó las publicaciones. Vestía bien. Trajes de firma, modernos, con corbatas de colores vivos y chalecos negros. Su rostro había ido transformándose con el tiempo, desde el muchacho de mejillas regordetas al joven rebelde y atractivo hasta llegar al adulto maduro de pómulos esculpidos que era ahora. Se había dejado algo de barba y tanto esta como su cabello rubio, estilo undercut, estaban salpicados de canas plateadas. Pero a pesar de las arrugas de expresión, del tono de piel más bronceado y de aquel look hípster que tanto le favorecía, sus ojos azules seguían siendo los mismos: profundos, graves, llenos de emociones contenidas.  

    En los noventa, Jay se burlaba de Tristan diciendo que tenía pinta de viejo, de padre, de banquero. Su mirada siempre le había recordado a la de alguien más mayor, más sabio. Ahora encajaba perfectamente en el conjunto. Era como si aquella parte de su rostro hubiera sabido desde el principio lo que Tristan llegaría a ser y hubiera estado décadas esperando a que el resto de él hiciera juego. 

    Se acercó el teléfono al rostro, bebiéndose las imágenes con la mirada. Quería verle, esa era la verdad desnuda. Se moría por verle. Sería doloroso, estaba seguro, pero aun así… 

    «Además, ha venido por mí, ¿no? Ni negocios, ni de paso. Ha venido por mí, y eso significa que algo ha cambiado». 

    Los recuerdos empezaron a agitarse despacio. Las serpientes estaban hambrientas. Jay cerró la aplicación y se guardó el móvil en el bolsillo del albornoz antes de volver adentro con prisa. Quería ocuparse en algo antes de que la bestia del pasado despertara. No le importaba mojarse los pies en la orilla de vez en cuando, pero no quería ser engullido por la tormenta. 

      

      

    

  


   
    6. 

      

      

    16 de agosto de 1991 

      

    Había pasado más de un mes desde que Jay firmó el contrato, pero el tiempo parecía haberse distorsionado. Las últimas semanas habían sido tan trepidantes que los recuerdos se desordenaban en su cabeza; se mezclaban con los planos de las instalaciones, con las páginas de la agenda y con los acordes en cifrado americano que le había dado Donald para que se aprendiese las canciones.  

    Ya sabía dónde estaba la sala de ensayo, cómo se iba a la cafetería, en qué lugar se encontraba el gimnasio y por qué puerta podía escabullirse a una terraza abandonada para fumar. A veces pedía permiso para ir al servicio —allí tenía que pedir permiso hasta para eso— y salía a aquel balcón sucio, disfrutando por unos segundos de la soledad antes de volver a la vorágine. 

    Su día a día había cambiado por completo. Cada mañana desde principios de julio, Jay y sus tres compañeros se reunían en The Forest, donde les recibían los cuatro asistentes de Taylor que les escoltaban a todas partes dentro del complejo. Luego empezaban los ensayos, las clases y el trabajo duro, que parecía no acabar nunca. 

    La primera semana, Donald les había enseñado las ocho canciones que conformarían su primer álbum. 

    —Tengo otras tres en la recámara por si hay problemas con las vuestras —les había dicho—. Cuanto antes tengáis algo en mente, mejor. No vamos sobrados de tiempo, por desgracia. 

    Aquello había agobiado un poco a Jay, pero Tristan y Luke se habían mostrado tan seguros de sí mismos como el primer día. 

    Era extraño empezar con un disco completo, sin sacar antes un sencillo para ver qué tal funcionaba como habían hablado al principio, pero al parecer, Donald y Taylor tenían claro que no iba a hacer falta. 

    —Ya sacaremos el single más adelante para posicionaros en las listas, ahora mismo podemos adelantar trabajo sin miedo. Sois un grupo de fórmula, como los New Kids on the Block pero con guitarras. Y las fórmulas siempre funcionan —había dicho Taylor con su habitual falta de tacto. 

    Las canciones de Donald no estaban mal. Era pop-rock asequible, con melodías fáciles y edulcoradas y guitarras simplonas que a Jay le resultaron fáciles de tocar, lo cual fue un alivio. Luke, en cambio, no parecía muy contento. 

    —Esto es muy blando, parece música para chicas de quince años. 

    —Ese es vuestro público objetivo —les había dicho Taylor. 

    Cada canción seguía el esquema habitual de cuatro estrofas y un estribillo pegadizo. Constaban de una voz principal, algunos coros, pequeños punteos sencillos entre parte y parte y líneas de bajo limpias. Las letras hablaban de amor y relaciones, estaban llenas de «hey, nena» y alegorías a las distintas formas de perder la cabeza. Había, por supuesto, una balada melosa sobre una ruptura que hizo que Tristan pusiera la cara de asco más graciosa que Jay le había visto.  

    El día en que les enseñaron las canciones, a la hora de comer, todos coincidieron en que lo que les habían escrito para Halo era una cursilada. Tristan declaró que cambiaría la letra de la balada y todos se ofrecieron a contribuir, pero no tuvieron tiempo. En sus únicos momentos libres estaban demasiado saturados y agotados como para ponerse a componer. 

    Durante su nueva rutina, buscaban cualquier ocasión para escabullirse. La vigilancia a la que les sometía Taylor a través de su equipo de asistentes no era infalible, así que entre los cuatro habían empezado a considerar un reto el escaparse de su mirada y salir a fumar y a beber a escondidas, además de colarse en los ensayos de otros grupos. Así fue como conocieron a los demás.  

    Aparte de Miranda, que era la cantante de un grupo alternativo llamado Skateens, de sonido sucio heredero del punk, compartían instalaciones con Rob Nile, un chico negro con una voz increíble que hacía R&B y Grace, Susan y Jeannie, de Blazz, un grupo de rock difícil de definir por la cantidad de influencias que mezclaban. Enseguida congeniaron y se reunían a diario a la hora de comer para criticar a Taylor o quejarse de lo dura que era Joanna.  

    Eran inquietos, diversos, un poco salvajes. Todos buscaban sus propias voces en un mundo, el de la música, que no dejaba de cambiar, algo de lo que Jay no tenía ni idea hasta que les escuchó a ellos. En sus conversaciones mencionaban con entusiasmo las influencias que venían de América, hablaban del rock que se hacía en Seattle, de Nirvana, de la música electrónica que sonaba en las discotecas y clubs, de las mezclas de rap y metal de Public Enemy y Rage Against the Machine. 

    —Hay que adaptarse —decía Miranda—. Si conseguimos subirnos a la próxima ola de la moda seremos famosos. 

    —Pues yo paso de adaptarme —argumentaba Grace—. Si no puedes hacer lo que quieres, ¿qué sentido tiene trabajar tanto? 

    —Tú haz lo que te dé la gana, nosotros ya nos parecemos un poco a Nirvana así que lo vamos a tener fácil. Se trata de estar en el lugar adecuado y en el momento perfecto, tía —había insistido Miranda con autoridad. 

    Grace se encogió de hombros sin darle la menor importancia.  

    —Pues muy bien, escríbeme desde Hollywood. 

    Ambas tenían un carácter marcado que chocaba a menudo, pero aun así eran muy buenas amigas.  

    Estar rodeados de chicas también era una novedad, un aliciente inesperado: poder charlar y tontear con ellas resultaba excitante, aunque lo cierto era que sus nuevas amigas hablaban más entre sí que con ellos. Al final de la segunda semana Noah confesó a sus compañeros que estaba perdidamente enamorado de Jeannie y los flirteos entre los dos empezaron a ser la comidilla del resto. 

    —Es tan guapa… parece una princesa de cuento —fantaseaba.  

    —Demasiado angelical para mi gusto —decía Luke—. A mí me va más Grace. 

    Grace tenía un look muy personal. Tenía la piel morena y las cejas gruesas y largas, que se perfilaban hacia arriba como alas de pájaro. En sus rasgos se podía intuir una curiosa mezcla latina y asiática, y por si eso fuera poco distintivo, llevaba el pelo negro, muy corto, teñido con mechas de color rojo sangre que se peinaba formando una pequeña cresta. Se maquillaba los ojos de un intenso color negro y los labios de carmesí, y vestía con camisetas, vaqueros y botas. Era delgada como un palillo, sin apenas formas, algo que tenía en común con Susan pero que las diferenciaba de Miranda y Jeannie, que tenían más curvas y largos cabellos rubios. En carácter también eran muy diferentes: Jeannie era sencilla y dulce, Grace sofisticada y algo sarcástica, Miranda dura y directa y Susan parecía una especie de puente entre todos, discreta, serena y tranquila. Nunca llamaba la atención y siempre iba más a su aire que nadie. De hecho, era tan independiente que rara vez estaba cuando se reunían, o estaba al principio pero desaparecía a la mitad sin dar explicaciones y sin que nadie se sorprendiese. 

    —¿De verdad te gusta Grace? —había dicho Noah sorprendido—. Pues lo siento por ti, porque no le quita los ojos de encima al jefe. 

    —No digas tonterías —protestaba Tristan. 

    —Es verdad, os pasáis todo el día hablando de esas cosas raras, de samplers, vocoders y eso. 

    —Tenemos intereses comunes. Solo nos llevamos bien —le corrigió Tristan flemático. Pero a Luke la verdad nunca le había importado más que un buen cotilleo. 

    —Ya, ya, sí, sí… 

    Tristan se dejaba provocar sin reaccionar. Cuando se hartaba miraba hacia el techo y cambiaba de tema con condescendencia, como un padre cansado de las travesuras de sus hijos. Seguía siendo el más serio de los cuatro, aunque con el paso del tiempo cada vez participaba más a menudo en las bromas, mostrando su agudo sentido del humor. En los ensayos era quien organizaba a los demás y tomaba la iniciativa con más frecuencia.  

    A Jay le gustaba ensayar con él. Le daba una sensación de seguridad muy agradable, pero a veces era demasiado perfeccionista con cosas que, en su opinión, no eran para tanto. En esos momentos le parecía de lo más irritante y se quejaba abiertamente. Tristan casi nunca le seguía la corriente en sus protestas. Se limitaba a mirarle con tranquilidad y cambiar de tema o razonar con paciencia. Incluso en ocasiones le daba la razón. No obstante, eso no hacía que Jay se tomara mejor ese choque de personalidades. Le parecía que Tristan lo hacía todo desde las alturas, como si se sintiera superior. Además, mientras estaban en The Forest se enfocaba en lo profesional de una forma casi obsesiva que le ponía un poco nervioso. En cambio, cuando Jay le llamaba por teléfono, cosa que seguía haciendo algunas noches, Tristan era totalmente diferente, estaba más relajado. Hablaban cada vez con más soltura, bromeaban, se seguían las puyas y comentaban las anécdotas del día en un ambiente casi íntimo. Jay no entendía ese cambio de actitud. 

    —Tío, pareces otra persona —le dijo en una ocasión.  

    —¿Qué quieres decir? 

    —Que es como si solo fueras tú mismo cuando eres una voz al otro lado del auricular. 

    Tristan se había quedado pensativo. 

    —Puede ser —admitió—. Supongo. Aquí podemos hablar tranquilamente. En The Forest estamos trabajando, siempre con prisas, vigilados por la gente de Taylor... No sé, es trabajo. No puedo ser del todo yo. 

    —¿Por qué no? Eso es un poco triste, ¿no crees? 

    —Ya, bueno, no me importa demasiado. Cuando esto termine, si Taylor cumple con su palabra y nos hace ricos y famosos, tendré bastante dinero, fama e independencia como para ser quien soy las veinticuatro horas del día. 

    —Y entonces sí que no habrá quien te soporte. 

    Tristan se había echado a reír con ganas. A Jay le había gustado esa risa salpicada de ruidos de estática. 

    A pesar de los roces ocasionales, Jay estaba disfrutando mucho de los ensayos. El mejor feeling lo tenía con Noah. Se entendían bien y además estaban a un nivel parecido. Noah era tímido, pero también sabía divertirse y estaba muy ilusionado con el grupo. 

    —Hasta ahora solo tocaba en la iglesia —le confesó a Jay una tarde—. Mis hermanos y yo llevamos cantando himnos desde los diez años. Pero a mí ya hace tiempo que eso me aburre. ¿Has escuchado a Talking Heads o a los Pixies? Las chicas que tocan el bajo en esos grupos, Tina Weymouth y Kim Deal, son una pasada. Eso es lo que me gustaría hacer, líneas de bajo dinámicas y… y súper guays, ¿sabes? Como ellas. 

    Noah era inocente y sencillo, y, curiosamente, un gran bebedor. Aguantaba muy bien el alcohol, para sorpresa de todos. Su carácter honesto hacía que todo fuera fácil con él.  

    Luke también le parecía buen tío. Él y Jay compartían la afición al fútbol, aunque Luke era del Wembley. A Jay no le importaba, pero Luke fue cauteloso al principio. 

    —¿Eres de los que van buscando bronca? —le preguntó cuando se enteró de que Jay apoyaba al Millwall. 

    —No… bueno, alguna he tenido, pero no soy uno de esos… ya sabes —respondió, sintiéndose un poco traidor. No debería mentir. Debería sentirse orgulloso de ser un Bushwacker y gritarlo sin pudor, pero no podía. No quería que sus nuevos compañeros pensaran que era un cabezahueca que se pasaba los días bebiendo cerveza y peleándose. 

    «Pero es lo que soy, ¿no? Al menos en parte», se decía. 

    Ya no estaba tan seguro. 

    Las semanas pasaban y cada vez se sentía más confuso y abrumado por todos esos cambios, luchando en vano para que no afectaran a su vida en un equilibrio precario que cada vez le incomodaba más. 

    Aquel viernes 16 de agosto, al terminar el ensayo, se habían reunido durante un rato con Blazz, Skateens y Rob Nile en el pequeño rincón donde estaban las máquinas de bebidas y snacks. Charlaban entre sí en un agradable caos que ya se había convertido en algo familiar.  

    —Lo único que digo es que los blancos siempre hacéis lo mismo —decía Rob—. Cogéis la música de los negros y os la apropiáis.  

    —Eso es una exageración —se quejaba Jeannie—, además, la música es de todos, no es de nadie como para decir que nos la apropiamos. 

    —¿Una exageración? ¿Te crees que lo de Elvis lo inventó él? No, guapa. 

    —Madre mía, sois un coñazo, ¿por qué no os vais a un hotel y lo arregláis? 

    —No todas somos tan putillas como tú, Miranda. 

    —Eso habría que verlo. 

    —Bueno, dejad el rollo de una vez —intervino Grace—. ¿Tenéis planes para el finde? Esta noche tocan Zephyr en el Curtain. 

    —Ay, me encantan, además son muy buena gente. ¿Vais a ir? —preguntó Jeannie con entusiasmo—. Grace, tú sí, ¿verdad? 

    —Sí, claro. Me acercaré antes para ayudarles a montar. 

    —¿Quiénes son? —preguntó Noah—. No los conozco. 

    Jay se alegró de que su compañero sacara el tema. Muchas veces se sentía perdido en algunas conversaciones y no le gustaba hacerlo notar, pero a Noah no parecía importarle eso de quedar como un novato.  

    —Es el grupo de unos amigos, Tristan también los conoce —aclaró Grace.  

    —¿Qué música hacen? —quiso saber Luke. 

    —Son un estilo a Eurythmics: teclados, guitarra y voz. Llevan tres años tocando por los clubes de Brixton. 

    —Son muy anticuados —opinó Rob— pero tienen su encanto. 

    —Yo no me los pienso perder —sentenció Tristan. 

    Pronto la conversación se convirtió en un plan. Jay se sintió algo frustrado al escuchar cómo acordaban la hora y el lugar donde reunirse. 

    —Tú también vienes, ¿no? —le preguntó Luke, extrañado por su silencio. 

    —No puedo, ya he quedado. Pero haced fotos y luego me lo contáis todo. 

    —Aaaah, qué pena. —Luke le pasó el brazo por los hombros afectuosamente—. Es la primera vez que vamos a salir juntos, no mola nada que te lo pierdas. 

    —Es que tengo un compromiso desde hace semanas. Es el cumpleaños de un amigo de toda la vida y prometí que iría —se justificó con desgana.  

    No mentía. Unas noches atrás, al regresar a casa, Paul y Tim le estaban esperando en su puerta. Habían pasado un rato fuera, charlando y fumando en la típica escalera de ladrillo de su típica casa obrera, junto a los cubos de basura, mientras su madre calentaba la cena. Le había resultado raro estar con ellos de nuevo, encontrar temas de conversación fue todo un reto. 

    —¿Vas a poder venir al partido? —le había preguntado Tim—. Te has perdido los últimos. Se te echa de menos. 

    Jay no supo qué responder, así que acabó mintiendo. 

    —Lo intentaré, a ver si salgo temprano. 

    En los últimos tiempos apenas podía ir al estadio y lo añoraba. Además, casi nunca veía ya a sus amigos de siempre. Compaginar su vida como Bushwacker con Halo estaba siendo cada vez más difícil. Y para colmo, Taylor se entrometía. 

    —Sé en qué ambientes te mueves y vas a tener que dejarlo —le había soltado una tarde sin más—. No quiero que te vuelvas a presentar aquí con un ojo morado, ni mucho menos que protagonices peleas o escándalos. 

    —Pensaba que me habías elegido porque era auténtico.  

    Le ofendía el modo en que el manager se dirigía a él, como si fuera su dueño. 

    —Con que lo parezcas es más que suficiente. 

    Jay no pensaba abandonar a los Bushwackers por más que ese capullo lo dijera, ni mucho menos dejar de apoyar al Millwall o de acudir a los partidos, pero lo dejó correr. «Si voy con cuidado, puedo hacerlo todo. Solo tengo que organizarme bien y no mezclar a Halo con las cosas del fútbol», se había dicho a sí mismo. Pero empezaba a ver que no era tan fácil. De un modo u otro, las cosas estaban cambiando de forma irremediable. 

    —Intenta estar libre el 16 de agosto —le había pedido Tim—. Es el cumpleaños de Mackenzie, tenemos que estar todos allí. 

    —Claro, contad conmigo. 

    Realmente no le apetecía asistir a la estúpida fiesta de Mackenzie. Ni siquiera era su amigo, solo era un gilipollas.  

    Aquel plan del concierto del que hablaban los chicos de Halo parecía mucho mejor. ¿Por qué no podía hacerlo todo a la vez, es que siempre había que renunciar a algo? Era tan injusto… Todos los demás estaban eufóricos: hablaban de la ropa que se iban a poner, de la banda, del local. 

    —¿Seguro que no puedes venir? —preguntó Luke. 

    —Seguro. 

    —Bueno, ya habrá otra ocasión. Pero aun así, si no terminas muy tarde, pásate. Estaremos allí hasta que nos echen, ¿verdad, tíos? 

    —Verdad —declaró Grace—. ¿Vosotros conocéis a los chicos de Zephyr? Os los presentaré. Seguro que se vienen de fiesta. Rachel es lo más. 

    «Me voy a perder lo mejor», se dijo Jay con gesto contrito. Noah se dio cuenta y acudió a consolarle, apoyando la cabeza en su hombro. Aquello era también algo nuevo y agradable, la complicidad física. Jay nunca había recibido tantos abrazos como en aquellas cuatro semanas.  

    —Si quieres podemos hacer algo los cuatro juntos el domingo —le propuso Noah. 

    —Tengo partido —dijo. 

    —Pues cuando termine. 

    «Cuando termine tengo que ir a beber cerveza y fumar porros», pensó desalentado, pero no dijo nada. Aquellos planes de fin de semana nunca le habían parecido mal, pero ahora se sentía atado. 

    —¿Y qué tal el sábado? —preguntó Luke. 

    —El sábado no tengo nada, podemos hacer algo después de ensayar… ¿estáis libres? 

    —Yo sí. 

    —Yo también. Voy a preguntarle a Tristan. 

    Jay observó cómo Luke se acercaba a hablar con él, que estaba enzarzado en una animada conversación con las chicas de Blazz. Como siempre, todo parecía girar a su alrededor. Luke le dijo algo al oído y Tristan se volvió un momento hacia él, luego comentó algo con Susan y por último se acercó a ellos con las manos en los bolsillos y expresión inquisitiva. 

    —¿Qué pasa, Jason? ¿No vienes? 

    Aquellas palabras le sonaron a acusación. O quizá a decepción. No estaba seguro, pero no le gustaba cómo le estaba mirando Tristan. 

    —No puedo, tenía un compromiso anterior. 

    —¿Y no puedes faltar? 

    —No. 

    —Pero, ¿quieres ir? 

    Jay abrió la boca para responder y luego la cerró. Se lamió los labios, sin saber qué decir.  

    —No es tan fácil. 

    —Pues debería. 

    —Mira, son mis amigos de toda la vida, uno de ellos celebra su cumpleaños y tenemos que estar todos, ¿vale? —replicó molesto—. Somos como una hermandad. Estas cosas son importantes. 

    —Ya, lo entiendo. Pero no quieres ir, ¿no? 

    —No, no quiero ir —espetó, alzando un poco la voz—. ¿Contento? 

    —Chicos… —pidió Noah. Noah odiaba las discusiones. No es que hubiera habido muchos roces en esas semanas, pero siempre que comenzaba alguno era entre Jay y Tristan. 

    —¿Por qué iba a estar contento? —respondió Tristan, ignorando a Noah—. Nadie debería verse obligado a hacer algo que no quiere. Es un marrón, y estaría bien que pudieras escaquearte, pero si no puedes no hay más que hablar. Si queréis quedar el sábado contad conmigo. 

    —No hace falta que vengas —espetó Jay, que se sentía como si le estuvieran haciendo un favor. De pronto, todo aquello le incomodó mucho y empezó a agobiarse. Se deshizo del abrazo de Noah y se marchó a zancadas—. Pasadlo bien. 

    —¿Qué le pasa? —escuchó decir a Rob. 

    Estaba bajando las escaleras a pie, machacando cada peldaño, cuando unos pasos rápidos y ligeros sonaron tras él. 

    —Jay, espera. —Se giró. Era Miranda. Cuando llegó a su altura, enlazó el brazo con el de él y le acompañó a paso tranquilo, con la mata de pelo rubio ondeando tras ella—. Es una faena, pero todos lo entendemos. Y te echaremos de menos. 

    —No hables por todos. Ese tío es gilipollas —espetó refiriéndose a Tristan. 

    Miranda rio. 

    —No se le da muy bien relacionarse, es verdad, pero sé que quiere que vengas. 

    —No, no quiere que vaya, simplemente no entiende que no puedo, y no soporta que haya alguien en este mundo que no le siga el rollo —escupió amargamente. 

    —Uuuuuh, choque de egos —canturreó Miranda, moviendo la cabeza de forma burlona y sacudiendo sus pendientes de aro. 

    —¡No es un choque de egos! —exclamó él. 

    —Vale, no te enfades. Mira, Tristan puede ser muy tocapelotas, no es difícil darse cuenta, pero parece buen tío. Creo que tiene buena intención. Solo quiere conseguir que vengas, aunque no haya tenido mucho tacto. 

    —Ningún tacto. Es que… es como si siempre me diera órdenes —soltó al fin. Sabía lo infantil que sonaba, pero estaba siendo sincero—. Me habla como si se creyera mi padre, piensa que sabe más que nadie, joder. Yo soy el primero que quiere ir, pero estoy entre la espada y la pared. No hace falta que además me presione. 

    «Bastante presionado estoy ya». 

    —No se da cuenta. 

    —Pues que se dé cuenta. 

    Miranda rio. 

    —Deberías decírselo a él, no a mí. 

    —Ya, tienes razón. En fin, me voy. No quiero llegar tarde. 

    Se dio la vuelta y siguió caminando hasta llegar al exterior, sin mirar a nadie. Afuera, una bofetada de brisa le dio la bienvenida y respiró profundamente. El silencio le resultó reconfortante y por primera vez sintió alivio al quedarse a solas.  

    Jay no sabía lo que era el estrés, nunca lo había sentido. Por eso no era capaz de reconocerlo. 

      

    . . . 

      

    Habían quedado en el Black Bull, como era habitual. Aquella noche el pub estaba lleno hasta arriba de Bushwackers que cantaban y bebían cerveza. El dueño, Artie, también era un Bushwacker, por lo que aquel caos no le resultaba un problema. Más bien al contrario. Él era quien más fuerte reía y el que con más bríos golpeaba la pinta contra la barra. Cuando Jay entró, la habitual bocanada de aire caliente y olor a cerveza y sudor le dio la bienvenida. Le parecía que habían pasado siglos desde la última vez que estuvo allí. Realmente solo había sido un mes y medio. 

    —¡Al fin llegas! —exclamó Richard. Fue a su encuentro tirando de la mano de una chica rubia de mejillas sonrosadas—. Dina, este es Jay, el primo de Tim. Jay, esta es Dina. 

    —Encantada —dijo la chica con una sonrisa. 

    —Igualmente —saludó Jay devolviéndole el gesto con amabilidad—. ¿Qué tal la fiesta? ¿Desde cuándo estáis aquí? 

    —Desde las tres —dijo Richard. Se le notaba de muy buen humor pero no parecía borracho, a diferencia del resto—. Corre, ven a felicitar a Mackenzie. 

    Jay se abrió paso por el local, saludando a unos y a otros. Paul se estaba fumando un porro y parecía en otro mundo, apenas intercambiaron un par de palabras. 

    —Tío, las películas del otro día estaban vacías. Qué cagada —rio con voz anestesiada. 

    —Ya, me quedé con un palmo de narices. 

    —Pero estuvo bien, ¿eh? 

    —Sí, no estuvo mal. 

    —Otro día robamos una tienda de ropa. Necesito unas deportivas nuevas. 

    Dejó a Paul en medio de su viaje y avanzó hasta la mesa del fondo, donde Mackenzie estaba sentado, rodeado de sus idiotas favoritos, como a él le gustaba llamarles. Entre ellos se encontraba Tim. Este, en cuanto le vio, se levantó, fue hacia él y le echó el brazo sobre los hombros, entusiasmado. 

    —¡Al fin llegas! ¡Sabía que no nos ibas a fallar! 

    —Eso suena a que tenías dudas —dijo Jay en tono de broma. La risa de Tim le pareció de lo más forzada. 

    —Pero mirad quién ha aparecido, si es el pequeñín —tronó la voz de Mackenzie. 

    El hombretón se levantó, dejando la pinta en la mesa, que estaba atestada de jarras y vasos vacíos. Tenía un cigarro entre los dientes y la mirada afilada. Agarró del cuello a Jay con demasiada brusquedad y empezó a frotarle la cabeza con el puño en un gesto supuestamente amistoso pero que Jay odiaba con toda su alma. 

    —Hola, Mack. Felicidades —dijo simplemente mientras pasaba por el ritual. 

    —Qué poco entusiasmo, Cocoliso. ¿Dónde te has metido estos días, eh? No hemos visto tu fea cara por aquí en semanas. 

    Mack apartó una silla de una patada y le empujó del hombro, obligándole a sentarse. 

    —Estoy liado con el trabajo.  

    —Ah, sí, tu trabajo. ¿Cómo te va? Cuéntanos, queremos saber qué haces exactamente, ¿no es verdad? Venga, Tim, siéntate tú también. ¡Paul, Rick, venid aquí! El pequeñín nos va a hablar de su trabajo. 

    Fue entonces cuando Jay supo que algo no iba bien. Sentía toda la atención de la mesa puesta sobre él. Cuando Richard apareció con su novia acompañado de Paul, Mack les hizo un gesto para que se colocaran alrededor. 

    —Vamos, cuéntanos a qué te dedicas —insistió. 

    —Ya os lo expliqué, es una agencia de espectáculos —dijo Jay. 

    —¿Es eso verdad, Tim? 

    «Mierda». 

    Con expresión de alarma, volvió la cabeza hacia Tim, que parecía indiferente. 

    —Ya te lo dije, tío, háblalo con él. Que te lo cuente si quiere. 

    —¿Qué es lo que se supone que tengo que contar? 

    Mackenzie se echó hacia adelante, mirándole fijamente con aquella expresión de perro de presa que le ponía los pelos de punta. 

    —Eso digo yo. Verás, el otro día le pregunté a tu primo que por qué no aparecías y te excusó diciendo que tenías mucho curro. En esas agencias seguro que hay gente de todo tipo. Gentuza que no nos gusta. Periodistas. 

    —No hay periodistas —protestó Jay.  

    No era solo cosa de los Bushwackers. Todos los hooligans de Inglaterra odiaban a la prensa. Según ellos, los medios de comunicación les pintaban como salvajes y centraban su atención en la violencia que provocaban en lugar de en los logros de sus equipos. 

    —Pensaba que ya te había advertido: si tu trabajo no te deja tiempo para formar parte de esto y cumplir como un hermano en nuestra gran familia, a lo mejor deberías replantearte tu trabajo… O tu familia. 

    Jay estaba asustado, más de lo que quería reconocer. Percibía una hostilidad en el ambiente tan densa que casi podía cortarse con un cuchillo. El silencio de los demás, sin ser directamente amenazador, dejaba claro que nadie le defendería si las cosas se torcían.  

    Todo aquello no era por el trabajo, estaba claro. Lo que a Mack le molestaba era su distanciamiento, que de pronto ya no estuviera siempre con ellos y que hubiera perdido parte de su control sobre él. Mackenzie había sido una especie de sombra irritante en su vida, alguien que le trataba como una mascota y a quien debía tolerar para formar parte de algo. Nunca había sido tan consciente como en aquel momento de lo mucho que deseaba quitárselo de encima. Pero le preocupaban las consecuencias. Mackenzie era un perro de presa. No soltaba a las suyas fácilmente. 

    —Lo siento si mi trabajo no te gusta, pero hasta que no encuentre algo mejor, no me pienso ir. Necesito la pasta —se justificó. 

    Mack guardó silencio un momento y luego suspiró con hartazgo, dando otro trago a su cerveza. Jay se preguntó cuántas se habría bebido a lo largo de la tarde. «Por la cara que tiene, diría que se ha tragado él solo la mitad de las existencias del Black Bull». 

    —¿Sabes? Tengo un sexto sentido para saber cuándo me ocultan algo. Y tú me estás ocultando algo, niñato. No sé lo que es, pero lo pienso descubrir.  

    —Estás paranoico. 

    Por un momento notó la tensión en el cuello de Mack. No tenía claro si iba a levantarse de golpe y darle un puñetazo o simplemente soltar un grito. En cambio, no sucedió ninguna de las dos cosas. Mack se echó a reír. 

    —Venga, pide algo y bebe con nosotros, Cocoliso. Ahora ya no eres tan Cocoliso, te está creciendo el pelo. Pareces un puto kiwi. Venga, bebe. Bebe a mi salud. —La tensión se diluyó y Mack se puso en pie, levantando la pinta. Brindó con todos y al momento, entre carcajadas alegres, empezaron a entonar el No one likes us, el cántico por excelencia de los Bushwackers. Jay tardó unos segundos en unirse, aún recuperándose del mal rato. El clamor de las voces y el calor de los cuerpos apiñándose para agarrarse por los hombros siempre le hacía sentir bien, pero aquel día le trajo un sabor agridulce, teñido de culpa, y el muro de cuerpos en el que siempre se había creído seguro le pareció más una trampa que un refugio.  

    Al cabo de un rato, Jay se alejó hacia la barra con la excusa de pedir, sintiéndose como un muñeco de vudú con demasiados alfileres clavados.  

    «Se supone que debería estar cómodo aquí, esto es como mi casa», se dijo mientras se acodaba en el mostrador de madera, intentando ignorar todas las cosas que le molestaban. Pero eran demasiadas.  

    Al cabo de un rato, cuando ya le habían servido la cerveza y llevaba bebida media pinta, Tim apareció a su lado. 

    —Eh, Jay. Vamos, vuelve a la mesa, no te quedes aquí solo. 

    —¿A qué ha venido esa pregunta? —espetó sin poder aguantarse.  

    —¿Qué pregunta? 

    —La que ha hecho Mack. Sobre mi trabajo. ¿Le has contado algo? Te dije que no le dijeras a nadie lo de la prueba, tío. 

    Tim resopló. 

    —No le he contado nada a nadie, ¿vale? Paul me dijo que te habían cogido —le confesó con una mirada llena de reproche—. Sabes que te apoyo en esto, ¿por qué no me lo dijiste tú mismo? Me he tenido que enterar de rebote. 

    —Ya, bueno, lo siento, estaba buscando la manera de hacerlo… Lo de Paul fue espontáneo, surgió así. 

    —No tienes por qué ocultarlo, suéltalo y ya está. No va a pasar nada —quiso convencerle Tim. Pero aquellas palabras no hicieron mella en Jay. «Claro que va a pasar. Que ese cretino se va a burlar de mí cada día de mi vida». 

    —Es cosa mía, tampoco tengo por qué contarlo todo.  

    Tim frunció el ceño y agarró la pinta que Artie dejaba en ese momento en la barra. 

    —No, es verdad, pero Mack hace preguntas y no quiero mentirle. Solo le he dicho que hable contigo, ¿vale? Después de todo, antes o después se va a enterar… 

    —No le debo ninguna explicación, no es mi padre —gruñó quitándole el vaso y dando un largo trago. 

    —Vamos, no seas cabezota. Se preocupa por ti. Todos lo hacemos. Solo quiere saber que estás bien y que no vamos a perderte. 

    Aquellas palabras tuvieron un efecto extraño en Jay. Por una parte le conmovieron, pero al mismo tiempo se dio cuenta de que no eran verdad. No lo eran en absoluto. Seguramente nunca lo habían sido. 

    —¿Perderme? No soy tan importante, solo soy un niñato, ya le has oído. Si un día dejo de venir se sentirá aliviado y podrá odiarme con razón. 

    Tim le miró estupefacto, como si no entendiera nada. 

    —Tío, ¿qué te pasa? ¿A qué vienen estos lloriqueos? Nadie te odia. Somos colegas, siempre lo hemos sido. Como una familia. 

    —Sí, vale. —Dio otro trago, no quería discutir. Solo quería emborracharse y que todo volviera a ser como antes. Sin embargo, lo último no parecía posible. 

    Un rato después, Tim le pasó el brazo por los hombros de nuevo y le llevó hasta la mesa, donde tomó asiento y estuvo un rato participando de las charlas sobre los últimos partidos. Pronto la conversación viró hacia los jugadores y Mack se despachó a gusto. Hasta entonces, Jay no había dado demasiada importancia a los comentarios que Mack hacía sobre los jugadores negros, gente como David Rocastle o Paul Parker, pero en ese momento se dio cuenta de que eran palabras horribles. Apelativos como «putos monos», «negros de mierda» o «simios» no dejaban de salir de su boca con una naturalidad que descolocó a Jay. Incluso cuando alababa sus jugadas, Mack los insultaba. 

    «¿Esto siempre ha sido así?», se preguntó. Se dio cuenta de que sí. Él mismo había participado alegremente de ese tipo de bromas, que, ahora lo comprendía, no eran graciosas en absoluto. Le vino a la cabeza la imagen de Rob Nile, con su tez oscura, su voz maravillosa y sus opiniones afiladas e inteligentes, y se sintió avergonzado. Su vergüenza se transformó en rabia al mirar alrededor y ver cómo todos le reían las gracias a Mack. Entonces supo que no era algo puntual, que ya nada volvería a ser como antes. Las cosas no habían cambiado: era él quien estaba cambiando.  

    «Es supervivencia, Jay —se dijo—. Ríete tú también y mantén la boca cerrada». 

    —Esos comentarios son muy racistas. 

    Parpadeó sorprendido al escuchar cómo alguien decía lo que él pensaba. Era una voz dulce y femenina: la de Dina, la novia de Richard. 

    Nadie le hizo caso. Incluso Richard la ignoró. Pero Dina insistió. 

    —¿De verdad es así como pensáis? —La chica se soltó del brazo de su novio y puso los brazos en jarras—. Estáis aquí bebiendo como animales y llamando monos a dos futbolistas que solo con levantarse por las mañanas ya hacen más en el mundo que vosotros. 

    Se hizo un silencio sepulcral en la mesa. Un par de segundos después, Mack habló, con la sonrisa aún en la boca y una mirada fría. 

    —Rick, controla a tu chica. 

    —Vamos, Dina, cállate —balbuceó Richard de inmediato. 

    Dina miró indignada a su novio y se resistió cuando este intentó agarrarla del brazo de nuevo. 

    —¡No me toques! —espetó, y se marchó, airada. Todos se echaron a reír. 

    —Vaya fiera has cazado, Rick —se carcajeaba Mackenzie. 

    —Sí, bueno, tiene mucho carácter…  

    —Estará con la regla. ¡Hoy no follas! 

    Jay miró a Richard estupefacto. Recordaba con qué emoción había hablado de su chica días atrás, de la muchacha de la tienda que le había robado el corazón. Ahora él reía con los demás, pero en sus ojos no había alegría. Jay dejó la cerveza y salió, dejando atrás el ruido, el calor y las voces que le llamaban, que ahora le parecían ladridos de perros. 

    Ella aún estaba alejándose así que gritó su nombre. 

    —¡Dina! ¡Eh, Dina! ¡Espera! 

    La chica se giró a medias pero al verle siguió andando. Se abrazaba a sí misma, cerrándose la ligera camisa que llevaba sobre los hombros.  

    —¿Qué quieres? —le dijo malhumorada cuando la alcanzó—. ¿Te manda Richard? No quiero hablar contigo, que salga él si tiene pelotas. 

    —No me manda nadie, espera, por favor. 

    Dina se giró con rabia. Tenía las mejillas sonrojadas de ira y los ojos le echaban chispas. 

    —¿Qué? 

    —Lo siento —dijo Jay. 

    —¿Por qué demonios te disculpas? 

    —Por no haber dicho nada. —Ella frunció el ceño. «Me está mirando como si fuera imbécil», pensó Jay, sintiéndose algo ridículo. Pero decidió seguir hasta el final—. Estaba ahí callado mientras tú decías lo que yo también pienso, solo…  

    —Pues eres un cobarde —escupió Dina sin dejarle terminar—. Y Rick también. Él no es ese idiota que está ahí adentro, ¿sabes? Es diferente. Es amable, sensible, cariñoso… Le gusta leer y piensa que mi pelo es bonito hasta en los días de lluvia. —Jay alzó las cejas, sorprendido. No imaginaba que su amigo fuera tan romántico. «¿Y qué coño voy a saber yo? La verdad es que no nos conocemos en absoluto», reflexionó amargamente—. Da igual, tú no lo entiendes —resolvió Dina—. Me largo. Que te vaya bien. 

    Ella siguió su camino. Jay estaba pensando si merecía la pena añadir algo, si había alguna manera de hacer que ella volviera y arreglara las cosas con Richard cuando Tim salió a la puerta, llamándole a voces. 

    —¡Eh, Jay! Vuelve dentro, tío. ¿Se puede saber qué te pasa hoy? Mack pregunta por ti. 

    «Mack. Otra vez Mack. Estoy hasta los cojones de Mack». 

    —No pienso ir. 

    —¿Qué? 

    Jay se acercó a su primo, sintiendo que el corazón le latía con demasiada fuerza. 

    —Mira, esto es una mierda. Dina se ha ido enfadada por su culpa. Ese tío se comporta como si fuéramos sus perros, ¿por qué hay que hacer siempre lo que él quiere? —soltó al fin, sintiendo que se liberaba de una carga de años—. ¿Por qué tenemos que aguantar que ningunee a la novia de Rick, que insulte a los negros, a los pakis y a todo el que no sea como él? ¿Por qué coño tengo que aguantar sus bromas de mierda cuando no me hacen gracia? —La expresión de Tim se crispó y Jay vio cómo perdía el color en el rostro—. Nosotros no somos así. No somos como él. Antes solíamos quedar para jugar al fútbol en el solar abandonado que hay detrás de tu casa y veíamos películas cuando nos saltábamos las clases. Íbamos al estadio con tu padre y nos lo pasábamos bien en el fútbol. Llevábamos al Millwall en el corazón, igual que ahora, pero no estábamos todo el día cabreados. Nunca hemos sido racistas ni… ni tan gilipollas. ¿Qué nos ha pasado? 

    —No, ¿qué te está pasando a ti? —espetó Tim amargamente, y le empujó en el hombro. Una vez más, Jay vio reproche en su mirada—. Cuando entré en los Bushwackers tú te empeñaste en seguirme aunque te dije que eras demasiado pequeño, que esto no era tu rollo, pero no paraste hasta que estuviste dentro, conmigo. Esto era lo que querías. Te hemos criado, te hemos protegido… 

    —A mí me ha criado mi madre, no te confundas —soltó él, interrumpiéndole, pero Tim siguió. 

    —…has sido tú quien quiso beberse su primera cerveza con doce años, quien se fumó su primer porro, quien quiso meterse en peleas. Solo hemos intentado protegerte y cuidarte, y desde hace unas semanas todo lo que haces es mirarnos por encima del hombro y tratarnos con desprecio. 

    —¡Yo no os trato con desprecio! 

    —Ah, ¿no? Nunca apareces, ocultas a todos lo que estás haciendo y me obligas a mentir por ti. ¿Crees que Mack es idiota? ¿Crees que no sabe que estás a punto de darnos la patada? Siempre ha dicho que solo eras un niño caprichoso, que acabarías largándote, y parece que tenía razón.  

    —¿En serio? —Señaló el pub con el dedo—. Hace un rato, ahí dentro, acabas de soltarme el rollo de que él solo quiere protegerme y cuidar de mí, pero parece que también tiene tiempo para meter mierda. 

    —¿Y qué, le vas a culpar de eso también? Yo he dado siempre la cara por ti, tío. 

    —¿Qué quieres decir, que tenemos que estar de acuerdo con que Mack nos llame por motes asquerosos, con que insulte a los negros y trate a la novia de Rick como si fuera una mierda? Eso no es comportarse como una familia. 

    —¿Y qué sabrás tú de familias? —Aquellas palabras le golpearon como una bofetada—. Las familias se apoyan y se mantienen unidas a pesar de los defectos. Tú ni siquiera me dijiste que habías conseguido tu estúpido sueño de entrar en ese grupo. Soy de tu sangre, joder. Se lo dijiste a Paul, pero no a mí. 

    El silencio que siguió estaba cargado de amargura. Jay tardó en reaccionar y cuando lo hizo se dio cuenta de que no sentía nada. Ni enfado, ni ira. Nada. Solo una distancia repentina que parecía hacerse más amplia a cada segundo. 

    —Vale. Sí, supongo que yo no sé nada de familias.  

    Se dio la vuelta, sacudiendo la cabeza para despejarse. De pronto se le había subido todo el alcohol. 

    —¿Entonces te vas? 

    —No debería ni haber venido. Dile a Mack que no pienso volver. 

    —¡No puedes hacer eso! ¡Di la cara por ti! —le gritó Tim. 

    Jay apretó el paso hasta casi echar a correr. 

    —¡Pues deja de hacerlo! 

      

    

  


   
    7. 

      

    16 de agosto de 1991, noche 

      

      

    Al llegar a The Curtain aún estaba un poco mareado. Se había parado a comprar más cerveza y había estado bebiendo un rato en la puerta de la tienda hasta que se enfadó de verdad, y después siguió bebiendo hasta que sintió que se le había pasado el enfado. Luego, ya borracho, gastó parte del dinero que le quedaba en un taxi. En aquel momento, mientras las luces rojas del local le taladraban los ojos, se hundía las manos en los bolsillos del pantalón, buscando algunos peniques que le habían sobrado con la intención de contarlos. 

    «Para una vez que me pagan bien y se me olvida sacar dinero». 

    Se rindió, sacó las manos de los bolsillos y se adentró en el club, dejando que su vista se acostumbrara a la penumbra, iluminada con focos de colores que se movían aquí y allá.  

    Era un lugar espacioso, rectangular, de techos altos. Las barras estaban a los lados y el escenario al fondo. Había bastante gente, aunque no tanta como para no poder moverse con soltura. Todos bailaban al ritmo de la música electrónica.  

    Sobre el escenario estaba el grupo: Una chica de cabello platino cortado estilo bob que cantaba y tocaba la guitarra, con los ojos cerrados, muy maquillados de color azul eléctrico. Junto a ella había un chico que aparentaba la edad de Luke, delgado y alto, con el pelo negro engominado en las sienes. Se había dado forma en el resto del cabello con gel fijador, de manera que los mechones se levantaban en ondas y caían sobre su frente al estilo de los rockers, algo totalmente pasado de moda. Por su pelo y las facciones esculpidas de su rostro, especialmente en los pómulos, a Jay le recordó de inmediato al cantante de A-ha. El chico tocaba dos filas de teclados con soltura, moviendo la pierna al ritmo machacón de la batería programada. Ella, cuando no estaba tocando, hacía ondular los brazos como una hechicera mientras su voz, potente y algo rasgada, lo llenaba todo. La música era oscura y un poco melancólica, contrastaba de forma extraña con su cadencia bailable.  

    —¡Jay! ¡Has venido! 

    Volvió la cabeza para ver quién le hablaba y enseguida reconoció la sonrisa de Luke, que parecía muy exaltado.  

    —¡Sí! ¿Llego tarde? 

    —¡Eso nunca! 

    Luke le arrastró con los demás, que estaban casi en primera fila. Le recibieron con abrazos y sonrisas, con gritos de júbilo que apenas podían oírse entre la música alta y le ofrecieron tragos de sus vasos de vodka.  

    —¡Jay! ¡Estás aquí! —exclamó Noah abrazándolo como si llevaran meses sin verse. 

    Toda la rabia y la frustración desaparecieron, de pronto se sintió eufórico. Cuando empezó otra canción, aún más potente, enlazó los brazos con los de sus compañeros, hicieron un muro de cuerpos y saltaron al ritmo de la música.  

    Durante cuatro minutos solo hubo luces destellando, siluetas entrecortándose en la oscuridad rota por los focos, sonrisas y esa energía compartida que tanto anhelaba. 

    Un rato después, cuando la tercera canción empezó, se soltaron y Luke fue a por más bebidas. 

    —Hay que celebrar tu llegada —dijo. 

    Tristan se le acercó y le pidió que se inclinara para hablarle cerca del oído; era la única manera de oírse allí. Jay le pasó el brazo sobre los hombros y bajó la cabeza. 

    —Mira, eso es un Yamaha V50 —le explicó señalando uno de los sintetizadores—. Tiene dieciséis voces de polifonía, ¿a que es una pasada? 

    —Sabes que no entiendo nada de lo que dices, ¿no? 

    —Es de lo mejor que salió en el 89, aunque ahora hay cosas mucho más potentes —siguió Tristan como si nada—. Pero a mí me gusta ese sonido un poco sucio. ¿Lo oyes? El timbre de salida, rasposo… 

    Jay no pudo evitar reírse. 

    —Tío, eres un friki. 

    —Puede ser —admitió Tristan con orgullo dando un trago a su cerveza—. Aunque yo me considero más bien un apóstol. He venido a abriros los ojos al mundo de la tecnología. 

    —Lleva todo el concierto dándonos la chapa —intervino Noah, que estaba al otro lado de Tristan, alzando la voz para hacerse oír—. Ahora te toca a ti aguantarlo —rio. 

    —Silencio, pagano —le dijo Tristan haciéndole un gesto con los dedos como si le exorcizara. 

    Jay soltó otra carcajada. Tristan parecía igual de relajado que cuando hablaban por teléfono, los ojos le brillaban y tenía una media sonrisa pintada en los labios que le sentaba realmente bien. Balanceaba la cabeza al ritmo de la música y de vez en cuando movía los dedos de la mano izquierda como si estuviera tocando. «Realmente esto es su vida», pensó, observándole con disimulo.  

    Se fijó en que, además de su actitud, más serena, su aspecto también era diferente. Llevaba el cabello revuelto y vestía unos vaqueros negros ajustados y una camiseta de manga corta del mismo color. Tristan no era ni mucho menos el más explosivo de los miembros de Halo, pero el entrenamiento de Joanna estaba dando sus frutos y ese aire menos rígido le favorecía. Sus ojos azules estaban fijos en el escenario. Parecía devorarlo, como si quisiera diseccionarlo entero, engullirlo. Nunca le había visto así de hambriento por nada. 

    —Así que esto es lo que te va —dijo más para sí mismo que para él. 

    —Una de las cosas que me van, sí. 

    Jay observó al grupo y luego al público. La gente movía la cabeza al ritmo de la línea de bajo y las baterías pregrabadas. El sonido era oscuro y denso, recordaba a Eurythmics pero también al CD que Tristan le había prestado. La voz de la cantante era como una especie de sortilegio, a medias encantador y a medias inquietante. Creaba una atmósfera difícil de explicar, muy embriagadora. 

    —Creo que nunca había oído nada como esto. 

    —Tienen mucha influencia de… 

    —No me sueltes el rollo —le cortó Jay con una risa—. Y ahora confiesa, ¿quieres subirte ahí con ellos?  

    Tristan soltó una risita, contagiado por él. 

    —Ya me gustaría.  

    —Bueno, dentro de poco seremos nosotros. 

    —Sí, estaremos ahí arriba, pero no nos pareceremos a ellos, te lo aseguro. 

    —Ya. Tú no tienes esas tetas —bromeó Jay señalando a la cantante. 

    —Dame tiempo. —Jay soltó otra carcajada—. Voy a por otra copa. ¿Quieres algo? 

    —No, estoy bien. 

    —Guay. Me alegro de que hayas venido —dijo Tristan al final, dándole una palmada en el hombro y marchándose a la barra. 

    Tal vez aquella frase no significaba gran cosa, pero a Jay le importó. Los últimos restos de malestar de aquel día de mierda se disiparon y ya solo quedó lo bueno. 

      

    . . . 

      

    Esa noche, entre vodka y vodka, pasaron muchas cosas, y pese a que Luke había traído una cámara de fotos, no todas fueron documentadas. Bebieron demasiado, gritaron demasiado y bailaron demasiado. Entraron en el baño a empujones y se metieron rayas de coca. Para Noah era la primera vez, algo que no sorprendió a nadie. Que no lo fuera para Tristan sí que extrañó a Jay.  

    —No te imaginaba drogándote. 

    —Tienes un concepto un poco raro de mí. ¿Quién te crees que soy, un monaguillo? 

    Jay, que ya notaba los efectos del alcohol en todo su esplendor, estuvo un rato pensando en Tristan de niño, vestido con túnica blanca y cantando en un coro católico. Por alguna razón, la imagen le encajaba. 

    Casi al final del concierto, Luke intentó liarse con Grace, que estaba como una cuba, pero como no tuvo éxito, se enrolló con Susan. Noah lo hizo con Jeannie, animado por sus amigos. 

    —Tenéis que liaros de una vez, no pienso aguantar otra semana de tensión sexual —le advirtió Luke—. Ve a por ella, león. 

    El caso es que cuando Noah se acercó a Jeannie para seducirla, la chica se dio la vuelta, lo agarró de la camiseta y lo besó con tanto ímpetu que no pudieron menos que aplaudir. 

     Casi al mismo tiempo, Jay se encontró con los labios de Miranda estampados sobre los suyos, así que se dejó llevar. Realmente no fue muy consciente de lo que hacía. Lo dejó todo en manos de su memoria corporal e intercambiaron unos cuantos besos húmedos y algunos magreos torpes mientras bailaban.  

    —Joder, me he quedado sin pareja. ¿Voy a ser el único que no se líe con nadie? —se quejó Rob al cabo de un rato. Entonces Miranda soltó a Jay y empezó a besarlo a él. 

    A Jay le pareció bien. Estaba en una nube, no había espacio para pensar en nada ni para sentir celos o inseguridades, solo para disfrutar de la noche. 

    De alguna manera, Miranda acabó en sujetador, perdió la camisa y tuvo que salir a vomitar a la calle, tambaleándose y riendo a carcajadas. Susan la acompañó. 

    —¿Está bien? —preguntó Jay a Grace, que estaba a su lado, soltando risitas inconexas y bebiendo sorbos de su vaso. 

    —Sí, ella es así. 

    —Me recuerda a mi amigo Paul. 

    Grace apoyó el codo en su hombro. Era un poco más alta que él y algo en sus movimientos le recordaba a un gato. 

    —¿Tu amigo Paul también se bebe hasta el agua de los floreros y se folla a todo lo que se mueve? 

    —No… bueno, lo primero sí —se corrigió—. ¿Miranda se folla a todo lo que se mueve? 

    Grace se encogió de hombros. 

    —Hace lo que puede. Tenemos una especie de competición. 

    —¿Y quién va ganando? 

    —Depende de la semana, de momento yo. Así que ten cuidado esta noche, me da que está buscando el empate.    

    Jay se rio sin saber muy bien de qué. Le encantaba sentirse así. «Ojalá dure mucho», pensó. 

    El grupo terminó su actuación y todos rompieron a aplaudir, incluso Noah y Jeannie se despegaron un momento para hacerlo. Grace se acercó al escenario para ayudar a los músicos a recoger mientras los demás se reunían alrededor de la barra para una ronda de chupitos. Al cabo de un rato, Grace regresó acompañada de los chicos de Zephyr. 

    —A ver, drugos, os dije que os iba a presentar a las superestrellas de la noche, ¿no? —anunció teatralmente, agarrando un vaso cualquiera y echándoselo al gaznate—. Estos son Chris Miller y Rachel Ashbury. Rachel, Chris, ese alto es Luke. El pelirrojo que se está enrollando con Jeannie y no le saca la lengua de la boca ni para las presentaciones es Noah… —el aludido saludó con la mano sin apartarse de su chica mientras Grace señalaba a los que faltaban—, el hooligan es Jay, es inofensivo, tranquilos… y a Tristan ya le conocéis. 

    El chico moreno saludó a todos a la vez con un gesto de cabeza, mientras que la muchacha rubia fue algo más cálida, sonriendo y estrechando las manos de todos salvo de Noah, que estaba ocupado. 

    —Nos lleváis un poco de ventaja —dijo Rachel— así que voy a pedir. Encantada de conoceros. 

    —Igualmente —dijo Luke. 

    —Enhorabuena por el concierto —añadió Tristan. 

    —¿De qué os conocéis? —preguntó Jay, paseando la mirada entre Grace y los dos chicos de Zephyr. Fue Chris quien respondió esta vez. Tenía un tono de voz suave, difícil de escuchar entre los ruidos de voces y música. 

    —Rachel y yo íbamos a la misma escuela. Grace es amiga de mi familia. 

    —¿Amiga de la familia? Suena a mafia. Grace, ¿qué has hecho? —bromeó Luke. 

    —No te lo puedo decir, tendría que matarte. —De pronto en la sala comenzó a sonar un ritmo de breakbeat acompañado de acordes de piano y la chica dio un bote, emocionada—. ¡Sonz of a Loop! Dios, me encanta —exclamó, y se fue corriendo a bailar en el centro de la pista. 

    Jay la siguió con la mirada. La gente se había apiñado bajo el alto techo y saltaban como una marea humana al compás de la música, con los brazos en alto. «Parecen un campo de trigo», pensó. 

    —Le encanta ir de rave. —La voz de Chris lo sacó de su profunda reflexión etílica—. La semana que viene hay una en la M25, a la altura del aeropuerto de Heathrow. A lo mejor vamos. ¿Os apuntáis? 

    —Sí, claro —dijo Jay sin pensarlo. 

    —Genial.  

    Chris se volvió para hablar con Rachel, que le estaba diciendo algo sobre su copa, y Tristan aprovechó para darle un codazo a Jay. 

    —¿Cómo piensas ir a la rave, tienes coche? —le preguntó acercándose a su oído. 

    —¿Qué rave? 

    —A la que te acabas de apuntar. 

    Jay se encogió de hombros y se echó a reír. 

    —Yo qué sé, tío. He dicho lo primero que se me ha ocurrido. 

    Tristan lo miró estupefacto un momento y luego ambos estallaron en carcajadas.  

    Durante los siguientes minutos estuvieron bebiendo y charlando, aunque Jay tenía la sensación de olvidar todas las conversaciones al segundo de terminarlas. Empezaba a estar demasiado aturdido y se unió a Grace en la pista durante un rato. Susan y Luke también estaban allí. Cuando sonó Everybody is free, todo el club cantó a coro. Aquella canción se había convertido en un himno de las noches de fiesta. Jay no solía bailar demasiado, más por falta de ocasiones que por falta de ganas, pero aquella noche sentía que con cada salto y cada vaivén de su cabeza se iba purgando de alguna clase de enfermedad. Aunque también se mareaba más. 

    —Ahora vengo —dijo cuando la canción terminó. 

    Necesitaba despejarse, así que fue al baño, solo.  

    Los baños estaban detrás de un muro de separación que hacía un largo pasillo contra la pared de la entrada. En este se encontraban las puertas de los servicios para chicos y para chicas. Apoyados en el muro, como en una exposición, había gente de todo tipo compartiendo cigarros y copas, pasándose droga y enrollándose. Una de esas parejas era de dos chicos. Jay sabía que no era educado quedarse mirando, pero no lo pudo evitar. Nunca antes había visto con sus propios ojos a dos hombres besándose y por alguna razón le dejó un poco estupefacto. Su sorpresa se convirtió en algo más al ver que uno de ellos era Chris. Al distinguir sus facciones, Jay se quedó inmóvil un instante.  

    «¿Qué hacen liándose en público?», pensó torpemente, escandalizado e intrigado. Se sentía como si hubiera descubierto un secreto en un templo prohibido.  

    De pronto, la mirada de Chris se fijó en él y se quedó ahí, desafiante, mientras seguía con lo que estaba haciendo. A Jay se le subió el calor a las mejillas.  

    Chris tenía los ojos grises. Eran inteligentes y misteriosos, le recordaron a un ave nocturna. Avergonzado, apartó la vista y pasó junto a ellos a toda prisa, entró precipitadamente al baño y cerró la puerta tras de sí. Mientras se echaba agua en la cara se sentía raro, aunque eso podía ser por el cóctel de emociones, drogas y alcohol. Antes de salir, se miró al espejo y se lavó las manos otra vez, confuso.  

    «¿Qué coño ha sido eso?», se preguntó. 

    Al regresar, lo hizo con cautela pero Chris ya no estaba en el pasillo. Sin embargo, no dejó de pensar en lo que había presenciado. La imagen se quedó al fondo de su mente, como un decorado, perpetua durante toda la noche. 

      

    . . . 

      

    La fiesta terminó poco antes del alba. Al salir del club, los chicos de Halo y sus nuevos amigos compartieron dos taxis hasta Regent’s Park. Desde allí subieron a pie a Primrose Hill con la intención de ver el amanecer, a pesar de estar cansados, borrachos y sin fuerzas ya para nada. Jay había conseguido una botella de vodka en una tienda 24 horas e iba compartiéndola con Tristan mientras caminaban juntos en ese estado irreal que solo se consigue tras horas de baile y alcohol. 

    —Menos mal que hoy no has venido vestido como un padre, tío —le dijo Jay. 

    —¿Visto como un padre? 

    Tristan tenía una borrachera muy digna, apenas se tambaleaba y su voz sonaba estable, aunque lenta. Jay intentaba mantenerse a la altura pero estaba bastante seguro de que hacía eses. 

    —Bueno, depende del padre… —puntualizó. 

    —El mío solo lleva trajes —dijo Tristan. 

    —El mío usaba vaqueros y camisas de cuadros. 

    —Hablas en pasado. 

    Jay asintió. 

    —No pongas esa cara tan seria, no se ha muerto. Creo. No lo sé. Se largó hace unos años, yo era muy pequeño todavía. 

    —Qué mierda. —Jay asintió de nuevo, dando un trago a la botella. La cuesta de la colina era poco pronunciada y los caminos se veían con claridad bajo la luz de las farolas. Era un paisaje agradable—. Ojalá el mío se fuera también. 

    —Tío, no digas esas cosas. No sabes lo que dices. 

    —Sí que lo sé.  

    Jay lo miró, dispuesto a reprenderle, pero vio en los ojos de Tristan algo que no había visto nunca antes en él y que no esperaba. Siempre le había parecido un tipo muy contenido que ocultaba bien sus emociones, pero en aquel momento se desbordaban a través de sus iris como llamaradas de rabia y aversión. 

    —Le odias —dijo en alto sin disimular su sorpresa. No pensaba que Tristan pudiera odiar a nadie. Había asumido que él estaba por encima de esos sentimientos—. ¿Por qué? 

    —Porque él me odia a mí. Así que solo tengo dos opciones: odiarle a él o a mí mismo. 

    «¿Cómo puede decir algo tan chungo con esa tranquilidad?», se preguntó. 

    —Vale, entonces… ódiale a él —decidió Jay con firmeza. 

    —Sí, ¿verdad? —Tristan rio—. Es lo más lógico. 

    Cuando llegaron a la cima de la colina, buscaron un buen punto y se recostaron en el césped unos contra otros. Luke, Susan y Jeannie se durmieron mientras Noah miraba a esta última como si fuera lo único que había en el mundo. Rachel y Rob comenzaron a charlar a media voz sobre temas demasiado serios para aquella hora, probablemente eran los menos borrachos de todos. Grace y Miranda empezaron a discutir entre bromas sobre su apuesta y Chris le hablaba a Tristan sobre sitios donde salir por el Soho y Brixton. 

    —Conoces demasiados clubes, no eres de fiar —fue el único aporte de Jay, que no se estaba enterando de nada. Pese a ser una broma tonta de borracho pronunciada con voz pastosa, a Chris pareció hacerle gracia. 

    —Sí, en eso tienes razón.  

    Luego continuó explicando cómo era tal o cual local, quién lo llevaba, si era fácil tocar en él y qué ambiente y música había. Jay se recostó sobre la hierba, apoyando la cabeza en la pierna de Tristan mientras les escuchaba.  

    «Se nota que este tío es mayor que nosotros. Tiene mucho mundo», se dijo. 

    Recordó que le había visto enrollándose con otro hombre en los pasillos del baño y le miró de reojo con renovado interés. Era muy elocuente. Mucho más guapo de cerca que de lejos. No es que eso tuviera nada de especial. Había visto a muchos tíos guapos antes, sabía distinguir esas cosas. Pero había algo en Chris que le convertía en alguien difícil de pasar por alto, algo que, paradójicamente, el propio Chris parecía ignorar. Sus ojos de animal nocturno, rodeados de pestañas oscuras, eran magnéticos. Le gustaba su aire tranquilo y seguro y aquellos labios bien dibujados, y los colmillos prominentes, que sobresalían un poco cuando sonreía. Le recordó en el Curtain besando a ese chico, inclinado sobre él, con la mano en su cuello, los dedos largos abiertos sobre la piel más morena del otro. Recordó también cómo se habían encontrado sus miradas y de pronto un calambrazo de excitación le sacudió desde el ombligo hasta la ingle. La sensación le sorprendió tanto que se puso en pie de golpe y se alejó unos pasos del grupo, con el corazón acelerado en el pecho. 

    «¿Qué cojones ha sido eso?». 

    —¿Estás bien? —preguntó Tristan. 

    —Sí, es que me estoy meando —mintió, alejándose ladera abajo. 

    Su pretexto funcionó, pero no encontró ninguna buena excusa con la que engañarse a sí mismo. Sabía lo que acababa de sentir: deseo.  

    Se había imaginado que él era ese desconocido y que se estaba enrollando con Chris, y eso le había gustado. Más que gustarle, le había despertado una especie de sed tan potente que estaba empezando a marearse. 

    «Es por el vodka. Es el vodka, seguro». 

    «No es el vodka», se respondió a sí mismo. «Joder. ¿Me gusta un tío?». 

    Esa fue la primera vez que Jay se planteó que tal vez, solo tal vez, no era tan heterosexual como pensaba. 

    Y entonces, mientras trataba de desbrozar aquel sentimiento y averiguar qué hacer con él, de forma totalmente melodramática, como si estuviera dentro de una película cursi, salió el sol. 

      

    . . . 

      

    Una hora más tarde, Tristan volvía a casa, más sobrio de lo que le gustaría estar. Compartía un taxi con Jay. No vivían precisamente cerca el uno del otro y estaban gastando una verdadera fortuna en taxis esa noche, pero Jay estaba muy borracho y había insistido en que podía dejarle primero a él en Greenwich y luego ir hacia su barrio. Tristan sabía que eso era una estupidez, sobre todo porque ya faltaba poco para que empezara a funcionar el tren y porque a Jay no le quedaba ni un penique, pero no quiso contradecir a su compañero. Pagó la carrera con antelación para ahorrarle problemas al conductor.  

    El taxista había puesto las noticias de la mañana. Hablaban sobre la invasión de Kuwait por parte de Irak y la amenaza de un conflicto armado.  

    —¿Crees que habrá guerra? —preguntó Jay con voz adormilada. Tenía la cabeza apoyada sobre su hombro y parecía totalmente fuera de juego. No le extrañaba, había bebido mucho y se había metido de todo. Tristan también, pero de alguna manera, su cuerpo y su mente se negaban a abandonarse.  

    —No tengo ni idea. Pero no te preocupes, es en Oriente Medio. Está muy lejos de aquí. —Miró de reojo la cabeza rapada de Jay. Le había crecido bastante el pelo en aquel mes—. ¿Has tenido ganas de perdernos de vista? 

    —¿Qué? 

    —Hace un mes, cuando te dije que podíamos ir de conciertos todos juntos, me respondiste que no ibas a tener ganas de aguantarnos fuera del trabajo. 

    Jay rio a cámara lenta. 

    —Tío, me alucina tu memoria. No me acordaba de eso. 

    Tristan sonrió a medias. 

    —¿Y bien? 

    —Ha estado guay.  

    Tristan ensanchó su sonrisa. 

    —Lo sabía. 

    En ese momento, Jay se incorporó para mirarle, entre divertido e indignado.  

    —Dios, te encanta tener razón, ¿verdad? 

    Tristan se echó a reír y Jay le siguió. 

    —Pues sí. 

    —Eres insoportable —añadió dándole un puñetazo suave en el brazo—. Seguro que solo querías que viniera para demostrarme que me equivocaba. 

    —No. Quería que vinieras para que estuviéramos todos juntos. Y para que vieras un concierto de verdad. —Jay le miraba con candidez. En ese momento parecía totalmente inocente. Le conmovió un poco—. Pero de paso… 

    —Increíble —Jay meneaba la cabeza. Tristan le pasó el brazo por los hombros y le invitó a recostarse de nuevo. 

    —No te enfades, anda. Ha valido la pena, ¿no? 

    —Sí. 

    Hubo un rato de silencio durante el cual solo se escuchó la radio. Las Naciones Unidas estaban preocupadas por la nula reacción del gobierno iraquí a su resolución de condena por la invasión de Kuwait. Se estaban planteando el bloqueo marítimo. Todo aquello sonaba irreal, como de otro mundo. A Tristan le sorprendía entenderlo. A veces desearía no entender nada, no enterarse de nada. Estaba seguro de que sería más feliz. 

    —Oye, Tristan… ¿no te ha importado que Luke intentara liarse con Grace? 

    —No. No me gusta Grace —repitió. No sabía cuántas veces lo había dicho ya, pero nadie parecía creerle.  

    —Pero si pudieras enrollarte con ella, ¿no lo harías? ¿Solo por diversión? 

    —No lo sé. Puede. Si ella me lo propusiera, tal vez. 

    —Pero tú no se lo propondrías. 

    —No creo. —Miró de reojo la cabeza de Jay otra vez. Era muy graciosa, ahora que le había crecido más el pelo. Le recordaba a un coco—. ¿A ti te gusta Miranda, o solo te has liado con ella para pasar el rato? 

    —Me gusta. Es decir, no para nada serio. Pero está muy buena y es divertida. Además, me ha dejado tocarle una teta. —Hubo una pausa, pero Tristan sabía que Jay quería decir algo más. Se le daba bien eso, saber cuándo alguien quería decir algo más—. Es que me gusta más otra persona.  

    —¿Sí? ¿Quién? ¿Grace? 

    —No. 

    —¿Susan? 

    —No. 

    —¿Jeannie? Ya sabes que Jeannie es la princesa de Noah, ahora que al fin la ha conquistado no se la puedes robar… 

    —No… —Jay rio. Tristan le miró de nuevo con curiosidad—. No, nunca haría eso. La persona que me gusta… No te lo imaginarías ni en un millón de años. 

    Cuando el taxi llegó a Greenwich Street, Tristan se bajó y se aseguró de que el conductor tenía bien la dirección de Jay. Luego le abrochó el cinturón a su colega, que estaba casi desparramado en el asiento de atrás, con ojos brillantes y una cara de drama que Tristan no sabía a qué respondía. Cuando estaba inclinado sobre él, Jay le dijo algo al oído.  

    El nombre se le clavó como un alfiler.  

    Se apartó de golpe y le miró, como si quisiera cerciorarse de que había entendido bien, pero Jay no dijo nada, agarró la puerta del coche y la cerró prácticamente en su cara. El vehículo se fue. Tristan se quedó delante de su casa, observando cómo el taxi se alejaba mientras el nombre hacía eco en su cabeza, resonando con su propia verdad. La que tenía escondida en el lugar más oscuro de su corazón. Bien lejos de cualquier mirada indiscreta. Bien lejos del juicio de su padre. De su propio juicio. 

      

    

  


   
    8.  

      

    17 de agosto de 1991 

      

    A la mañana siguiente, Jay se despertó con resaca. Tras su ritual de aspirina, agua y ducha, leyó la nota que le había dejado su madre indicándole que volvería por la tarde y se quedó un buen rato tumbado en el sofá, viendo una reposición de Tops of the Pops con la mente en blanco mientras comía cereales directamente de la caja. Jim Kerr cantaba moviéndose de forma oscilante. Eso le molestó, le mareaba. Cuando las chicas del público empezaron a gritar fue peor aún, le empezó a vibrar el cerebro dentro del cráneo. 

    —¿De verdad hace falta que chilléis así? —dijo como si pudieran oírle. 

    Cogió otro puñado de cereales, subiendo los pies a la mesa y siguió observando el televisor con apatía. No entendía la camisa de Jim. Era demasiado brillante. Se preguntó de qué estaba hecha. 

    Estaba tratando de dar respuesta a esa pregunta existencial cuando sonó el teléfono. Se levantó con pereza para descolgar, pensando que sería Tim para echarle la bronca por haberse largado del cumpleaños de Mack la noche anterior. No tenía ganas de hablar con él, y menos de eso. 

    «Bueno, supongo que cuanto antes mejor». 

    —¿Sí? 

    —Hola, Jason. 

    No era Tim. Tampoco su madre desde el trabajo, ni la residencia de la abuela. Era Tristan. 

    —Hola. 

    No sabía cómo reaccionar. Era la primera vez que Tristan le llamaba a él. 

    —¿Estás ocupado? 

    —No, qué va. —Tiró del cable del teléfono y se lo llevó para sentarse en una de las sillas de la cocina—. Estaba viendo a Simple Minds. 

    —No te pega —rio Tristan. 

    —Ya… es que tengo mucha resaca, tío —dijo, como si eso lo explicara—. ¿Y tú? 

    —Lo normal.  

    —Venga ya, deja de hacerte el duro. 

    —Bueno, un poco más —admitió finalmente. Ambos rieron. Luego Tristan volvió a ponerse serio, aunque había algo raro en su tono, como un atisbo de duda—. Oye, quería hablar contigo sobre una cosa. 

    Jay desvió la mirada hacia la pantalla, donde ahora aparecían 2 Unlimited. La gente bailaba, vestida con ropa ancha, moviendo los pies rápidamente.  

    —¿De qué? 

    —Es un poco personal. 

    Frunció el ceño. No era normal que Tristan diera tantos rodeos. 

    —Tranquilo, dispara. 

    Tristan hizo una pequeña pausa y luego volvió a hablar. 

    —Ayer, cuando estábamos en el taxi, me dijiste algo… No sé si te acuerdas. 

    Jay hizo memoria. Recordaba haber montado en el vehículo con él y haberse empeñado absurdamente en ir primero a Greenwich. Luego se había quedado dormido. 

    —Creo que no. 

    —Tal vez sea una tontería, estabas borracho. 

    —Da igual, ¿qué te dije? 

    —Me dijiste que te gustaba Chris. 

    Jay se quedó en silencio. Entonces se acordó a la perfección de cómo se había sentido esa noche. De lo que había visto en el pasillo que llevaba al baño. De cómo había mirado a Chris después, en la colina, y de cómo había reaccionado su cuerpo. Todo aquello volvió a él con la fuerza de un puñetazo. 

    «Mierda».  

    —Jason, ¿estás ahí? 

    —Sí, sí. 

    —¿Y bien? 

    —¿Y bien qué? —replicó un poco a la defensiva. 

    —¿Te gusta Chris o no? 

    «Buena pregunta». No estaba seguro, y aunque lo estuviera… ¿podía contárselo a Tristan? 

    —No lo sé, la verdad —admitió—. Estaba borracho y todo era…  

    —Intenso. 

    —Sí, intenso. Pero ¿por qué quieres saberlo? ¿Tienes algún problema con eso? 

    «Joder, no debí decirle nada. ¿Por qué se me ocurrió abrir la boca? ¿En serio le dije que me gustaba? ¿Es que soy idiota?», pensó con horror. 

    —No, claro que no. Al revés. 

    —¿Cómo que al revés? ¿Eso qué quiere decir? 

    —Que… —Tristan se calló de nuevo y le oyó resoplar por el teléfono—. Pues que puedes confiar en mí y hablar conmigo. Chris es mi amigo. No es que seamos íntimos, en realidad. Nos conocemos, más bien. —Jay frunció el ceño. Su cabeza no estaba como para procesar tantas vaguedades—. He ido a todos los conciertos de Zephyr en Londres y he estado algunas veces en su local, probando sintes. Sabe mucho de música, tiene carisma y además es agradable. Entendería que te gustara, supongo. 

    —No sé si me gusta —soltó a toda prisa. 

    —¿Y no quieres averiguarlo? 

    —Sí… no… no lo sé. Quizá sería mejor dejarlo estar —resopló—. Me estoy agobiando. 

    —¿Te da miedo? 

    «Maldito Tristan, qué puntería». 

    —Pues sí —admitió—, un poco. Es que ayer fue todo muy extraño y… —suspiró—. Tío, no sé. Ni siquiera sé si quiero hablar de esto. 

    —Vale, lo entiendo. Pero si al final sales de dudas y descubres que sí, que te gusta… quiero que sepas que puedes contar conmigo. 

    —¿Contar contigo para qué? 

    —Para hablar. O para no hablar. Para estar a tu lado, para pegarle a quien te mire mal o… no sé, para lo que sea. 

    —Espera, ¿tú vas a pegarle a alguien? —Jay se echó a reír, aunque también se sentía un poco emocionado. Tristan le hablaba con mucho ardor, como si todo aquello fuera importantísimo para él, aunque no terminaba de comprender la razón—. No creo que lleguemos a eso. En serio, tranqui. Mira, anoche todo fue muy loco, vi a Chris liándose con un tío en el Curtain y empecé a pensar cosas. Pero quizá solo fue el alcohol. 

    «No. No fue el alcohol ni la droga».  

    Mientras lo decía, se daba cuenta. Incluso en aquel momento, si imaginaba a Chris, sentía cosas. No la fuerza y la tensión de la noche anterior, pero sí un hormigueo agradable y una cierta fijación. A su mente le encantaba evocar su imagen, recrearse en ella.  

    «Sí que me gusta, joder. ¿O no? Mierda, no lo sé». 

    —¿Sabes, Tris? La verdad es que estoy hecho un lío —claudicó finalmente. 

    —Lo entiendo.  

    —¿Cómo lo puedes entender? A ti no te ha pasado esto. 

    —Pero tengo empatía y además soy muy listo. —Jay se rio. Le hacía gracia esa naturalidad con la que Tristan hablaba de sí mismo como si estuviera encantado de conocerse—. Oye, anoche estuviste con Miranda. Tal vez si comparas… 

    —No hay comparación. Si ahora mismo pudiera enrollarme con alguno de los dos, no sería con Miranda. —«Dios, pero ¿qué estoy diciendo? ¿Y por qué le estoy contando esto a él?»—. Uf, me estoy poniendo de los nervios —admitió. 

    —Vale, tranquilo.  

    —Sabes que decirle a la gente que se tranquilice cuando está nerviosa nunca funciona, ¿no? 

    —¿En serio?  

    —En serio. Necesito una solución, no una frase hecha —se lamentó. 

    No se la estaba pidiendo a él, pero al parecer, Tristan lo interpretó de ese modo. 

    —Mira, tengo una idea —dijo con decisión—. Van a tocar esta noche otra vez, en otro local. Si quieres podemos ir y lo compruebas. 

    —No sé. Es todo muy rápido. 

    —Bueno, tranqu... eeeh… vale. Tú piénsatelo. Tómate el tiempo que necesites. —El tono de Tristan, amable y tranquilizador, le hizo sentirse arropado. Agradeció con toda su alma tenerle al otro lado de la línea, aunque en cierto modo todo esto era culpa suya: era él quien, con sus preguntas, le había obligado a enfrentarse a la situación—. Llámame cuando lo decidas, o si quieres quedar, o para lo que sea. 

    —Vale. Gracias por todo, tío. 

    —No me las des.  

    —Claro que sí. Eres un buen amigo. 

    Hubo un breve silencio y Jay se dio cuenta de que Tristan no sabía cómo responder. «¿Será que nunca le han dicho nada parecido?», se preguntó. 

    —Es un placer —dijo al fin, en un tono serio y solemne que le arrancó una sonrisa—. Hablamos pronto, ¿de acuerdo? 

    —Hablamos pronto, Tristris. 

    —Eres idiota. 

    Rieron y Tristan colgó. Jay se quedó un rato mirando el auricular, sintiendo cómo una tensión invisible iba abandonando poco a poco sus hombros. No había esperado una llamada así de él. Quizá sí de Noah pero no del «jefe», del banquero, del estirado.  

    «Parece que hay mucho más de lo que parece tras esa fachada».  

      

    . . . 

      

    Aquella noche, Tristan fue a recoger a Jay en su coche. Era un Ford Fiesta de tres puertas color azul marino que tenía la tapicería un poco desgastada. Cuando Jay entró en el coche, el olor intenso del ambientador de pino hizo que su estómago, ya alterado por la inquietud que sentía, se diera la vuelta por completo. 

    —Tío, voy a quitar esto —dijo descolgándolo y encerrándolo en la guantera. Estaba llena de discos compactos y cintas a rebosar, al igual que los bolsillos laterales de las puertas. Al abrirla, varios de ellos se cayeron—. Por Dios, tienes un problema. 

    —Lo sé —dijo Tristan, pisando el acelerador para salir de la zona residencial y poner rumbo hacia Camden—. ¿Qué tal? ¿Nervioso? 

    —Más que en toda mi vida. 

    No estaba mintiendo. Se había pasado el día dándole vueltas a la maldita cuestión y al final había llegado a la conclusión de que tenía que ponerse a prueba, comprobar si Chris le gustaba o no, salir de dudas y enfrentar la verdad, fuera cual fuese. Llamó a Tristan para hablarle de su decisión. Él enseguida le puso facilidades para acudir esa noche al concierto. Tranquilizado por sus palabras de ánimo, Jay se pasó un buen rato en la ducha. Al salir, tardó más de la cuenta en elegir la ropa. En esa ocasión había optado por una camiseta de Bad Religion, un colgante con una púa que había robado en alguna parte y sus deportivas favoritas. Se afeitó y se miró al espejo varias veces, esperando reunir la suficiente confianza en sí mismo. Como eso no terminaba de suceder, se quedó mirándose con expresión dramática hasta que Tristan llamó al timbre. 

    —Esta tarde mi ánimo ha subido y bajado más veces que la lista de discos más vendidos en verano —le confesó, mirándose en el retrovisor para comprobar su aspecto. 

    —No te preocupes, todo irá bien —afirmó Tristan. 

    —Es imposible que vaya bien. 

    —¿Y eso por qué? —rio Tristan—. ¿Qué es lo peor que puede pasar? 

    Jay miró a su compañero. Él se había peinado igual que la noche anterior y vestía de forma parecida, con una camiseta negra y jeans. Parecía muy tranquilo, como si lo tuviera todo bajo control.  

    «Claro, para él es fácil». 

    —Que haga el ridículo —dijo en respuesta a su pregunta. 

    —Eso no va a ocurrir, no te dejaré. 

    Jay le miró dudoso. 

    —¿En serio? 

    —En serio. ¿Qué es lo siguiente peor? 

    —Mmmmm…, que él me guste y se dé cuenta de que me gusta. 

    —Eso no tiene por qué ser malo. Además, ¿cómo se va a dar cuenta? Para eso debería leerte la mente, y no puede.  

    —¿Cómo lo sabes? ¿Y si es telépata? 

    —Vamos, vamos... —Tristan soltó el volante con una mano y le dio un par de palmaditas en la rodilla—. Todo va a ir bien, ya lo verás. Piensa que es una aventura. La aventura de descubrirte a ti mismo. 

    —Eso es lo más pedante que he oído en mi vida. 

    —Bueno, pues… 

    —En serio, es muy pedante. ¿De dónde sacas esas frases? Pareces un profesor de un colegio de monjas. Pareces un cura confesor católico irlandés. Pareces un jefe de boy scouts. Pareces… 

    Jay siguió un buen rato, diciéndole todo lo que parecía, y Tristan le dejó, sin tomarse en serio nada. Cuando se hubo cansado, Jay volvió a mirar su propio reflejo, lleno de dudas. 

    —Estás bien —le dijo Tristan.  

    —¿Tú crees? 

    —Sí. Estarías bien aunque vinieras con la camiseta del Millwall y un ojo morado. 

    Jay miró a Tristan con gratitud. Este le estaba observando de soslayo y dibujó esa media sonrisa adulta y un poco altiva que tan bien le quedaba. 

    —No creo que estuviera muy presentable aquel día. 

    —Algo tendrías si Taylor te seleccionó. No pensarías que lo hizo solo por tu pasión y por tu voz. 

    —¿Crees que tengo buena voz? 

    —Sí, claro. Y tú también lo crees, de lo contrario no disfrutarías tanto de cantar. No te hagas el humilde. 

    —No me hago el humilde. De verdad, no pienso que cante bien. 

    —¿No? 

    Tristan parecía extrañado. 

    —¿Sabes? Quizá esto te sorprenda, pero no todos tenemos tan buen concepto de nosotros mismos como tú —dijo Jay con una sonrisa traviesa. 

    Tristan se rio. 

    —Intento ser objetivo —se defendió—. Sé que tengo una buena voz porque he pasado años trabajando en ella. Sé que toco bien porque he pasado años intentando hacerlo lo mejor posible. Con eso en mente, es fácil medir el punto en el que uno está. La facilidad, la soltura y todas esas cosas no son tan sencillas de cuantificar, pero si practicas mucho, acabas siendo bueno. Eso no tiene vuelta de hoja. 

    Jay reflexionó sobre ello. Desde que le conoció había pensado que Tristan era un poco arrogante y que debería hablar de sí mismo con más humildad, pero en las últimas semanas había empezado a hacerse una idea diferente. Era irritante en los ensayos, sí, pero por otro lado, no dudaba en ayudar a todo el mundo. Empujaba a los demás a superarse y trabajaba en equipo con ahínco y buena disposición, animando a todos a dar lo mejor. Era un líder nato. Un apoyo inspirador. Siempre le había impresionado la seguridad en sí mismo de la que hacía gala en todo lo que tenía que ver con la música. 

    —¿Sabes? Eres un buen tío —concluyó—. Te estás esforzando mucho en apoyarme con todo esto. No tendrías por qué hacerlo, pero lo estás haciendo. Ni siquiera es asunto tuyo. No sé, es raro. Pero raro en el buen sentido —se apresuró a aclarar. 

    Tristan sonrió de nuevo y le hizo un gesto con la cabeza. 

    —Abre la guantera y pon a los Clash, anda. Te vendrán bien para ganar confianza. 

    —¿Tienes a los Clash? —exclamó Jay feliz. 

    —Sí, en la C. Al fondo, a la derecha. 

    Al abrir la guantera, el ambientador de pino salió disparado y le cayeron sobre el regazo una cascada de discos compactos, amontonándose sin parar en un río infinito.  

    —En serio, Tristan… —farfulló—. Tienes un gran problema. 

      

    . . . 

      

    El lugar del concierto era una sala bastante más pequeña que la de la noche anterior. Estaba situada en Camden, haciendo esquina, y sobre la entrada, bastante discreta, había un cartel que rezaba: Whirlwind. Nadie estaba pidiendo la documentación en la puerta, así que Jay y Tristan entraron sin problemas. El local era más oscuro y claustrofóbico, la iluminación empleaba únicamente tonos azules y el escenario, pequeño y angosto, ocupaba todo el fondo. Había bastante público de ambos sexos, todos peinados y vestidos de forma algo anticuada, al estilo de la ya caduca New Wave, charlando tranquilamente entre el humo de los cigarros y las copas de vodka y ginebra.  

    Tristan se acercó a la barra mientras Jay cogía sitio cerca del escenario, pegado a la pared para pasar más desapercibido.  

    —Voy a buscar algo de beber. 

    —Vale, pero no tardes —le advirtió. 

    Poco a poco, la sala empezó a llenarse más. Durante un rato se entretuvo observando la decoración, que consistía básicamente en paredes pintadas de color azul oscuro y lámparas de araña que parecían sacadas de una casa encantada. Quiso dar un trago de su copa pero se dio cuenta de que no tenía nada en la mano. Sin nada que hacer ni alcohol o tabaco para entretenerse, los segundos se le estaban haciendo eternos. Al rato, un grupo de gente se colocó delante de él, tapándole la visión de la barra, donde Tristan aún esperaba. Estaba intentando ubicar con la mirada a su compañero cuando alguien le llamó por su nombre. 

    —Eres Jay, ¿verdad? 

    Al darse la vuelta se encontró de frente con el problema en carne y hueso. Allí estaba Chris, mirándole con una sonrisa sutil que no parecía llegar del todo a sus ojos. Sintió un escalofrío y el corazón se le aceleró al instante. 

    «Aparenta indiferencia, aparenta indiferencia», se exigió internamente.  

    —Hola. Sí, sí, soy Jay. He venido a acompañar a Tristan —dijo rápidamente señalando hacia la barra—. Es muy fan vuestro. 

    Chris sonrió más. Parecía de buen humor, menos taciturno que la noche pasada. «¿Cómo lo hace para tener el pelo tan perfecto? Seguro que tarda horas». 

    —Sí, lo sé. Yo también soy fan suyo, aunque él no se lo cree. 

    Eso le llamó la atención. 

    —¿En serio? 

    —Sí, claro. —Se detuvo para encenderse un cigarro y Jay se le quedó mirando las manos como un estúpido. «Debería haber traído el tabaco. Ahora podría pedirle fuego»—. Tiene mucho talento. Es capaz de hacer casi cualquier cosa con un sinte.  

    —Eso mismo dice él de ti —respondió Jay educadamente. 

    —¿Y tú, qué tocas? —siguió diciendo él, sin darle mucha importancia al cumplido—. Grace me dijo que estabais en un grupo nuevo. 

    —Sí, yo soy el guitarra. 

    —¿Entonces quieres acabar conmigo? —bromeó Chris. 

    —¿Cómo? 

    «Dios, Tristan, ven ya. Me dijiste que no permitirías que hiciera el ridículo». 

    —Ya sabes, guitarras contra teclados… la guerra. —Chris le miró extrañado y Jay se sintió mal por los dos, pero el músico se echó a reír enseguida—. Vale, lo capto. Eso ya no existe, ¿verdad?  

    —No… sí… es decir, no lo sé… —se defendió Jay con cara de circunstancias—. Lo siento, estoy fuera de onda. No tengo ni idea de sintetizadores ni de guerras. Pero me gusta lo que hacéis —añadió rápidamente tratando de redirigir la conversación—. Ayer flipé con vosotros. Vuestra música es como… no sé, como un lugar oscuro y cerrado, una habitación donde nadie más puede entrar.  

    —Me gusta esa descripción. Es justo lo que intentamos. 

    —Pues os sale muy bien. 

    —Gracias. 

    Esta vez, la sonrisa de Chris sí llegó a sus ojos, y Jay sintió de nuevo aquel calambre intenso justo bajo el vientre. Se metió las manos en los bolsillos y apartó la mirada, cohibido e incapaz de proseguir con la conversación. 

    —Bueno, te dejo, voy a prepararme. Disfruta del concierto. 

    —Lo haré —acertó a responder, pero cuando levantó la mirada, él ya no estaba. En su lugar, Tristan se acercaba con dos vasos y una mirada llena de curiosidad. 

    —¿Qué te ha dicho? 

    —Te voy a matar, Tristan. ¿Por qué has tardado tanto? —espetó cogiendo su bebida y acabando con la mitad de golpe. Era ginebra con limón. Quemaba, estaba demasiado fuerte, pero no le importó. En ese momento solo quería que se lo tragara la tierra. 

    —Vi que estabais hablando y me pareció que… 

    —¡Tenías que haber venido, me he puesto de los nervios! 

    —Bueno, de eso se trataba, ¿no? De ponerte a prueba. 

    Jay le miró, exasperado. Iba a replicar algo agudo pero no se le ocurrió nada. 

    En ese momento, Chris y Rachel salieron a escena y recibieron una avalancha de aplausos. El teclista saludó con la mano a su público mientras Rachel hacía una reverencia teatral y de inmediato comenzaron a tocar.  

    Durante los cuarenta minutos que duró el espectáculo, Jay se esforzó en comparar la indiferencia que sentía al mirar a Rachel con la sensación suave y hormigueante que le inundaba cuando fijaba su atención en Chris. El cosquilleo aumentaba de revoluciones cuando él le devolvía la mirada, cosa que hizo en varias ocasiones.  

    —Te está mirando —le decía Tristan cada vez. 

    —Calla, se va a dar cuenta. 

    También hizo la prueba con otros chicos: se esforzó en buscar a los más guapos entre el público con la mente abierta y el resultado le sorprendió. Si bien ninguno despertaba en él lo mismo que Chris, se dio cuenta de que no le importaría enrollarse con tres o cuatro. También encontró a varias chicas que llamaron su atención. 

    Cuando estaban tocando el último tema, Jay se inclinó hacia Tristan y alzó la voz para hacerse oír entre el escándalo. 

    —Tengo que decirte una cosa. —Tristan le miró, asintiendo para indicar que le escuchaba. Jay se lamió los labios, tomó aire y lo soltó—: Estoy bastante seguro de que soy bisexual. 

    Los ojos azules de Tristan se fijaron en él. Jay aguantó la respiración. No sabía bien qué esperar. Trató de leer su mirada, pero fue incapaz. Solo acertó a ver una mezcla extraña de emociones: nostalgia, puede que afecto, y el resto era confuso, tan indescifrable como un jeroglífico. Entonces, sin previo aviso, Tristan levantó la mano y la colocó sobre su hombro, estrechándolo con calidez. Sintió su energía vibrar, la estática oscilando entre los dos. 

    —No es nada malo. Todo irá bien, Jason, ya lo verás. 

    Jay soltó el aire y asintió, tragando saliva con fuerza, aliviado. 

      

    

  


   
    9. 

      

      

      

      

    Portland, 18 de mayo de 2018 

      

    Había reservado alojamiento en el Woodlark, en pleno centro de la ciudad. El hotel cumplió con todas sus expectativas: el personal era atento y la decoración relajante. Su suite estaba dividida en dos plantas. La planta baja consistía en un salón con televisor, sofá, sillones, escritorio, mueble bar y una máquina de café, suelos de madera clara, mobiliario en tonos oscuros y grandes ventanas con visillos blancos, a juego con el color de la pared. Una puerta llevaba al espacioso y elegante cuarto de baño y otra a un pequeño gimnasio privado. Junto a este, la escalera de caracol, hecha de hierro forjado, guiaba a la segunda planta, un altillo en el que se encontraban la cama, el armario y las dos mesitas. Todo tenía un estilo retro que recordaba a los setenta. Completando el conjunto había varios ficus que daban un toque de frescor muy agradable. 

    En cuanto estuvo instalado llamó al servicio de habitaciones, pidió un sándwich vegetal y se descalzó, dejando la chaqueta en la silla frente al escritorio. 

    Deshizo el equipaje y colocó el portátil en la mesita de café. Mientras se iniciaba el sistema operativo, mandó un breve mensaje a Jason para informarle del hotel y el número de habitación tal como había prometido. Después marcó de memoria el número de Lizzie. 

    —Hola, papá —saludó ella en cuanto descolgó—. ¿Qué tal el viaje? 

    Su voz sonaba animada, eso le alivió. Las últimas horas que había pasado con ella le habían resultado algo frías. 

    —Largo, aunque interesante —reconoció él—. He estado viendo documentales y he leído tu libro. 

    —¡¿Has leído mi libro?! —La reacción de Lizzie le despertó una sonrisa—. ¡No! ¿Por qué has hecho eso? ¿Lo has leído entero? 

    —Lo que me ha dado tiempo. Voy más o menos por la mitad.  

    —Mierda, papá, eso se avisa. Qué vergüenza. 

    —No tienes de qué avergonzarte, está muy bien. 

    —¿En serio te ha gustado? No te creo. 

    —Claro que sí. Me ha impresionado el duelo de los dos highlanders, ¿te has documentado mucho? 

    —Lo suficiente… —respondió ella incómoda—. Papá, ya te lo he dicho muchas veces, no es necesario que leas mis cosas. Son historias de amor pensadas para mujeres, no son… 

    —¿No son para mí? 

    La chica dudó al otro lado de la línea. 

    —No lo sé, supongo que ahora sí… Perdón, no quiero decir que… 

    Tristan rio. 

    —No te preocupes. Está bien, es un libro de romance, no pasa nada. Sé lo que puedo encontrar y no me asusta. 

    —Vale. —Hubo una breve pausa—. Bueno, ¿y qué te parece? No, no, no me lo digas. O… o sí. No sé. 

    —Está muy bien, lo digo en serio. El ritmo es adictivo. Creo que podrías ser escritora si quisieras. 

    —¿En serio lo piensas? 

    —Claro. 

    —No sé, tal vez escriba algo diferente la próxima vez. Me gusta contar historias y fue divertido escribir Tormenta en las Highlands, pero… Me gustaría hablar de algo que fuera importante para mí. 

    —¿Algo como qué? —preguntó Tristan con interés. 

    —No sé… sobre nosotros. Nuestra familia, nuestras vidas… Pero bueno, el trabajo en el estudio tampoco me deja mucho tiempo —añadió para cambiar de tema—, es pronto para pensar en ello. Por cierto, debería irme. 

    —¿Aún no estás en casa? ¿Qué hora es? 

    —Son las cuatro aquí en Londres.  

    Cuando había cumplido los dieciocho, Liz había empezado a trabajar en B-Side Records, el sello discográfico que él había fundado con parte de sus ganancias en Halo. Lizzie había crecido entre mesas de mezclas y actualizaciones de Logic Pro. Conocía bien ese mundo y, aunque sus labores se limitaban a colaborar con la administración, Tristan estaba dispuesto a pasarle el testigo llegado el momento. Si ella quería, claro. Tristan solo había aprendido una cosa de su progenitor: que para ser buen padre debía hacer todo lo contrario de lo que había hecho aquel cabrón. De modo que apoyaba a sus hijos en todo, sin juicios ni dudas. 

    —Pues cierra y márchate, es muy tarde. ¿Queda alguien? 

    —No, Glen se fue hace un rato. ¿Y tú? ¿Estás en el hotel? 

    —Sí. Es muy bonito, te gustaría. Luego te mando fotos. 

    —Claro, hazlo. Oye, te tengo que dejar, están llamando al fijo. 

    —Mándales al infierno, es viernes —gruñó. 

    Liz soltó una risa. 

    —Lo haré de tu parte. Hablamos pronto, papá. 

    —Adiós, Liz. 

    Cuando la llamada se cortó, Tristan respiró aliviado. A pesar de todo lo sucedido, Lizzie seguía hablando con él como siempre. Aquello le quitó un peso de encima. Quizá era porque estaban lejos, o simplemente porque no habían tocado el tema espinoso que había entre los dos, pero eso daba igual. Lo importante era que, de algún modo, su relación iba a sobrevivir. 

    Con todo lo del divorcio, Lizzie era quien más le preocupaba. Los pequeños lo llevaban mejor, y la situación con Eleanor era más sencilla, casi demasiado sencilla.  

    El día en que la situación estalló, ella parecía estar ya de vuelta de todo, como si lo hubiera sabido de antemano. 

    Tristan había organizado una cena para decírselo. Escogió un restaurante que le gustaba, pero no su favorito, consciente de que ese nuevo recuerdo que estaban a punto de crear lo estropearía para siempre. Esperó a los postres y entonces, simplemente, lo soltó. Ella le miró largamente, asintió con la cabeza y dijo: «Ya». 

    —Parte de mí esperaba que esto no llegara a suceder nunca —le confesó Eleanor ante su copa de vino, mirándole con aquellos ojos avellana llenos de firmeza—. Pero me alegro de que al fin hayas tenido el valor de enfrentarlo. Eso hace que conserve algo de respeto hacia ti, después de tantas mentiras. 

    —No digas eso. Nunca te he mentido. 

    —Claro que sí. Te has mentido a ti mismo, y también a nosotros. Somos los daños colaterales de tu autoengaño —prosiguió ella. Tenía las uñas pintadas de color crema y el cabello castaño enmarcaba a la perfección sus rasgos mediterráneos. Eleanor descendía de inmigrantes italianos, pero sus maneras eran completamente británicas. 

    —Lo que construimos es real —insistió él—. Y podemos mantenerlo. Esta familia no tiene por qué destruirse, simplemente… cambiarán algunas cosas. Pero todo irá bien. Acabará siendo lo mejor. 

    —Sí, lo será, dentro de un tiempo. Pero ahora mismo tengo ganas de estrangularte —afirmó ella, y luego se llevó a la boca un poco de ensalada con total tranquilidad. 

    Eleanor era la mujer más fuerte que conocía. Tras aquella charla, hizo responsable a Tristan de la ruptura, y con razón, pues lo era. Pero a pesar de su duelo, su frustración y su enfado, no la pagó con él. Podría haberlo hecho y no se lo habría reprochado, pero no fue así. No la pagó con nadie. Lo único que hizo fue buscar un acuerdo de divorcio que la beneficiara económicamente y decirle que, a partir de ese momento, él correría con los gastos del terapeuta, tanto para ella como para los niños. Tristan abrió una cuenta de diez mil libras a su nombre y le aseguró que se ocuparía.  

    Habían decidido que él se iría de la casa y organizaron un poco las cosas básicas de cara al futuro, pero por lo demás no habían hablado mucho después de eso. Ni siquiera le había dicho a Eleanor que viajaba a Portland. No era necesario, ella no tenía por qué sufrir más, y seguramente se enteraría en algún momento.  

    Suspiró y se pasó las manos por el pelo. Aquella parte, la de aceptarlo todo y dar el paso, con las consecuencias que tendría para su familia, había sido la más complicada. O quizá era esta. ¿O todas? 

    «¿Es que ha sido sencillo alguna vez?». 

    Miró la pantalla del portátil y, tras unos segundos de duda, se decidió a abrir la aplicación donde se almacenaban de forma automática las fotografías de todos sus dispositivos. Tristan era muy concienzudo a la hora de guardar recuerdos. El sótano de su casa de Londres estaba dedicado exclusivamente a eso: allí, en cajas clasificadas, conservaba objetos de todo tipo de los que se negaba a desprenderse. En una de esas cajas había sobres y sobres de antiguas fotografías, de la época en la que aún se revelaban carretes. Un año, en las vacaciones de Pascua, se había dedicado a escanearlas todas y almacenarlas en la nube, además de guardarlas en un disco duro. Lizzie le ayudó y entre tanto se rio de él, llamándole «chiflado con síndrome de Diógenes». Adoraba a esa chica.  

    Poco a poco, en la pantalla del portátil aparecieron las carpetas, clasificadas por año. Con una ligera sensación de melancolía, Tristan abrió la carpeta de 1991. Las primeras imágenes eran las del concierto de Zephyr en el Curtain, la primera vez que se habían hecho fotos juntos. 

    No pudo evitar reírse. Salían realmente mal en casi todas. Borrachos como cubas, exaltados y tan jóvenes que casi parecía irreal.  

    «Dios, si solo éramos críos. Críos arrogantes y llenos de ilusión. Pensábamos que lo sabíamos todo pero no sabíamos nada en absoluto». 

    Miró su propia imagen. Se veía muy distinto, con aquella ropa que ahora no se pondría por nada del mundo y esa expresión distante. Negó con la cabeza, chasqueando la lengua. 

    Junto a él estaba Jason. Tenía una luz especial, o así se lo parecía. La había tenido siempre. Era la persona más auténtica que conocía, la más espontánea y real. No parecía ocultar nada, como si no tuviera miedo de ser herido. En medio de los demás, su sonrisa y sus ojos verdes brillaban como los de un niño entusiasta.  

    En otra foto, le vio levantando el dedo corazón a la cámara y se le escapó otra risa. Sí, Jason había sido una persona de contrastes. El aspecto de tipo duro que lucía al principio, con el pelo oscuro rapado hasta parecer casi una sombra y el uniforme de hooligan violento, quedaba en nada al ver la expresión de su rostro, con aquella nariz corta y redondeada, los hoyuelos en las mejillas y las cejas oscuras y bien definidas, expresivas, enmarcando sus ojos de niño. De joven tenía cara de pillo, de gamberro, pero también de alguien que nunca olvida el día de la madre, que no tiene miedo de pedir perdón. 

    Pasó varias fotografías de esa noche. En muchas de ellas, Jason le rodeaba el cuello con el brazo o le miraba con disimulo. Se sintió un estúpido por haber desaprovechado todo eso, por no haberse dado cuenta antes. 

    Recordó que había hablado del tema con Chris.  

    Un par de semanas antes de su viaje, los dos viejos amigos se habían reunido en el estudio. Tristan le llamó para ponerle al día y confesarle sus planes. Pensó que, de alguna manera, se lo debía. Chris llegó puntual, como era habitual en él. Se veían con bastante frecuencia y a lo largo de los años, Tristan le había visto perder la belleza mística de su juventud. Pero a Chris eso no le importaba, nunca le había importado. Ya no era el rompecorazones que fue en el pasado, pero seguía teniendo los mismos ojos magnéticos, ahora un poco más caídos y rodeados de arrugas de expresión.  

    Cuando le habló de su divorcio y de Jason, Chris no se sorprendió. 

    —Ya te imaginabas algo así, ¿verdad? —le preguntó Tristan. 

    —Jay me contó algunas cosas en los noventa. 

    —Ya veo… 

    —Incluso antes de que él me hablara de lo vuestro sabía que teníais un vínculo muy fuerte —le dijo—. No era descabellado pensar que pudiera ocurrir algo entre vosotros. Al menos, no por su parte. 

    —¿A qué te refieres? 

    —No dejaba de hablar de ti. Eras su referente para todo, e incluso cuando estaba conmigo siempre hablaba de ti, de lo que tú pensarías de esto o de aquello, de las cosas que decías… yo sabía que su relación conmigo no era más que un ensayo. Las prácticas de empresa —rio.  

    Tristan sí que se había sorprendido con ese comentario. 

    —Pero si era de ti de quien no paraba de hablar. Tú le gustabas muy en serio —había argumentado Tristan, sintiéndose mal a pesar de los años transcurridos—. Yo estaba allí, te aseguro que era muy real. 

    —¿Cómo de en serio te puede gustar alguien a quien no conoces cuando tienes diecisiete años? —preguntó Chris con una media sonrisa—. Sí, supongo que le parecía atractivo y todo eso, pero no era un sentimiento profundo o duradero. Podría haberlo sido, quizá con el tiempo… pero no resultó. Los dos tenemos hijos adolescentes. Vemos cómo actúan, cómo sienten… Ahora podemos ver nuestro pasado desde otro punto de vista. 

    Tristan iba a protestar, pero, tras pensarlo un momento, asintió. 

    —Cuando me di cuenta de que tú eras su brújula —prosiguió Chris— supe que en algún momento, antes o después, acabaría inclinándose hacia ti. Me preocupaba lo que pudiera pasar. Y por lo visto con razón. 

    —Todo era muy complicado entonces —se defendió Tristan sin entrar en detalles. Aún había cosas de las que no quería hablar y otras que no quería oír.  

    Chris entendió la intención de su comentario. 

    —Bueno, solo es pasado. Ahora tienes en tu mano el futuro —le dijo con una mirada afectuosa. 

    —Dime la verdad, ¿crees que hago bien? ¿O debería dejar las cosas como están? 

    Su amigo se había tomado unos segundos para pensarlo. 

    —Creo que va a ser doloroso… sobre todo para él. Y, te seré sincero, no quiero que sufra más. Pero al mismo tiempo, pienso que quizá sea lo que hace falta para que todo se ponga en su lugar. Aunque llegues casi treinta años tarde. 

    —Lo sé —se apresuró a decir Tristan. 

    Después de décadas estaba habituado a convivir con la culpa, pero aun así escocía. 

    La conversación había terminado bien, recordando viejos tiempos y con los mejores deseos de Chris hacia él. Era algo que había valorado mucho, dadas las circunstancias. 

    Tristan siguió pasando fotografías, suspirando, algo amargado con aquel recuerdo. Había fotografías de septiembre, cuando comenzaron a salir todos juntos en grupo cada sábado. Allí estaban Jeannie, Grace y Susan, Rob Nile y también Miranda y los chicos de Skateens. Estaban Noah, Luke y él, y también Jason, Chris y Rachel.  

    En las fotos de septiembre, Jay ya no le rodeaba con el brazo a él, sino a Chris.  

    «Fui un egoísta», pensó con amargura, perdiendo la mirada en las imágenes. 

    Se preguntó si sería capaz de admitir sus verdaderos sentimientos en voz alta delante de Jason.  

    «Qué más da. Tal vez ni siquiera tenga la oportunidad».  
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    19 de septiembre de 1991 

      

      

      

    Los primeros ensayos de Halo habían sido todo un reto para Jay. El problema no era coordinarse con sus compañeros, afortunadamente los cuatro se compenetraban bien de forma natural, no era difícil seguirse unos a otros. Escucharse era más complicado. Los amplificadores, preamplificadores y monitores eran todo un mundo para él, que estaba acostumbrado a usar solo un amplificador cuando tocaba con sus amigos del barrio. Además, con ellos hacía puro punk, música estridente en la que no era importante guardar ningún tipo de equilibrio. En cambio, con Halo las cosas eran distintas. Tristan tenía una voz potente, pero no le gustaba tener que gritar, por lo que había que nivelar bien el volumen con él. «Gritar no es cantar», decía a menudo, sobre todo cuando les daba indicaciones para los coros. La batería a veces se oía demasiado y aunque el bajo de Noah no era una molestia, si en algún momento dejaba de escucharlo se sentía perdido. Con el equipo de sonido tenía que estar atento a demasiadas cosas, y al principio le había resultado muy difícil. Sin embargo, a base de práctica y constancia se había acostumbrado. Y cuando ese día Don les trajo los monitores in-ear se entusiasmó. Aquello les iba a facilitar muchísimo las cosas. 

    —Esto es genial, ¿podemos usarlos siempre?  

    —Solo de vez en cuando, para acostumbraros a los directos. 

    —¿Llevaremos estos cuando empecemos a actuar? —preguntó Noah, que parecía un poco inseguro. Miraba su pequeño auricular y la petaca a la que iba conectado con expresión confusa. Tristan se acercó y le explicó pacientemente cómo colocárselo. Luke ya estaba poniéndose el suyo. 

    —Es más fácil de lo que crees —dijo Donald a Noah—. Solo tienes que decirme qué quieres que suene en tu auricular: la guitarra, la batería, todo equilibrado… También puedo hacer que escuches la claqueta o incluso darte indicaciones si las necesitas. 

    —Me encanta esta mierda —exclamó Jay. 

    Se colocaron el equipo nuevo y probaron un par de canciones: Wasting my time, un tema rítmico y guitarrero que se había convertido en uno de los favoritos de Jay y Silent words, la balada empalagosa que, de alguna manera, Tristan había conseguido convertir en una canción melancólica y oscura para desesperación de Taylor y con el total apoyo de Donald.  

    Al principio el ensayo fue algo caótico, pero hacia el tercer tema ya empezaban a acostumbrarse. Don les dijo entonces que dejaran los in-ear y siguieran ensayando como hasta entonces.  

    El director musical, con su pelo canoso y su mirada amable, le había dado buenas vibraciones desde el principio, y con el tiempo le caía cada vez mejor. No solía enfrentarse a Taylor pero le convencía cuando ellos tenían buenas ideas que el manager no quería aceptar.  

    Jay no había aportado mucho a las composiciones, solo algunos punteos de guitarra y un par de sugerencias en las letras. Aún no se sentía lo bastante seguro como para proponer más. La actitud carismática y un poco arrolladora de Tristan tenía mucho que ver en eso. El cantante era un compositor con las ideas claras, confiaba en lo que hacía e intentaba que los demás compartieran su visión de las cosas argumentando con tesón cada propuesta. No les imponía nada, por el contrario, resultaba convincente. Jay confiaba en él de manera instintiva, aunque al mismo tiempo, ese impulso por dejarse llevar, por rendirse demasiado rápido a su carisma, le molestaba. A veces daba guerra simplemente para no ponérselo fácil. Tristan, en esos casos, era paciente. Más de una vez cedía en alguna minucia solo para contentar a Jay, que en no pocas ocasiones acababa arrepintiéndose y pidiéndole a Tristan en privado que volviera a la idea inicial. 

    —A veces creo que me llevas la contraria por deporte —se quejaba Tristan, resignado. 

    —Qué va, qué va —mentía él.  

    Luke también era muy proactivo. Le encantaba el rock de los setenta y siempre aportaba ideas con un regusto algo más duro que a Jay le encantaban.  

    —Vamos a hacer ruido, Jay —solía decirle en los descansos, cuando los demás aprovechaban para beber agua, hacer estiramientos o simplemente tirarse en el sofá de la sala de ensayo durante unos minutos, charlando animadamente—. No me falles tú también como estos dos perdedores. 

    Jay nunca despreciaba una buena invitación a guitarrear así que a veces renunciaba al sofá para tocar un rato con él. Luke era quien menos se cansaba de los cuatro, tenía tanta energía que parecía que no se le agotaba jamás. Todos se sorprendieron cuando les confesó que por las mañanas, antes de ir a The Forest, salía a correr. 

    —Estás loco, tío. 

    —Lo que tú digas, pero por las noches duermo como un bebé. 

    Jay le envidiaba un poco en eso, últimamente sus noches eran complicadas. Le costaba pegar ojo pensando en la emoción de pertenecer a Halo, pero también en la responsabilidad. De momento las cosas iban bien, pero a veces, entre la euforia y el entusiasmo, también se sentía como un impostor, como si en realidad no tuviera derecho a estar allí. Le preocupaba cometer errores y decepcionar a alguien. Y para colmo, los últimos descubrimientos en su vida personal hacían que se sintiera más inseguro y descentrado que nunca. 

    Aquel día tuvo que hacer un esfuerzo extra para terminar el ensayo sin problemas. Tras tocar los nuevos temas un par de veces, hicieron un descanso más largo. Era casi media mañana y Noah se escapó para buscar algo de comer aprovechando que Donald les había dejado solos durante un rato.  

    Tristan se sentó delante del teclado electrónico y lo encendió, toqueteando un par de escalas distraídamente. Jay se acercó para sentarse a su lado y Luke hizo otro tanto. 

    —¿Cómo veis las canciones? —preguntó este último—. Yo creo que ya salen bastante bien. 

    —Yo también —dijo Jay con sinceridad—. Hay que pulir algunas cosas, pero me gusta cómo sonamos. Increíble, ¿no? Es decir, este no es mi estilo para nada, pero aun así me gustan. 

    —No están mal —intervino Tristan—. Pero sigo pensando que faltan teclados. 

    —Y solos de guitarra —apoyó Luke. 

    —No, no, yo con los que tengo ya voy bien. Tampoco soy Jimi Hendrix, no os flipéis. 

    —Ya lo serás —dijo Luke con una sonrisa, palmeándole el hombro. Jay miró a Tristan a la expectativa. Cuando vio que no pensaba decir nada para animarle y que ya estaba en su mundo, tocando acordes y anotándolos en un papel arrugado que se había sacado del bolsillo, estrechó los ojos, molesto.  

    —Sí, yo seré un guitar hero cuando Tristan aprenda a moverse en el escenario —dijo con una risa, como si fuera una simple broma inocente. 

    Esperaba que el otro no le hiciera mucho caso, pero Tristan dejó de tocar y le miró directamente. 

    —¿Se nota mucho que no estoy cómodo? —preguntó con cautela. 

    Jay se arrepintió un poco de su comentario. 

    —No te preocupes, solo tienes que encontrarte —le dijo Luke tratando de animarle. 

    —Claro, es cuestión de práctica, como todo —dijo apoyando a su compañero. 

    —No todo es práctica. 

    Tristan se pasó la mano por el pelo y se levantó, agobiado, yendo hacia la máquina de bebidas. 

    —Joder, no tenía que haber dicho eso —murmuró Jay para sí mismo. 

    Luke le quitó importancia con un gesto. 

    —No te preocupes. Ya sabes lo perfeccionista que es. Además, eso ya se lo han dicho Donald y Martin. 

    —Ya, pero que se lo digamos sus compañeros es distinto. Y tampoco se le nota tan rígido, ha mejorado bastante. ¿Debería disculparme? 

    —En serio, no le des vueltas. Ahora se sentirá insuficiente durante un rato, pero dentro de cinco minutos nos pondrá a trabajar en alguna canción nueva. 

    Luke no se equivocó por mucho. Fueron dos minutos, lo que tardó Tristan en sacar una Pepsi Light y beber un trago. Al momento regresó y se sentó ante el teclado de nuevo. 

    —Ya sé que no tenemos mucho tiempo, pero ¿queréis hablar de las canciones propias? 

    Luke le guiñó un ojo a Jay, que se sintió algo más tranquilo. 

    —Vale. ¿Cómo eran los acordes que nos enseñaste el otro día? 

    Tristan los volvió a tocar, era una combinación bastante sencilla, muy en consonancia con el resto de temas de Halo pero con un toque más melancólico en algunas partes. El ritmo era un medio tiempo sincopado que a Jay le recordaba un poco a los Smiths. 

    —Me gustaría una melodía que no fuera muy obvia. Ya que tenemos ocasión de experimentar un poco… —comentó Luke—. Además, creo que es lo que más le pega. 

    Tristan comenzó a tararear con voz profunda y aterciopelada. Al principio no parecía muy convencido y volvió a empezar varias veces, para frustración de Jay. A él le gustaba todo lo que hacía, no comprendía por qué tenía que parar. Finalmente pareció encontrar algo a su gusto. Noah regresó en ese momento y al escuchar el resultado dibujó una sonrisa de aprobación. 

    —¿Qué tal si al final subes antes de bajar? Algo así… 

    Tarareó la melodía.  

    —Perfecto, queda mucho mejor —dijo Tristan apuntándolo todo en su eterna libreta. 

    —¿No vas a discutir? —le picó Jay. 

    —¿Por qué iba a hacerlo? Es muy buena idea. —Guardó el bolígrafo—. Vale, ¿queréis que probemos? 

    Cogieron los instrumentos y se colocaron en círculo, sentados entre el suelo y el sofá. Luke agarró las baquetas y las hizo repiquetear sobre la mesa. Tristan marcó el compás y empezó a cantar. El primer acorde de guitarra se unió a la melodía y Jay sintió que la vibración de las cuerdas se le colaba en la sangre. Aquella sensación, lo que sentía cuando todo encajaba, cuando todo era armónico y perfecto, no se podía comparar a nada. Por un momento su mente se quedaba en blanco y solo existía la música, la conexión perfecta con los demás.  

    Al terminar, los cuatro se miraron con optimismo. Aquello, que de momento solo era un esbozo, sería la primera de sus canciones propias, la primera que componían juntos. 

    —Quiero hacer la letra —dijo entonces Jay de forma espontánea. 

    —¿Has escrito letras alguna vez? —le preguntó Tristan, clavando sus ojos azules en él. 

    A Jay no le gustó aquella mirada punzante. 

    —No te pongas a la defensiva —soltó sin pensar—, déjame que lo haga y si no te gusta lo trabajaremos hasta que todos estemos convencidos. 

    —No es eso, es que no es fácil. 

    —Ya sé que no es fácil —espetó—. ¿Qué pasa? ¿Piensas que no soy capaz? 

    Tristan alzó las manos en son de paz. 

    —Adelante, por mí no hay problema. Escribe la dichosa letra. 

    Aunque hablaba con voz tranquila, Jay vio la tensión contenida en la línea de su cuello. Tuvo ganas de gritarle.  

    «Está claro que no deja de infravalorarme».  

    Iba a añadir algo a la discusión cuando Don regresó, llevando en la mano un café. 

    —Se acabó el descanso, chicos. Ya, lo sé, a mí también se me ha hecho corto. ¿Volvemos al trabajo?  

    Los cuatro se colocaron en sus puestos. Jay se colgó la guitarra, mirando a Tristan con rencor. Durante el resto del ensayo, este no se movió del sitio; se dedicó a cantar agarrado al micro, sin siquiera marcar el ritmo con el pie, como si no quisiera moverse para nada. 

      

    . . . 

      

    Después de comer, durante la media hora de descanso antes de las clases, Jay se escapó a la terraza de fumar. Iba armado con una libreta y un bolígrafo. Salió al exterior, cerró por fuera y se sentó en el suelo, con la espalda pegada a la pared. El sol era intenso aquel día, aunque un desfile de nubes grisáceas pasaba de vez en cuando por delante de él, velando su resplandor y haciendo que la luz variase.  

    Pese a la desconfianza de Tristan, Jay estaba seguro de que podía hacer una buena canción. Había escrito letras un par de veces. Escribió dos canciones sobre su padre, una cuando tenía quince años y otra hacía pocos días. Una estaba llena de esperanza, la otra era una despedida amarga y melancólica. En Halo no quería hablar de su padre, era demasiado íntimo. Pero había muchas otras cosas de las que hablar. 

    Echó la vista atrás, intentando tomar perspectiva sobre lo que había sido su vida esas últimas semanas, ya casi meses. 

    Quizá lo más importante eran sus nuevos amigos, Luke, Noah y Tristan. Se había divertido con Luke, había compartido sus inseguridades con Noah y le había contado sus secretos a Tristan. Se cuidaban unos a otros lo mejor que podían. No siempre acertaban y a veces tenían roces, pero Jay era capaz de ver la voluntad genuina que existía entre los cuatro de apoyarse y sostenerse. Y eso era lo más auténtico que había tenido nunca fuera de sus relaciones familiares.  

    Lo cual le llevaba a otro asunto: el distanciamiento con sus amigos del Millwall. Desde la bronca en el cumpleaños de Mackenzie, su relación con los Bushwackers había quedado severamente dañada. Ya ni siquiera se molestaba en inventarse excusas para no ir a los partidos o a buscar problemas por Green Street. Se sentía rechazado y no bienvenido. Eso le fastidiaba, sobre todo porque adoraba el fútbol, amaba al Millwall y llevaba semanas sin ver a su equipo. 

    Hasta su madre se había dado cuenta. 

    —Es que no tengo tiempo, mamá —había dicho él cuando ella le preguntó—. Ya ves el ritmo que llevamos, y tengo que descansar en algún momento. 

    —Ya, pero son tus raíces, tus amigos de toda la vida. Intenta no perder eso. 

    El comentario de su madre, aunque bienintencionado, no le gustó en absoluto. Le hizo sentirse culpable. 

    Lo peor era que les echaba de menos. Echaba de menos a Paul, a Tim y a Richard. Había vivido momentos importantes junto a ellos: las primeras borracheras, los primeros porros, los primeros enamoramientos, los primeros ligues de una noche, las primeras peleas contra los del West Ham… La euforia, la sensación de manada, de pertenecer a algo más grande que él mismo. Con ellos se había sentido en casa. «Aunque tienen un puto problema para expresar sus emociones», se recordó con enfado.  

    Por otra parte, estaba otra de sus preocupaciones, una que sí le quitaba el sueño de manera literal: su sexualidad. Aquel tema había sido el protagonista indiscutible de las últimas semanas. Hablaba de ello constantemente con Tristan, que le acompañaba casi cada sábado a los conciertos de Zephyr. 

    —Yo nunca había tenido dudas. Es decir, hasta ahora no sabía que me gustaban los tíos además de las tías. Jamás se me había pasado por la cabeza que hubiera algo mal en mí.  

    —Es que no hay nada mal —le insistía Tristan. Conducía rumbo a Brixton mientras Jay fumaba compulsivamente y trataba de ordenarle los CD en la guantera sin éxito—. Mira a, por ejemplo, David Bowie. Es bisexual, y ¿a que no piensas que haya nada mal en él? 

    —No, claro que no. 

    —Pues lo mismo para ti. No tienes nada de malo, Jason. Grábatelo, ¿de acuerdo? 

    —Vale, vale. Aunque no creo que sea lo mismo. Quiero decir, él es David Bowie. Pero bueno, la cuestión es que no había tenido ninguna sospecha hasta ahora. Ni tampoco ninguna experiencia, claro. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Al sexo. No sé cómo debería sentirme. Me refiero a que las chicas me gustan, pero no es que haya practicado mucho, ¿sabes? Lo he hecho cuatro o cinco veces solamente, y que yo recuerde no fueron lo que se dice memorables. 

    —Pero pudiste hacerlo, ¿no? 

    —Sí, no hubo problemas para izar la bandera, si es eso a lo que te refieres. Y ellas quedaron contentas, o eso me dijeron. 

    —¿Y tú? 

    —También. 

    —Entonces, ¿cuál es el problema? 

    —No sé, estoy confuso. ¿Y si lo hago con un tío y no me gusta? 

    Tristan hizo un gesto con la mano, restándole importancia. 

    —Yo que tú no me presionaría con eso por ahora. Acabas de descubrir que te gustan los chicos además de las chicas, disfrútalo. 

    —A este paso no creo que lo disfrute mucho —se había quejado Jay—. Chris no me hace ni caso. 

    —No es verdad. 

    —Sí lo es, y parezco idiota persiguiéndole por los clubes y yendo a todos sus conciertos. Estoy haciendo el ridículo. 

    —No es verdad. 

    Jay miró a Tristan de reojo. Agradecía que estuviera tan calmado con todo aquello y que se implicara tanto en apoyarle. 

    Desde la noche del dieciséis de agosto, cuando Jay se escapó del cumpleaños de Mackenzie y fueron todos juntos al concierto, habían repetido cada viernes: salían en grupo a beber, a bailar en las raves de las discotecas de moda y al aire libre, a los pubs y a los clubes más concurridos. Los sábados eran para Jay el momento de buscar a Chris. Su grupo, Zephyr, tocaba muy a menudo, así que no le costó seguirle la pista. Siempre intentaba convencer a Tristan para que fuera con él, pero algunas veces había tenido que ir solo. Acompañado o no, aquellos conciertos de Zephyr se convirtieron en una especie de tradición. La mayoría de las veces trataba de pasar desapercibido y se dedicaba a observar a Chris con anhelo, recreándose en las nuevas emociones y en todo lo que le despertaba por dentro. Se encontraba a sí mismo adorando absurdamente cada pequeño detalle de él: su indumentaria, la forma en que se quitaba los anillos de plata antes de empezar a tocar, el modo en que sonreía cuando se hacía fotos con fans, la manera en que movía suavemente la cabeza al ritmo de la música, el brillo de sus ojos inteligentes cuando interpretaba algún pasaje. Analizaba todos los detalles, y de ellos creía extraer una historia, un rasgo de personalidad. Lo que no conseguía averiguar sobre él, se lo inventaba. Una fijación así era algo completamente nuevo en su vida. 

    En un par de ocasiones, venciendo toda timidez, fue capaz de colocarse más cerca del escenario y hacerle notar su presencia. Chris siempre le sonreía, incluso fue a hablarle después de las actuaciones un par de veces. Hasta tomaron una copa juntos.  

    Esa noche descubrió que, además de guapo, Chris era atento y observador. Se dio cuenta de que Jay estaba nervioso y, sin indagar en la razón, hizo cuanto pudo para que se sintiera cómodo. Sus esfuerzos dieron fruto y Jay pudo mantener una conversación relajada con su ídolo por primera vez. Hablaron de música y Chris le puso al día sobre la escena de los clubes en Londres. 

    —Durante los últimos cinco o seis años solo se veían grupos de versiones y bandas de synthpop, pero ahora las guitarras han vuelto. Aunque no afecta a las contrataciones. A los promotores les da igual qué estilo toques mientras atraigas a gente y en el club hagan buena caja. Eso es lo bueno de Londres, aquí hay espacio para todo: cualquier tipo de música, cualquier moda… lo que sea. Todo tiene su público, ¿no crees? 

    —Sí, supongo. La verdad es que yo no sabía nada de todo esto —confesó Jay—. Me ha gustado la música desde crío, pero nunca había estado metido en el mundillo. 

    —¿Halo es tu primera experiencia seria como músico? —preguntó Chris. 

    —Sí, nunca antes había hecho nada en plan profesional —reconoció, haciendo girar su cerveza sobre la barra distraídamente. La música no estaba muy alta en esa zona del club, la multitud bailaba en el centro del local. Rachel se había marchado hacía rato y aún no había vuelto, algo que a Jay le inquietaba. Quedarse a solas con Chris tanto tiempo era más de lo que podía soportar su ritmo cardiaco. 

    —Pues has entrado por la puerta grande. Con Taylor Eccleston, ni más ni menos. Ese tío convierte en oro todo lo que toca. 

    —Eso dice él. Pero no estoy seguro de que vaya a ser algo bueno. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Pues… no sé, mírate a ti. Por lo que me has contado, llevas años tocando en clubes y salas pequeñas, grabando maquetas… has tenido tiempo de aprender mucho. Yo… a veces me siento un fraude —confesó. Enseguida sonrió de forma guasona para enmascarar el auténtico miedo que había bajo esas palabras—. Quién sabe, quizá lo sea y en nuestro primer concierto la cague de una vez. Así salimos de dudas. 

    Chris le había mirado tan fijamente que despertó de nuevo las mariposas en su estómago. 

    —No creo que seas un fraude. Imagino que todo estará yendo muy rápido, debe ser abrumador. ¿Puedo darte un consejo? 

    —Claro. 

    —No te olvides de disfrutar. Esto que nosotros hacemos deja de tener sentido si no disfrutas. Tienes que pasártelo bien. 

    —Sí, lo hago. Pero gracias por el consejo, no lo olvidaré. Puede que en algún momento necesite recordarlo. O recordárselo a otros. A Tristan, por ejemplo. 

    —¿Crees que él no se divierte con lo que hacéis? 

    —A veces sí, pero se exige mucho. Siempre quiere ser perfecto en todo, se presiona demasiado. 

    —Bueno, tal vez esa es su forma de disfrutarlo.  

    Jay se quedó pensativo un momento. 

    —No se me había ocurrido verlo así. 

    Chris rio. Tenía una risa lenta y adormilada, muy agradable. A Jay le encantaba oírla, porque además no la mostraba a menudo. 

    —Tristan y yo nos parecemos en eso. Nuestra manera de pasarlo bien con la música tiene que ver con la superación personal. Queremos hacerlo lo mejor posible, retarnos, descubrir cosas nuevas.  

    —Entonces no creo que le guste mucho estar en Halo. 

    Chris ladeó la cabeza, reflexivo. Cuando hacía ese gesto su mirada se perdía en alguna parte, parecía estar mirando a lo lejos, hacia el futuro. 

    —La verdad es que me sorprendió un poco saber que formaba parte de un grupo de ese tipo. Hasta ahora me había parecido más interesado en otra clase de música, más… alternativa. 

    —Sí. Además, para él es muy importante poder tocar el teclado y no le dejan. Solo puede cantar. Y no está cómodo, se nota. 

    —Vaya mierda. —A Jay le gustó aquella manifestación tan franca de solidaridad y asintió firmemente—. Espero que nos aviséis cuando vayáis a debutar. A Rachel y a mí nos gustaría ir. 

    —¿En serio? Pero nuestra música no es para nada vuestro rollo. 

    Chris volvió a reír. 

    —Puede, pero sois muy simpáticos. Y hay que apoyarse. 

    Se había sentido estúpidamente bien cuando Chris dijo eso. Caerle bien era más de lo que podía esperar. Hasta esa noche se conformaba con mirarle de lejos y soñar con cómo sería estar en el lugar de aquel desconocido al que Chris había besado contra la pared, pero saber que él le consideraba agradable daba pie a una dulce incertidumbre. ¿Y si existía una sola posibilidad entre un millón de llegar a gustarle? ¿Y si conseguía tener algo con él? 

    —¿Qué haces aquí? 

    La voz de Noah le sacó de sus pensamientos. Ya no estaba en Brixton, no era fin de semana. De nuevo se encontraba en el balcón de fumar, en The Forest, con la libreta y el boli. En ella solo había dibujados unos cuantos garabatos. 

    —Intento apuntar ideas para la letra de la canción. 

    Noah se sentó en el suelo a su lado, masticando un trozo de sándwich. 

    —Qué guay. Yo no soy capaz. Si tuviera valor, le escribiría una canción a Jeannie. 

    —¿Por qué no lo haces? 

    Noah se encogió de hombros. 

    —No lo sé… nunca he compuesto una canción, seguro que me sale fatal. 

    —Bueno, todo es intentarlo… Oye, ¿cómo os va a vosotros dos? 

    —Muy bien. Es todo tan perfecto que me da miedo. Me parece mentira que algo tan bueno haya podido pasarme a mí. Es guapa, simpática, dulce, divertida… 

    La cara de ilusión de Noah hizo sonreír a Jay.  

    —¿Os habéis acostado ya? 

    —Eso no es asunto tuyo —replicó el pelirrojo, pero el rubor en sus mejillas hizo que Jay sacara conclusiones y sonriera pícaramente. 

    —Yaaaa, ¿y qué tal ha sido? Espero que romántico y empalagoso. ¿Hiciste un camino de pétalos de rosa? ¿Pusiste jazz? 

    —Idiota. —Noah le dio un codazo—. Lo hicimos en su coche y pusimos a los Pixies… ¡pero fue muy bonito! 

    Jay se echó a reír, Noah protestó y acabaron chinchándose el uno al otro. 

    Finalmente, su plan de escribir la letra esa tarde quedó en el olvido. Noah empezó a explicarle todas las virtudes de Jeannie y sus planes de futuro, que eran muchos, y Jay se rindió a aquel momento de fraternidad no buscado. Era joven, tenía tiempo. La canción podía esperar; la ilusión de Noah no. 

      

    . . . 

      

    Minutos más tarde, ambos regresaron a la sala de ensayo y se encontraron con Taylor, que les estaba esperando. 

    —Ah, hola, ya era hora. Sentaos, por favor. 

    —Hola, Taylor. 

    Jay tomó asiento en uno de los sillones que había junto a la máquina de bebidas. Tristan también estaba allí, delante del teclado. Le miró de soslayo. Tristan le devolvió la mirada pero la apartó enseguida. Eso le extrañó. Tristan no solía apartar la mirada el primero casi nunca. «Aún está molesto por mi comentario de antes. Mierda. Debería disculparme». 

    —¿Dónde os habíais metido? —exclamó Luke al entrar, con una lata de cerveza que trató de esconder en vano—. Ah, hola, Taylor. 

    —Luke, tira eso. Sabes que no se puede comer ni beber durante el horario de trabajo fuera de las horas prescritas para ello —dijo el manager con tranquilidad. Luke obedeció, haciendo un gesto de arrepentimiento con las manos. Noah se guardó disimuladamente una chocolatina en el bolsillo de la chaqueta vaquera—. Sentaos, por favor. Tengo algo que deciros. 

    Luke se dejó caer junto a Jay y todos aguardaron, a la expectativa. Taylor se tomó unos segundos para crear emoción antes de hablar. 

    —Bueno, ya es oficial: tenemos fecha para vuestro debut. 

    —¡¿En serio?! —exclamó Luke con una gran sonrisa. 

    —El diecinueve de octubre. 

    Jay soltó un grito de júbilo y chocó los cinco con los otros dos. Miró a Tristan con la intención de hacerle un gesto de ánimo, pero este observaba a Taylor con seriedad. 

    —Estáis haciendo un gran trabajo y espero que sigáis así. Del éxito del debut dependen muchas cosas, así que no bajéis la guardia. Pronto Donald os dará más detalles. Eso es todo. Os dejo a lo vuestro. 

    En cuanto Taylor salió, cerrando la puerta tras de sí, se reunieron alrededor de Tristan, parloteando animadamente. 

    —¿Y tú por qué no pareces contento? —preguntó Luke mirando al cantante. 

    —No es eso, es solo que no me gusta que lo haya decidido él solo. —Tristan respiró hondo e hizo un gesto con la mano, forzando una sonrisa que no engañó a Jay—. Pero bueno, en realidad no tiene importancia. Lo que cuenta es que todo irá bien, estamos preparados. 

    —Sí, ¿verdad? —dijo Noah, reafirmado por aquellas palabras—. Va a ser la bomba. 

    —¡Y tanto! —exclamó Luke agarrando al pelirrojo entre sus brazos y estrujándolo—. Al fin vamos a tocar delante de gente de verdad. 

    Jay sonrió, estaba contento por la noticia aunque había algo que no terminaba de encajar.  

    Pasaron el resto del día atendiendo sus obligaciones con ánimos renovados y cuando llegó el descanso de la tarde, Jay abordó directamente a Tristan. 

    —¿Podemos hablar un momento? 

    El otro asintió y le siguió hasta el balcón de fumar. Una vez allí, Jay se apoyó en la barandilla. Tristan hizo otro tanto. La brisa de la tarde sacudió su flequillo rubio. Le había crecido mucho. Aunque seguía peinándose como un banquero y vistiendo de forma discreta, ya tenía menos aspecto de pardillo.  

    —Tu reacción ante el anuncio de Taylor no ha sido la mejor —comenzó Jay. 

    —Ya. No importa, se me pasará. 

    —¿Cuál es el problema? ¿Es solo porque están tomando todas las decisiones por nosotros o hay algo más? 

    —No. No hay nada más. Me molesta que nos manejen así, eso es todo. No es que no supiera a lo que venía cuando me presenté al casting, pero… no me imaginaba que sería tan restrictivo. Además, me cuesta acostumbrarme a trabajar en equipo. 

    —Yo creo que se te da muy bien, siempre y cuando mandes tú —comentó Jay en tono de guasa. Tristan soltó una risilla y dibujó la media sonrisa que Jay ya estaba empezando a conocer y que al fin sabía descifrar—. No sé, me ha parecido que hoy estabas un poco incómodo. —«Pídele perdón por haberle criticado, no seas cretino», se dijo. Pero su boca actuó por su cuenta y sus palabras fueron por otro camino—. Sé que te preocupa lo de la canción, pero tienes que confiar en mí. 

    —No es eso, confío en ti, pero… 

    —Ya. Mira, cuando la termine te la enseñaré y si no te gusta la cambiaremos hasta que quedes convencido. Te propondré mis ideas y llegaremos a acuerdos, ya lo verás. No me pondré tocapelotas, te lo prometo. Nadie pasará por encima de nadie. 

    —Lo sé. Olvídalo, eso no me preocupa. Sé que lo harás bien. 

    «¿Entonces qué te preocupa? ¿Es por ti? ¿Tú, el gran Tristan Brent, músico de profesión, temes no estar a la altura?».  

    Sospechó que era algo así lo que estaba inquietando a su compañero. Y aunque una parte de sí deseaba hacerle sentir seguro, brindarle el mismo apoyo que Tristan le había dado a él en todo lo de Chris, no lo hizo. Porque era la primera vez que se sentía con ventaja sobre Tristan. Y por alguna razón, eso fue más importante que todo lo demás. 

    —Pues claro que lo haré bien —dijo en cambio—. No te defraudaré. 

    Tristan le miró de reojo y luego se dio la vuelta para encararle. Pese a ser algo más bajo que él, llegaba a intimidarle a veces con su presencia. En especial cuando se ponía solemne, como en ese momento. 

    —Oye, no tienes que estar a la altura de mis expectativas. Ni de las de nadie. Solo intenta dar lo mejor de ti mismo y hacer lo que te aporte felicidad, ¿vale? —Jay apretó los labios. Iba a disculparse, a darle las gracias, pero Tristan le interrumpió, como si supiera lo que iba a decir y no quisiera oírlo—. Mañana hay concierto de Zephyr en el Red Strokes, ¿quieres que vayamos? 

    —Claro —dijo Jay con una sonrisa—. No me lo perdería. 

    Tristan le dio una palmada en el hombro y volvió dentro. Jay regresó tras él, aunque sentía que aún tenía palabras atascadas en su interior, pugnando por salir. 

      

    . . . 

      

    Aquella noche, cuando llegó a casa, Paul le estaba esperando sentado en el escalón de la entrada. Al verle, Jay se detuvo, sin saber muy bien qué hacer. No había sido su mejor día, estaba especialmente confuso e incómodo con todo y aquel encuentro inesperado no le hacía presagiar nada bueno. 

    —Hey —saludó Paul. Llevaba el pelo peinado hacia un lado, las patillas algo más largas, sus habituales gafas de sol y una camisa negra mal abotonada con unos vaqueros desteñidos. 

    —Hola, Paul. 

    —Hola, Jay. —Se acercó a su encuentro—. Cuánto tiempo, ¿no? 

    —¿Qué quieres? —preguntó secamente. 

    —No vengo a molestarte. No tengo ningún problema contigo, ¿vale? Solo quiero saber cómo te va y ponerte un poco al día. 

    —Estoy bien, gracias. No necesito que me pongas al día. —Iba a esquivar su cuerpo y pasar de largo pero se lo pensó mejor. Cambió el tono a otro más afable—. Perdona, tío. Yo tampoco tengo ningún problema contigo. Siempre nos hemos llevado bien… ¿va a seguir siendo así? 

    Paul sonrió a medias y sacó un paquete de tabaco del bolsillo de atrás del pantalón. Se encendió un cigarro con un viejo mechero naranja y luego lo devolvió todo a su sitio. 

    —Soy un privilegiado, ¿sabes? Dentro de los Bushwackers, me refiero. A nadie le importa mucho lo que yo haga. 

    —¿Por eso puedes seguir siendo mi amigo? 

    —Sí. 

    Jay suspiró y se sentó en el escalón, haciendo un gesto a Paul para que le acompañara. Compartieron el cigarrillo en silencio durante un rato. Luego Paul empezó a hablar. 

    —El otro día, cuando te marchaste del cumpleaños, hubo algo de movida. Tim volvió dentro diciendo que estabas hablando con Dina y Rick se enfadó. Mack tampoco se tomó bien que no quisieras volver. Le echó la culpa a Tim y acabó pagándola con él. 

    —¿Con Tim? ¿Por qué? 

    —Dice que es culpa suya que tú no sepas cuál es tu lugar. 

    Jay se echó a reír. De pronto todo eso le parecían niñerías sin importancia. Dentro de poco, Halo tendría su primer concierto. Tenía una letra de canción por escribir y necesitaba acostumbrarse a los in-ear. Tenía las hormonas revolucionadas y ocurría algo raro con Tristan y él y su eterna rivalidad, y ese fin de semana iba a volver a ver a Chris. Entre tantas emociones e incertidumbres, las luchas de poder absurdas de Mack y los rencores de Tim le parecían tonterías. Cosas de otro mundo. De otra vida. 

    —Bueno, Mackenzie ya no tiene que preocuparse más por mi lugar. No voy a volver a los Bushwackers por ahora —dijo, y en el momento en que lo dijo supo que había tomado la decisión hacía tiempo. Eso no lo hizo menos doloroso. Una sensación de pérdida que en realidad ya estaba allí se hizo más grande. Era como soltar la cuerda y perder definitivamente el ancla. 

    —¿En serio? 

    Jay asintió. Paul exhaló un largo suspiro y se frotó las rodillas. 

    —Te voy a echar de menos, tío. 

    —Ya nos veremos. No voy a desaparecer del mapa. 

    —Sí, pero no será lo mismo sin ti. 

    —Os acostumbraréis. —Hizo una pausa—. Supongo que a Tim le costará más. 

    —Tenéis que arreglarlo. Mack da igual, es un idiota, pero vosotros dos sois primos, sois familia… Es una mierda que estéis peleados. 

    Jay sonrió, era agradable escuchar a alguien más diciendo que Mack era un idiota. 

    —Estoy seguro de que lo solucionaremos. Solo es cuestión de tiempo. 

    —Vale, me quedo más tranquilo. —Paul se puso en pie y le tendió la mano. Jay se agarró a él para enderezarse y luego se despidieron con un abrazo distante, algo forzado. Era la primera vez que se daban un abrazo sin excusas y resultó extraño. 

    Le miró mientras se alejaba, pensando en lo que estaba dejando atrás. Su tiempo en los Bushwackers tenía que terminar de un modo u otro. Aunque no hubiera querido aceptarlo, lo había sabido desde el momento en que puso un pie en Lizard Management. Había fantaseado con la idea de que no fuera así, se había prometido a sí mismo que compaginaría las dos cosas, que no renunciaría a una parte tan importante de su identidad, que nunca cambiaría. Pero había empezado a aceptar que el cambio era algo inevitable y que romper las promesas que uno mismo se hacía también lo era a veces.  

    Se quedó un rato en la puerta, terminándose el cigarrillo, y luego entró en casa. Nada más poner el pie en el recibidor supo que algo iba mal. Caminó a toda prisa hasta la cocina y allí se encontró a su madre llorando. 

    —Mamá, ¿qué pasa? —preguntó alarmado. 

    Se acercó a ella y la rodeó con los brazos. Su madre le estrechó, agarrándose a él como si fuera lo único sólido en el mundo. 

    —Perdona, Jay… Lo siento, no te esperaba aún… 

    Jay la apartó de sí con delicadeza y le limpió las lágrimas. Ella tenía la costumbre de llorar solo cuando pensaba que él no podía verla. Lo que no sabía era que casi siempre podía oírla. 

    Al mirar su rostro lleno de angustia se le encogió el corazón. 

    Su mente volvió a un momento que nada tenía que ver, días atrás, en el coche de Tristan. «Todo irá bien», le había dicho él. Y le había servido. 

    —Todo irá bien, mamá —dijo. 

    El efecto de esas palabras fue automático. Su madre le miró y, a pesar de sus ojos vidriosos de lágrimas, una sonrisa se dibujó en sus labios. 

    —Te estás haciendo mayor…  

    —Cuéntame qué pasa. 

    Ella se apartó de él y se sentó ante la mesa de la cocina. Hizo un gesto a Jay para que hiciera otro tanto. 

    —Han llamado de la residencia. La abuela no se ha levantado hoy de la cama y al parecer se encuentra bastante débil… Dicen que es cosa de unos días. 

    —Entiendo. 

    La noticia no le provocó emoción alguna. Sabían que era cuestión de tiempo.  

    —He pedido libre mañana. Así podré estar con ella. ¿Crees que podrás escaparte? 

    —No lo sé, mamá. —Jay bajó la cabeza—. No sé si voy a soportar verla. Sé que soy un mierda y un débil, lo siento… 

    —No, no, no. No. No digas eso, cariño. —La mano de su madre agarró la de él y la estrechó con fuerza—. Te entiendo. Y ella también. No querría que pasaras por un mal trago, y menos cuando… En fin, no te va a reconocer, ya lo sabes. 

    —Ya, pero aun así… además, no quiero que estés sola. 

    —No lo voy a estar. Tu tía Kate vendrá también. 

    —¿Y Tim? 

    —No lo sé, puede. —La mujer suspiró y se puso en pie. Parecía cansada—. Voy a calentar la cena. 

    —Siéntate, mamá —dijo Jay levantándose de inmediato—. Ya lo hago yo. 

    Ella sonrió. 

    —Sin duda te estás haciendo mayor. 

    A Jay le resultó un poco tonta esa afirmación. Calentar la cena era algo que podía hacer cualquier niño de doce años. Su madre aún tenía esa imagen un poco idealizada de él y seguía alabando cualquier cosa que hiciera, a veces de forma excesiva. Eso le resultaba entrañable, pero en aquel momento le entristeció. 

    La abuela se estaba muriendo. Llevaba muriéndose cinco años. La vida era algo tan breve, tan frágil… 

    Por primera vez fue consciente de la certeza de la muerte. Sintió ganas de llamar a Tristan, de hablarle de todo aquello, pero al instante se desinfló. ¿Por dónde podía empezar? Además, ya estaba abusando demasiado de él. No, esto tendría que masticárselo él solo.  

      

      

      

      

      

      

      

    

  


   
    11. 

      

      

      

    20 de septiembre de 1991 

      

    El viernes, en el ensayo, Jay era incapaz de concentrarse. Por suerte no se notó demasiado, pero a mitad de la segunda vuelta empezó a percibir la mirada de Tristan clavada en su nuca y a ponerse nervioso. Lo intentaba, pero su cabeza estaba demasiado aturullada: Paul, su primo Tim, su separación de los Bushwackers. Chris, la canción nueva, el próximo concierto. Y sobre todo, la inminente muerte de su abuela. Todo luchaba por acaparar su atención, las ideas se empujaban unas a otras y le asaltaban en el momento más inoportuno. 

    Aquellos días estaba solo en casa. Su madre se había ido a la residencia para hacerle compañía a la abuela en sus últimos momentos, así que cada vez que regresaba a casa, Jay escuchaba el contestador, esperando el temido mensaje que indicaría que todo había terminado. Pero este no parecía llegar nunca. Un miedo irracional a que llamaran mientras él se encontraba fuera, sumado a la culpa que le asolaba al no sentirse capaz de estar junto a ellas, empezó a enraizar en su mente y a consumir sus energías. 

    Jay seguía sin ser consciente de estar sufriendo estrés o ansiedad. Esa sensación tan inquietante de pérdida de control, como si su mente no diera abasto y revoloteara de una cosa a otra sin poder resolver nada, le perturbaba más de lo que hubiera querido. 

    Al terminar la segunda mitad del ensayo se disculpó para ir al baño y huyó hasta el balcón secreto, donde se encendió un cigarro a toda prisa, tan agobiado que hasta le costaba respirar. La primera calada le llenó los pulmones y sintió inmediato alivio. Aún estaba reencontrándose consigo mismo cuando la puerta se abrió a su espalda y Luke apareció allí con una lata de Pepsi Light en la mano. 

    —¿Estás bien, Jay? Has salido corriendo. 

    «¿He salido corriendo? Joder. Disimular no es lo mío».  

    Asintió, con los brazos apoyados en el balcón y la mirada perdida en los edificios de ladrillo rojo que rodeaban la nave. 

    —Sí, todo bien. ¿Por? 

    —Te noto tenso, como si estuvieras a punto de explotar. ¿Quieres hablar? 

    Jay no podía evitar hacer comparaciones entre los chicos de Halo y sus amigos del Millwall. No recordaba que nadie se hubiera preocupado así por él. No es que no se preocuparan, pero lo hacían de un modo bastante torpe. Nadie le preguntaba si quería hablar, y siempre que escuchaba «¿qué te pasa?», era con tono de reproche, como si el hecho de tener un mal día o no encontrarse con el ánimo adecuado fuera algo censurable. 

    —Tengo problemas familiares —dijo con vaguedad; no sabía si debía entrar en detalles con Luke ni hasta qué punto él quería que se abriera. Tampoco le apetecía hablar abiertamente sobre lo de la abuela—. Además, he discutido con unos amigos. Y la presentación me pone un poco nervioso, no me siento del todo seguro. 

    —Uf, vaya panorama. ¿Podemos hacer algo para facilitarte las cosas? 

    —No creo, la verdad. 

    —Bueno, si te sirve de algo, nosotros creemos que lo haces bien. Donald está contento y Taylor también. Nos sabemos las canciones y tú estás genial, nadie tiene ninguna queja. 

    —¿En serio? 

    Luke asintió mientras bebía de su lata, parecía realmente convencido. Jay no lo tenía tan claro. Estaba seguro de que Tristan pensaba algo muy diferente, aunque se lo callara. 

    «Mejor así, hoy no tengo el cuerpo para las gilipolleces de Tristan». 

    —Los problemas con la familia son un asco, afectan mucho —continuó Luke—. Cuando vivía con mis padres tenía broncas con mi madre constantemente. No nos llevábamos nada bien. —Jay levantó una ceja con curiosidad al escucharle. Luke no solía hablar mucho de su familia. Según les había contado, vivía en un apartamento de alquiler junto a un amigo del instituto, un tal Frankie, que parecía ser todo un personaje y daba pie a toda clase de anécdotas—. Eso te crea un mal rollo por dentro que no te deja vivir tranquilo. ¿Es muy grave lo tuyo? 

    Jay hizo una mueca y se encogió un poco de hombros. 

    —No estoy seguro, creo que no —mintió. 

    —Si lo fuera, lo sabrías. —Jay asintió por inercia—. Si necesitas consejo puedes contarme lo que sea, ¿vale? No soy tan cabal como Tristan pero tengo un par de años más, eso tiene que servir de algo. 

    —Gracias. En realidad… creo que son cosas que tengo que ir manejando yo solo, ¿sabes?  

    —Lo entiendo. Pero si ves que te supera, pide ayuda, ¿eh? No te comas el marrón por tu cuenta. 

    Jay trató de interiorizar aquellas palabras. No estaba muy acostumbrado a pedir ayuda, a decir verdad. Se preguntó si sería capaz de hacerlo llegado el momento.  

    —Lo haré. En realidad creo que solo necesito despejarme un poco, olvidarme de todo y reiniciarme, como un IBM. Entonces seguro que ya funciono mejor —añadió con una risilla, tratando de desdramatizar. 

    —Pues ya sabes lo que va mejor para eso. 

    —¿Emborracharme? 

    Luke soltó una carcajada. 

    —No, tío. Bueno, supongo que también. Pero si quieres que tu mente quede limpia como una patena, lo mejor es echar un buen polvo. 

    Jay rio con él, aunque no pensaba que eso tuviera ninguna gracia. Peor aún, pensar en sexo le traía la imagen de Chris, mirándole de reojo desde el escenario con esa media sonrisa seductora y misteriosa, y eso solo le alteraba más aún y le hacía sentirse más culpable. No debía pensar en esas cosas en una situación así, con su madre destrozada y su abuela al borde de la muerte. Eso no estaba bien, ¿no? 

    —Tú todo lo solucionas igual. Será mejor volver, aún tenemos mucho día por delante —dijo apagando el cigarro antes de tirarlo abajo. 

    Cuando regresaron con el resto, Luke les propuso a todos hacer estiramientos y liberar energía con unas flexiones. Luke era convincente y al final consiguió que los otros tres aceptaran. Jay lo agradeció; después de la actividad física se sintió más relajado y fue capaz de seguir hasta el final sin cometer errores. 

    Pero la paz no le duró mucho. Durante el descanso para comer, el ambiente no estaba muy animado: Tristan ignoró a todo el mundo, muy ocupado apuntando cosas en su libreta. Noah y Luke arrastraban el cansancio de toda la semana y Miranda había discutido con los chicos de su grupo, así que no apareció. Grace y Susan solo lo hicieron durante un momento para saludarles y luego se marcharon. Al parecer, Jeannie estaba enferma. 

    —¿Qué le pasa? —preguntó Noah preocupado—. No me ha dicho nada. 

    —Parece un virus estomacal, pero tiene que guardar cama de momento —respondió Susan—. Mejor no la llames hoy. 

    —Ah… de acuerdo. 

    Tras aquella visita fugaz, los ánimos no mejoraron. 

    Por la tarde, las horas de clase transcurrieron lentas y tediosas, con Noah inquieto, quejándose porque Jeannie no le había dicho que estaba enferma, Tristan abstraído y Luke incapaz de estarse quieto en su asiento. Jay no era capaz de concentrarse en nada, sentía que de nuevo había vuelto al punto de partida. Lo cierto era que, a pesar de lo que le había dicho a Luke, sí que tenía la necesidad de hablar con alguien, de abrirse por completo y purgar todas las emociones confusas que guardaba en su interior, pero no se sentía capaz. Tampoco entendía por qué. Intuía que en el momento en el que dijera a sus compañeros lo que estaba sucediendo, todos le arroparían y podría desahogarse. Pero le aterraba ponerlo en palabras. Si lo decía, se convertiría en algo real, y no quería que fuera real. Le daba miedo el dolor y también sus propias reacciones. Hasta entonces había tenido que enfrentarse al abandono, pero nunca a la muerte. 

    Finalmente, a las cuatro y media, mientras los asistentes de Taylor les escoltaban hacia la clase de interpretación, Jay se excusó para ir al baño y se encerró en un retrete durante diez minutos, intentando aferrarse a ese momento de soledad, confiando en que sirviera para darle un respiro a su mente. No tuvo mucho éxito. Allí, encerrado y solo, se sintió más a la deriva que nunca. Cuando salió, se lavó la cara y se quedó mirándose al espejo un buen rato. 

    Se veía distinto, como si hubiera cambiado de golpe. Se pasó la mano por el pelo, que le había crecido un poco los últimos meses. Precisamente ese mismo día, Taylor le había propuesto que se hiciera una cresta mohicana, algo que según él estaba muy de moda. Jay aún estaba valorando aquello. Quizá no le vendría mal un cambio de imagen.  

    «Una cresta y un aro en la ceja —se dijo, mirándose a un lado y a otro—. Y tatuajes». 

    Aquello estaría bien. Quedaría muy guay. 

    Con esa decisión tomada, el resto empezó a pesarle un poco menos. Tal vez porque tomar decisiones tenía ese efecto, como de recuperar el control, o porque de alguna manera sentía que había futuro, que iba a seguir adelante. El hecho es que algo tan tonto como pensar en hacerse tatuajes y raparse la cabeza le dio fuerzas para salir del baño, regresar a la sala de ensayo a por su chaqueta y salir a hurtadillas de The Forest.  

    Una vez en el exterior, paró a un taxi y fue directamente al Red Strokes. Estaba siendo impulsivo, como siempre, y lo sabía, pero esta vez no le apetecía arrepentirse. 

    El local estaba en Shelton Street, cerca de Covent Garden. Cuando el coche se detuvo y Jay bajó, encontró la calle algo estrecha y sin demasiada luz pese a la hora. Se acercó a la puerta, que tenía la persiana entreabierta. Un tío estaba metiendo barriles de cerveza de uno en uno. Jay cogió el que tenía más cerca y lo entró al local, dejándolo cerca de la única barra que había. Era un lugar espacioso, o así lo parecía con todas las luces encendidas. Había una gran zona despejada arriba para que la gente pudiera bailar y un escenario montado, como siempre, al fondo. Allí estaban Rachel y Chris, colocando los micros con ayuda de otra chica. 

    Sin pensarlo demasiado, se acercó, con las manos en los bolsillos. 

    —¿Os echo una mano? 

    —¡Hola, Jay! —La bienvenida de Rachel, con sonrisa incluida, le quitó el miedo a no ser bien recibido—. Vienes como caído del cielo. 

    —¿En serio? 

    —En serio —dijo Chris. Estaba ajustando un pie de micro que no debía estar en muy buen estado porque se bajaba todo el tiempo—. Esta es mi hermana, Emily. —La chica, que llevaba un peto vaquero y una camiseta oscura debajo, le saludó con la mano. Tenía el pelo negro peinado en una coleta baja y, aunque apenas estaba maquillada, sus ojos, parecidos a los de Chris, resaltaban mucho entre las espesas pestañas oscuras—. Su novio iba a venir a ayudarnos pero le ha surgido algo y no va a poder estar.  

    —Le ha surgido que es gilipollas y hemos roto —soltó Emily sin más—. Chris es demasiado educado para decirlo, pero ya lo digo yo. Encantada de conocerte, Jay. ¿Me ayudas a sacar el equipo de mi hermano? 

    —Si a él no le importa que toque sus cosas… 

    Chris sonrió a medias. 

    —Puedes tocar lo que quieras. 

    Le costó disimular la turbación cuando escuchó aquello. Emily en cambio se rio a carcajadas. Jay la siguió hacia una entrada adyacente al escenario. Tras cruzarla y atravesar un pasillo llegaron a una fila de puertas, una de las cuales estaba abierta. Era un espacioso camerino con perchero, espejo y cuarto de baño, sofás, una mesa y varias sillas. Allí había un par de mochilas y un gran estuche oscuro con patas plegables al lado. Emily abrió el estuche como si nada y descubrió un teclado electrónico Yamaha DX7 con un montón de botoncitos azules y claves que Jay no pudo descifrar. 

    —Ten, coge esto —dijo Emily tendiéndole un rollo de cables negros—. Tú tampoco entiendes nada, ¿verdad? Me alegro. A veces me siento extraterrestre cuando estoy con ellos. 

    —Estoy aprendiendo. Yo soy guitarrista. 

    —Oooh, eres enemigo de Chris. 

    Jay rio, negando con la cabeza. 

    —Algo así me dijo cuando nos conocimos. Me preguntó si quería acabar con él, por no sé qué guerra de guitarras contra teclados. 

    —Sí, fue muy sangrienta, pero fue hace años. Ahora parece que están en tregua. 

    —¿Hubo muchas bajas? 

    —Morales, unas cuantas. Y creo que también se rompieron algunos matrimonios —bromeó Emily—. Ya sabes, es una de esas discusiones estúpidas de músicos. Que si esto es mejor que aquello, que si lo mío es mejor que lo tuyo… 

    —Empiezo a pensar que no soy músico —rio Jay mientras acompañaba a Emily de regreso al exterior, llevando los cables y las patas. Ella transportaba el sintetizador en brazos, como si fuera un bebé. 

    —Si quieres te hago el test. A ver, ¿compras la NME, la Select, la Smash Hits o la Melody Maker?  

    —A veces —mintió. Lo cierto era que las compraba todas. 

    —¿Bebes más de lo normal? 

    —Depende de lo que sea normal. 

    Llegaron al escenario y Chris se acuclilló para coger el sintetizador de los brazos de su hermana. Jay montó las patas con facilidad mientras seguía respondiendo a las absurdas preguntas de la chica. Chris colocó luego el instrumento sobre las patas y empezó a conectar los cables casi sin necesidad de mirar los colores de las clavijas. Alzó los ojos grises un momento hacia él, con un brillo de humor en ellos.  

    —¿Te está haciendo el test? 

    —Sí, pero no sé cómo voy. ¿Cómo voy, Emily? 

    —De momento llegas a músico, pero no alcanzas el nivel de repelente, como algunos aquí presentes a quienes no voy a nombrar… 

    —Nadie se imaginaría nunca que hablas de mí —le siguió el sarcasmo su hermano—. ¿Me puedes traer el pequeño? 

    —Ahora voy. 

    Emily desapareció por el pasillo hacia el camerino y Jay se quedó sujetando los cables mientras Chris los enchufaba. Intentó no mirarle demasiado, pero no lo podía evitar. Con tanta luz y en aquella distancia tan escasa podía ver perfectamente la piel de su rostro inclinado, que parecía de porcelana. Desde su posición tenía un ángulo perfecto de sus pestañas negras y la curva de su nariz, así como de su pelo, que le parecía demasiado guay para ser real. Cuando él levantó el rostro, la luz líquida de sus ojos grises apareció de nuevo y pudo distinguir también el dibujo preciso y sensual de sus labios. Cada vez estaba más convencido de que era la persona más atractiva que había visto jamás. 

    —¿Y cómo es que has venido tan pronto? ¿Has sentido una llamada, como si alguien estuviera pidiendo auxilio mentalmente desde el número 22 de Shelton Street?  

    —Algo así. ¿Eras tú? 

    —Era yo —afirmó Chris con una media sonrisa. A Jay le encantaba su sentido del humor y ese aire a James Dean que tenía a veces, distante y cool.  

    —Sabía que eras telépata. 

    Chris rio y luego soltó un suspiro, como si se hubiera liberado de un peso. 

    —Dios, no te imaginas qué día he tenido. 

    —Creo que sí —añadió Jay sin poder evitarlo. 

    —¿En serio?  

    —Sí. Seguro que es una coincidencia astral, ¿qué signo eres? 

    —No creo en el horóscopo. 

    —Yo tampoco, pero el periódico decía que no era buena semana para los Acuario, y la verdad es que nunca me he sentido más Acuario que hoy.  

    Que Chris se riera de nuevo le reconfortó el corazón. 

    —Soy Virgo, ¿qué decía de mí? 

    —Que vas a necesitar una copa. 

    Chris encendió el sintetizador y se colocó delante, justo al lado de Jay, tan cerca que casi le rozaba. Él se apartó un poco.  

    —Estoy de acuerdo. En cuanto terminemos la prueba de sonido, ¿te parece? 

    —Sí, claro. ¿En qué más os puedo ayudar ahora? 

    —Rachel necesita otro pie de micro, ¿quieres echarle una mano? —Jay le miró de soslayo—. ¿O prefieres quedarte a ver cómo el repelente prueba los samples? 

    «Dios, no tengo ni idea de lo que está hablando, pero ¿por qué suena tan sexy?», pensó mientras hacía un gesto con la mano como restándole importancia. 

    —La verdad es que me quedaría, cada vez me interesan más estos cacharros, pero no quiero dejar a Rachel sola ante el peligro. 

    —Un auténtico caballero. 

    —Por supuesto. 

    Se alejó sonriente, caminando hacia atrás con las manos en los bolsillos mientras volvía a mirar a Chris. Para él era una imagen maravillosa: estaba inclinado sobre el instrumento con los ojos brillantes haciendo cosas que él no entendía. 

    —Jay, cuidado. —Se dio la vuelta justo a tiempo, antes de chocarse como un idiota con Rachel, que le miraba con una sonrisa divertida—. ¿Qué, fascinado con algo en concreto? 

    Jay carraspeó e hizo un gesto ambiguo. 

    —Esos cacharros son todo un misterio para mí —dijo ignorando deliberadamente su insinuación. 

    —Ya veo. Oye, sé que ya te lo he dicho, pero gracias por venir.  

    —De nada, tenía tiempo y pensé en ofrecerme. —No era mentira del todo—. Chris me ha dicho que necesitas otro pie, voy a cambiártelo. 

    —Eres un encanto. 

    Durante los siguientes minutos estuvo ajustando tuercas, quitando trastos del escenario y charlando con Emily hasta que Zephyr empezó su prueba de sonido. Chris ya había montado los dos sintetizadores, el Yamaha y el otro más pequeño que le había traído su hermana, y cuando tocaron la primera canción se sorprendió al ver la cantidad de sonidos diferentes que podía conseguir. Hasta el momento no había prestado mucha atención a eso, solo sabía que la música que hacían, aunque le parecía extraña, le gustaba. Ahora podía ver cómo de ese aparato salían baterías, sonidos metálicos similares a campanas y otros que recordaban a guitarras eléctricas. Ver a Chris manipular los botones y ruedas era como ver a un mago. No entendía absolutamente nada y por eso mismo le fascinaba tanto. En cuanto a Rachel, sin duda esa chica sabía cantar y crear ambiente. Tenía un carisma arrollador. 

    —¿Tienen éxito? —preguntó a Emily, que estaba a su lado moviendo la cabeza al ritmo de la canción. A esas alturas Jay ya la conocía: era Obsidian, uno de los temas que más bailaba el público. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Siempre que venimos a sus conciertos está todo lleno. Y tocan todos los fines de semana. ¿Crees que van a hacerse famosos? 

    —Pues no lo sé. Su estilo es muy de nicho, pero aun así ya son conocidos en realidad. Han recibido algunas ofertas discográficas, aunque no han aceptado ninguna. Rachel es muy exigente.  

    —¿Qué significa eso de que su estilo es de nicho? 

    —Que no es la música que se lleva ahora, no están de moda. Pero tienen adeptos bastante fieles. 

    —¿Y qué es lo que se lleva ahora? —preguntó Jay inocentemente. 

    Emily se echó a reír. 

    —¿Me tomas el pelo? Mi hermano me ha dicho que estás en uno de esos grupos formados por un manager con ganas de hacerse rico. Tú estás de moda. Tú, el grunge y Madonna, ella es eterna. 

    Jay la miró asombrado pero no dijo nada. Nunca había pensado que alguien como él pudiera estar de moda y las perspectivas de futuro de pronto le dieron vértigo. Dejó de pensar en ello y se concentró en la prueba de sonido. 

    Cuando esta terminó, Chris y Rachel bajaron del escenario y fueron directos a la barra. Emily y Jay se unieron a ellos y el grupo pidió unas cervezas para todos. Rachel y Emily se sentaron y se sumergieron en una conversación sobre decoloración de cabello, pero Chris cogió su vaso y se quedó de pie.  

    —Tengo que revisar unas cosas en el backstage, ¿quieres venir? —le propuso. Aunque la pregunta parecía del todo inocente y Jay imaginaba que no había ninguna intención detrás, su corazón se aceleró estúpidamente. 

    —Sí, claro. 

    Cogió su vaso y le siguió. 

    Al llegar al amplio camerino, Chris esperó a que Jay entrara y luego echó el pestillo, cerrando los ojos y haciendo un gesto con la mano, como pidiéndole que esperase a algo. 

    —¿Lo oyes? 

    Jay miró alrededor. 

    —No, ¿qué? 

    —Exacto. 

    El silencio allí dentro era total. Chris se apartó de la puerta y se dejó caer en el sofá, dando un trago a su cerveza. Tras un momento de duda, Jay se acercó y se sentó a su lado, dejando suficiente espacio entre los dos. 

    —Trabajo en una tienda de instrumentos —dijo Chris entonces— y hoy ha sido un desastre. Hemos tenido problemas con el material, con las devoluciones y con un idiota que se ha pasado cerca de dos horas tocando Smoke on the water en todas las guitarras para luego irse sin comprar nada. Pensaba que no iba a acabar nunca. 

    —Deberían prohibir esa canción —declaró Jay para solidarizarse, aunque él la tocaba a menudo. 

    —¿Verdad?  

    Asintió, sin saber qué más decir. De pronto estaba muy nervioso. Chris debió darse cuenta porque le miró durante unos segundos. Jay no le devolvió la mirada, sintiéndose extraño, como atrapado dentro de sí mismo. 

    —¿Estás bien? 

    Durante años nadie le había preguntado eso salvo su madre, pero últimamente lo hacía todo el mundo. 

    —La verdad es que no lo sé —admitió. 

    —¿Quieres contarme por qué has venido tan pronto? ¿No tenías nada que hacer, o es que necesitabas esconderte en algún sitio? 

    Jay se volvió hacia Chris y se encontró con sus ojos grises observándole. Había dado justo en el blanco. Dudó un momento, sin saber cómo empezar ni si debía hacerlo. 

    —Pensábamos venir de todas formas, pero… hoy ha sido un día horrible, así que me he largado antes. No sabía muy bien a dónde ir y pensé en pasarme por si… —se encogió de hombros. 

    —¿Por qué ha sido horrible tu día? 

    —Te va a parecer ridículo. Tú tienes problemas de verdad, un trabajo de verdad, un grupo de verdad… 

    —Ningún problema es ridículo si le hace sentir mal a uno. No quiero presionarte, pero ya que estás aquí, habla conmigo. —Jay dudó. Entonces Chris puso esa sonrisa y le brillaron los ojos, y el largo flequillo le cayó ante la cara, y lo apartó con un movimiento que a Jay le pareció pura gracia y elegancia, y dijo—: Se me da bien resolver problemas. 

    No lo pudo evitar, se quedó embobado mirándole unos segundos. Luego reaccionó al fin, dando un trago de su cerveza. 

    —Es… es complicado. Se me han juntado muchas cosas y creo que no sé cómo manejarlas, ni cómo hablar de ellas. 

    —¿Por qué no empiezas por una? 

    —Vale… supongo que podría empezar por el concierto. Tenemos fecha para el debut, es el diecinueve de octubre, y aunque los demás dicen que todo va bien, no me siento muy seguro. 

    Sin darse cuenta, empezó a soltarlo todo. Le habló del miedo que tenía a fracasar, a no ser suficiente en la banda, a no estar a la altura del resto, en especial de Tristan. Le habló de su decisión de abandonar los Bushwackers y de lo dividido que estaba por dentro a causa de eso, de cómo el Millwall formaba parte de su identidad y ahora ni siquiera iba al campo para no tener que encontrarse con Tim y los demás. Por último, le habló de su madre y de su abuela, de la noticia de su inminente fallecimiento y del vértigo que le daba pensar en eso, en que un día, sin darse cuenta, se encontraría anciano y a un paso de la muerte, y en la ansiedad que eso le provocaba. 

    Cuando terminó de hablar, se dio cuenta de que estaba apretando los dientes. Los aflojó y dio un largo trago a la cerveza. La mano de Chris se colocó en su rodilla y detuvo el movimiento compulsivo de su pierna. 

    —No son tonterías. Son problemas muy reales —le dijo, y Jay supo que era sincero. Tras una pausa, continuó, acercándose más a él—. El mundo que conoces está cambiando desde muchos frentes a la vez, debe ser como estar en medio de un huracán. 

    —Es exactamente eso —dijo Jay con fervor—. Hoy lo hablé con Luke, ya sabes, mi compañero el alto, y me dijo que echara un polvo, como si eso fuera la solución. Pero ni siquiera puedo pensar en eso sin angustiarme. 

    —¿Por qué? 

    Jay iba a responder con cualquier mentira, pero se detuvo. Se detuvo y lo meditó. Pensó en su abuela, en lo corta que era la vida, en lo terrible que era la muerte.  

    Su corazón empezó a latir a toda prisa. 

    —¿Recuerdas el día que nos conocimos? El concierto en el Curtain. —Chris asintió—. Esa noche… esa noche te vi con alguien en el pasillo de los baños. 

    —Sí. Yo también te vi a ti. —Jay sintió que el pulso se le detenía y el estómago empezaba a encogérsele—. ¿Te molesta algo? ¿Te sientes incómodo por eso? 

    Jay percibió la cautela en la voz de Chris y se apresuró a responder. 

    —No. No, no, para nada. Es decir, no es que no sienta cosas. Siento cosas respecto a eso, pero no de ese tipo, no es… no es rechazo. —Trató de encontrar un camino entre ese mar de palabras y conceptos que de pronto parecían caóticos—. Ya no puedo pensar tranquilamente en las chicas porque… porque también pienso en los chicos —logró soltar al fin. Le miró. Chris parecía un poco sorprendido, pero solo un poco—. Pienso en los chicos y pienso que… que estoy bastante seguro de que quiero besar a uno. 

    —Bueno, en ese caso, ¿por qué no pruebas? Es lo mejor para salir de dudas. 

    Jay lo miró. Se preguntó si había entendido el mensaje oculto en sus palabras y pronto comprendió que no, que no había ningún mensaje porque se había expresado de auténtica pena y porque Chris ni siquiera se imaginaba por dónde iban los tiros. 

    —No, no me has entendido. No quiero besar a un chico cualquiera. Quiero besarte a ti —soltó. 

    Esta vez, además del hormigueo casi doloroso en el estómago y el latido de su corazón desbocado, también empezó a sentir que iba a estrangular a Chris si no se daba por enterado. Este tardó un poco en reaccionar. Frunció el ceño, perdiendo la mirada un momento y luego volvió a fijarla en él. 

    «Ya está. Me va a rechazar». 

    —¿Qué edad tienes? 

    Jay parpadeó con sorpresa, no se esperaba esa pregunta. Mintió con soltura. 

    —Dieciocho. 

    —Soy cinco años mayor que tú. Quizá deberías buscar a alguien de tu edad. 

    Pese al tono de voz suave que usó, Jay se sintió molesto. ¿Qué demonios tenía que ver eso con nada? 

    —¿Que me busque a alguien de mi edad? No te he elegido por casting, ¿sabes? Tú me gustas, ¿qué quieres que haga? Ojalá pudiera evitarlo, mi vida sería más fácil en estos momentos, pero mira, no puedo. Así son las cosas. Si no te gusto puedes decirlo sin más, no pasa nada, lo superaré. Pero no me vengas con el rollo de la edad, cinco años no son tantos. 

    —No quería decir que… 

    —Mira, si algo he comprendido en estos días es que la vida es un parpadeo y no quiero conformarme con otra cosa que no sea exactamente lo que quiero. Y eso eres tú. No dejo de pensar en ti, ¿vale? Me da igual si suena cursi, o si me juzgas, o cómo cojones vayas a reaccionar, es la verdad y ya no tengo nada que perder, ya he hecho el ridículo. Si te doy asco o algo parecido, dilo claramente y… 

    —Jay, ¿me dejas hablar? —Jay se calló de golpe. Chris sacudió la cabeza y se pasó la mano por su pelo perfecto y genial—. No me das asco. De hecho, más bien lo contrario. Por eso no quiero hacer nada que te pueda hacer daño. Eres más joven que yo y te has fijado en mí. Eso me halaga. Es más, esperaba que te fijaras en mí. 

    Jay se quedó atónito. 

    —¿En serio? 

    —En serio.  

    —Espera, para que me quede claro, ¿estás diciendo que yo te gusto a ti? —Chris le miró como si fuera tonto. «¿Le gusto? Mierda. No puede ser. Esto tiene que salir mal, no es posible»—. Vale, perdona. Es que no me he dado cuenta. 

    —Quizá soy demasiado sutil. 

    —Sí que lo eres. 

    Hubo una pausa, un silencio que Jay percibió lleno de significado. Seguían mirándose. Era consciente de que probablemente se había sonrojado, pero le daba igual. Por primera vez en todo el día sentía su mente enfocada y en paz, y no estaba pensando en su madre, ni en la residencia blanca y aséptica con hilo musical, ni en cómo la abuela solía cantar a escondidas cuando vivía en casa. 

    —¿Seguro que quieres que tu primer beso con un chico sea conmigo? 

    —Muy seguro —respondió Jay sin pensarlo.  

    —Vale. Pero quiero que te quede clara una cosa: conmigo o con quien sea, no hagas nada que no quieras, nunca, jamás. Ni por quedar bien, ni por no decepcionar, ni por sentir que es lo que esperan de ti. —Jay parpadeó, sorprendido de nuevo. Nadie le había dicho nada como eso antes—. Si no te gusta, paras. Si te sientes mal, paras. Si algo no va bien, aunque te parezca una tontería, paras. Y yo pararé también.  

    —Solo es un beso, no creo que… 

    —Créeme, así es como empieza todo, con un beso. ¿Lo has entendido? 

    —Lo he entendido. 

    —Vale. Entonces voy a besarte. 

    —Vale. 

    Jay tomó aire, su respiración se había vuelto superficial. No podía apartar la mirada de los ojos de él, que seguían fijos en los suyos. Chris parpadeaba de vez en cuando y hasta los suaves aleteos de sus pestañas oscuras le parecían simplemente perfectos. Entonces vio cómo se acercaba a él y el pulso se le disparó de nuevo. Chris colocó una mano en su mejilla y la acarició con un gesto delicado. Jay sintió que se le encogía hasta el alma. Era la primera vez que le acariciaba el rostro un hombre que no fuera su padre. No, ni siquiera recordaba que su padre lo hubiera hecho nunca. Los dedos de Chris eran cálidos y sensibles, muy elegantes. El olor de su colonia se coló en el aire entre los dos y lo tiñó con notas amaderadas. Jay cerró los ojos, plenamente consciente de él, de su cercanía cada vez mayor. Por fin sus labios se rozaron y cuando presionó contra su boca, Jay no pudo resistirlo y le rodeó el cuello con los brazos, respondiendo al beso con ansia.  

    Entonces se dio cuenta de que él tenía razón. Todo empezaba siempre con un beso. Aquello lo era, un beso sencillo, casi inocente, sin pretensiones. Un beso delicado y dadivoso. Pero Jay quería más. Su boca empujó contra la de Chris y rozó sus labios con la lengua. Él los abrió y la suya le fue al encuentro, y ya no pudo pensar: se encontró aferrado a él, besándole con desesperación. El calor le subió de golpe al rostro, la sangre empezó a hormiguearle en las venas, y entre sus piernas despertó una erección inmediata que le hizo dar un respingo y separarse de golpe. 

    —Mierda —susurró, aterrado por las fuertes reacciones de su cuerpo. 

    —¿Qué? 

    Miró a Chris y se encontró con sus ojos llenos de deseo. Aquello fue aún peor, su sexo se endureció tanto que empezó a dolerle. 

    —¿De verdad te gusto? —preguntó, para desviar la atención y porque necesitaba recordarse que aquello era real. 

    —¿Por qué no te lo crees? —dijo Chris. Se alejó unos centímetros para darle espacio y no agobiarlo—. ¿Tan raro te parece? 

    —Sí, la verdad. Eres demasiado para mí. 

    —Eso es una tontería. No puedes saberlo, apenas me conoces. 

    —Bueno, espero poder conocerte mejor. Entonces tal vez cambie de idea y piense que yo soy demasiado para ti. 

    Chris se rio de nuevo y Jay volvió a sentirse presa de un embrujo.  

    «Estoy totalmente idiotizado, y lo peor es que, si él me corresponde, voy a seguir siendo idiota». 

    —No serías el primero. 

    —¿En serio? El mundo está lleno de estúpidos. Pero bueno, mejor para mí. 

    Jay se acercó de nuevo, buscando sus labios, y se atrevió a llevar la iniciativa. Chris le dejó hacer. Esta vez todo ocurrió con más calma y Jay aprendió a saborear aquel gusto nuevo, aquellas sensaciones recién descubiertas. Había pensado que no sería tan distinto a besar a una chica, pero estaba equivocado. Los matices eran muy diferentes. Exploró a sus anchas y probó besos más dominantes y otros más sutiles, besos posesivos y besos tentadores, y luego Chris volvió a recuperar autoridad y le guio con maestría para enseñarle otros besos, los que formaban parte de su lenguaje propio y personal. 

    Cuando volvieron a separarse, Jay tuvo la impresión de que el tiempo se reanudaba. Tenía la barbilla algo irritada por el roce de las pieles, aunque la de Chris estaba impecable.  

    «La cara de este tío no es normal». 

    —¿Estás bien? —preguntó Chris. 

    Jay asintió con la cabeza, cambiando de postura para que el bulto de su entrepierna se acomodara un poco mejor en los vaqueros.  

    —No me importaría seguir. 

    —A mí tampoco, pero creo que es mejor dejarlo por ahora. Tengo que dar un concierto. 

    —Sí, es verdad. —Ambos rieron con complicidad. Jay le pasó los dedos por el pelo con cuidado, era algo que había querido hacer desde hacía tiempo—. ¿Qué te ha parecido a ti? —Chris dudó un momento. Jay se dio cuenta de que pensaba salirse por la tangente, así que lo neutralizó—. Nada de escaquearte, dime la verdad. Sé sincero. Es todo lo que te pido, ¿vale? 

    Aquellas palabras parecieron tocar a Chris, que le miró largamente antes de hablar. 

    —Creo que tenemos química. Ha estado bien. —Aquello hizo que Jay se hinchara de orgullo. No podía creerse lo que estaba viviendo, era demasiado bueno para ser verdad. Recordó las palabras de Noah sobre su relación con Jeannie y lo entendió a la perfección—. ¿Quieres seguir después? 

    —¿Enrollarnos? ¿Después? ¿Después del concierto? 

    —Sí. 

    —¡Claro! —exclamó con demasiado entusiasmo.  

    —Bien. Entonces por ahora será mejor que… 

    —Ah, me estás echando. Perdona, no me había dado cuenta. 

    Chris rio y se puso en pie.  

    —Darte cuenta de las cosas se te da regular. 

    —Ya, bueno, a ti también, no es por nada. Pero iré aprendiendo. Me voy. Te veo en el escenario. Mucha mierda y todo eso… 

    Jay salió a toda prisa, sintiéndose inquieto como un cachorro. Lo último que vio fue a Chris bebiendo un trago de cerveza y saludándole con la mano. 

    Se pasó el resto de la noche preguntándose si aquello había sucedido de verdad. Emily estuvo haciéndole compañía y Jay conversó con ella alegremente, pero en realidad lo hacía de forma automática; su cabeza seguía en el mismo punto, recreándose en los recuerdos de las sensaciones compartidas. Al rato llegaron Luke y Tristan. Luke le saludó con afabilidad pero Tristan parecía molesto. 

    —¿Dónde demonios te has metido? Taylor ha preguntado por ti, te hemos cubierto como hemos podido. 

    —Tenía que salir de allí —dijo Jay simplemente. 

    —Pues la próxima vez avísanos. Nos has dejado tirados, tío. 

    —No me calientes la cabeza, ¿vale? —le soltó Jay con brusquedad—. Bastantes problemas tengo. 

    Tristan alzó las cejas y parpadeó, sorprendido por su reacción. Jay se arrepintió al momento de haberle tratado así, pero su orgullo se impuso y no dijo nada. 

    —Vale. 

    «Maldito banquero, ¿por qué tienes que venir a amargarme? Con lo a gusto que estaba yo», se dijo. 

    Entonces Rachel y Chris salieron al escenario y Jay dejó de pensar en Tristan. Aplaudió y silbó, y se pasó todo el concierto mirando a su ídolo sin ningún disimulo. Este también le miraba de vez en cuando y Jay creía ver aquella media sonrisa misteriosa que empezaba a volverle loco. Como el adolescente enamorado que era, sobreanalizaba cada uno de sus gestos y trataba de atesorarlos obsesivamente: el modo en que se movía, la forma en que se apartaba el flequillo de la cara, sus expresiones, la manera en que las luces de los focos arrancaban claroscuros a su rostro.  

    Años después, Jay fue capaz de apreciar la consideración que Chris tuvo siempre con él, cómo había procurado que fuera libre en sus decisiones y había cuidado de él en el escaso tiempo que estuvieron juntos. Y cuando pensaba en ello décadas más tarde se decía que Chris era, sin lugar a dudas, la mejor persona con la que había estado, la mejor persona a la que había querido y que le había querido. La única vez que su corazón había elegido bien. 

    Pero eso fue mucho después. Aquella noche de principios de los noventa, Jay solo podía pensar en que, por mucho que le gustara la música de Zephyr, estaba deseando que acabara el concierto para volver a enrollarse con Chris. 
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    —¿Qué estás mirando? —le preguntó Noah. 

    Jay tenía la guitarra colgada al hombro y las gafas de sol puestas, vuelto hacia la ventana. 

    —Ya es otoño. 

    —¿Sí? Ah, es cierto. 

    —Dentro de diez minutos vendrá Don para el pase. ¿Nos centramos? 

    La voz de Tristan le sacó de sus pensamientos. Cogió la guitarra y volvió a su puesto, suspirando. Se acopló los in-ears y miró de reojo a Tristan, que estaba a su izquierda con su expresión habitual de indiferencia. 

    Luke golpeó las baquetas tres veces y empezaron a tocar. 

    Jay fijó la mirada en el espejo mientras atacaban la primera canción, High voltage, un título demasiado rockero para lo que en realidad era el tema. El cristal le devolvió su propio reflejo y el de sus compañeros y lo observó con curiosidad mientras tocaba mecánicamente. La composición de la banda era tan clásica como su disposición en el escenario: vocalista en el centro, guitarra a la derecha, bajo a la izquierda y batería al fondo. Habían mejorado, estaba claro. Ya no tenía que pensar constantemente en dónde poner los dedos o cómo moverse, todo fluía más natural. Incluso Tristan había logrado soltarse al fin y encontrar una forma cómoda para él de estar en el escenario y que además pegaba con su carácter. Según les había contado, había pasado noches enteras pateándose los clubs para ver a grupos en directo, tanto en Londres como en Manchester, donde había viajado el sábado anterior para observar y tomar notas con su inseparable libreta. Al fin había descubierto que, levantando el micro por encima de su rostro, agarrándolo con ambas manos y golpeando el suelo con el pie con rebeldía, el conjunto ganaba en dureza, en atractivo y, sobre todo, él no parecía un monigote. En realidad nunca había sido algo tan grave, pero al parecer Tristan se había tomado muy en serio su papel (y la crítica de Jay en su día) y no quería ser el eslabón más débil de la banda. En cuanto a Jay, había tenido poca confianza al principio, pero en los últimos días veía la vida con mucho más optimismo. 

    —Es porque está enamorado —había bromeado Luke cuando Noah le hizo notar lo alegre y seguro que estaba esa semana. 

    —¿En serio? ¿Has vuelto a quedar con Miranda? —preguntó Noah entusiasmado. Su relación con Jeannie no iba muy bien. Desde que se había puesto enferma no le cogía el teléfono y al parecer tampoco había vuelto a los ensayos. Noah estaba preocupado, aunque no lo hacía notar. 

    —No, estoy enamorado de Luke —bromeó, acercándose a él para echarle la pierna por encima y meterle la lengua en la oreja, haciendo ruidos obscenos. 

    Todos rieron la gracia y dejaron pasar el asunto, aunque Tristan le dedicó una media sonrisa de complicidad que Jay fingió no haber visto. 

    No había hablado con Tristan en aquellos días, pero estaba seguro de que él ya sospechaba que había pasado algo. El viernes, al terminar el concierto de Zephyr, Chris y Jay se habían escabullido pronto. Chris le había llevado en coche hasta su casa, habían aparcado en un descampado cercano y se habían estado enrollando durante más de una hora. Luego Chris le había dejado en la puerta de casa, un acto de caballerosidad de lo más absurdo que a Jay le había dado un poco de vergüenza. 

    —¿Te parece bien si te llamo un día de estos? —le preguntó Jay al despedirse. 

    Como toda respuesta, Chris se sacó un bolígrafo del bolsillo interior de la chaqueta y le escribió su número en la mano. 

    —Siempre que quieras. Trabajo de ocho a cuatro, de lunes a viernes, así que a esas horas no me pillarás en casa. 

    —Yo estoy en The Forest con Halo así que… 

    —Es verdad, trabajando duro para ser famoso —había dicho Chris, regalándole su media sonrisa de colmillos salientes de la que Jay ya era un auténtico devoto. 

    —Tú lo has dicho. Bueno, pues… te llamaré. 

    —Eso espero. 

    Luego Chris le había dado un beso largo allí mismo, en la puerta de casa, y había vuelto a su coche. Le saludó con las luces y se fue. Aquella había sido la última vez que le había visto, el viernes 20. Había aguantado lo suyo sin llamar, todo un día y medio. Su madre seguía en la residencia, acompañando a su abuela en sus últimos momentos, que se estaban convirtiendo en demasiados días, y Jay pasaba el tiempo solo y angustiado. Por eso, al caer la noche del domingo más aburrido y ansioso de su vida, ya no lo soportó más. Marcó el número que había apuntado en su agenda y fue el propio Chris quien descolgó. 

    —¿Sí? 

    —Hola, soy Jay. Jason. El de Halo —dijo nerviosamente al oír su voz. 

    Chris se había reído cálidamente, haciendo que de nuevo todo aquello que le atormentaba quedara en segundo plano. 

    —Con «Jay» me valía. ¿De verdad piensas que conozco a tanta gente? 

    —No lo sé, trabajas en una tienda, ¿no? 

    —¿Qué tiene que ver? 

    —Pues que son sitios donde se socializa mucho. ¿En serio no conoces a nadie más que se llame Jay? 

    —No. Solo a ti.  

    —Me siento especial. 

    —Disfrútalo. 

    Se habían pasado los siguientes diez minutos hablando de trivialidades y riéndose como idiotas de cualquier cosa, algo que para Jay había sido de lo más liberador. Luego le había propuesto verse un rato y Chris no había dudado en decir que sí.  

    Le recogió con el coche. Llevaba una camiseta blanca de Siouxie and the Banshees y su cazadora de cuero negro habitual, vaqueros negros y botas y su peinado de siempre, con las sienes engominadas.  

    —¿Dónde quieres ir? 

    —Antes quiero que me ayudes a una cosa —le había dicho Jay. 

    Chris se había mostrado un poco suspicaz al principio hasta que Jay le aseguró que no era nada sexual. Le arrastró de la mano hasta su baño y, delante del espejo, le dijo: 

    —Hazme una cresta. 

    Chris se había quedado perplejo. 

    —¿Qué? 

    —Mira tu pelo. Es perfecto. Sé que no puedo tenerlo así de la noche a la mañana pero Taylor me sugirió una cresta mohicana y, ahora que me ha crecido un poco… 

    —A ver, deja que te vea.  

    Chris le había cogido la cara y le había examinado a fondo, dándole consejos estéticos sobre cómo dejarse crecer el pelo después de hacerse el mohicano. Luego habían discutido el tema del piercing en la ceja y los tatuajes. Finalmente, Jay le dio ceremonialmente su maquinilla del pelo y, tras cubrir el baño con papel de periódico, Chris le hizo el mejor mohicano que podía haber deseado: totalmente recto, dejando algo de largo atrás. Después le afeitó una fina línea perpendicular en la ceja. 

    —Parece una cicatriz —dijo Jay satisfecho. 

    —Esa es la idea. ¿Qué tal te ves? 

    —Bien, ¿no? ¿Qué piensas tú? 

    —Te queda perfecto. 

    El cambio de look también había contribuido a elevar los ánimos de Jay. Esa noche había sido genial. Además de su nuevo aspecto, había podido conocer un poco mejor a Chris y, por supuesto, se habían enrollado hasta que se cansó. Aunque lo cierto era que Jay sospechaba que no se cansaría nunca. Aquella vez hasta se había atrevido a tocarle un poco por debajo de la camiseta, algo de lo que se sentía especialmente orgulloso.  

    Cuando Chris le dejó en casa, le pidió su teléfono. 

    —El próximo día te llamaré yo —le dijo. 

    Lo hizo el lunes por la noche, hablaron de estupideces durante diez minutos y se despidieron hasta que pudieran volver a verse, probablemente el fin de semana. 

    «Está enamorado», le había dicho Luke un rato antes. El batería no hablaba en serio, era una de esas bromas estúpidas que se hacían cuando alguien parecía distraído, pero lo cierto era que Jay no podía negarlo. Quizá lo estuviera. Antes de estar con él no podía sacarse a Chris de la cabeza y ahora seguía igual, aunque las preguntas eran otras. ¿Estamos juntos? ¿Qué somos? ¿Hacia dónde va esto? ¿Qué será lo siguiente? ¿Está pasando realmente? 

    Todas esas cuestiones volvieron a él una vez más mientras terminaban de tocar la última canción en el ensayo. Hizo el riff final y movió el mástil de arriba abajo al tiempo que Luke golpeaba la batería en un redoble que rubricaba el tema. 

    —Ha salido muy bien —dijo Tristan, satisfecho—. Descansemos un poco antes de que vengan Taylor y Don para el pase. 

    —Vale, jefe —dijo Noah, poniendo el bajo en el pie y estirándose con pereza. 

    —Traigo bebidas. 

    Jay fue hacia la máquina, pero al pulsar el botón, el aparato emitió un pitido extraño. Jay frunció el ceño. Le dio una patada y luego la golpeó con el puño sobre el cajetín, pero no tuvo éxito. 

    —¿Por qué no vas mejor a la de fuera? —le dijo Tristan. 

    Jay asintió y se disponía a hacerlo cuando, al abrir la puerta, se dio de frente con una de las asistentes, que acudía con un teléfono inalámbrico. 

    —Jason, es para ti. Es tu madre. Parece urgente —le dijo. 

    Antes de cogerlo, Jay ya sabía lo que había sucedido. 

    —Mamá. 

    La voz llorosa de su madre al otro lado de la línea confirmó la noticia. 

    —Ya está, cariño. Ya descansa en paz. 

    —Voy a casa.  

    Le dio el teléfono a la mujer y salió corriendo, sin pensar en nada ni en nadie. Él había perdido a su abuela, pero la pérdida que estaba sufriendo su madre era la que más le rompía. Ella no se merecía eso. No se merecía tanto dolor.  

    —¡Jason! 

    Reconoció la voz que le llamaba. Una parte de sí quiso detenerse y contárselo todo, pero otra solo quería huir de él. Hizo caso a la segunda. 

    —¡Jason, joder! ¿Qué demonios te pasa? 

    Algunos miembros del personal de The Forest les miraron con sorpresa al verles pasar corriendo, el uno detrás del otro, hasta la calle. Fue allí cuando Tristan le agarró del brazo, sorprendiéndole. Había pensado que correría más que él.  

    Cuando se dio la vuelta no le gustó la expresión de su rostro. 

    —¿Qué ocurre, por qué te vas así? 

    Había un leve matiz de reproche en su voz. 

    —Ha pasado algo, me tengo que ir. 

    —Ya puede ser importante. 

    El comentario le sentó como una patada en el estómago. Parpadeó y se quedó mirándole, incrédulo. 

    —¿Perdona? 

    —Ya casi no queda nada para el debut y tú llevas días ausente, con la cabeza en las nubes. Tenemos que repetirte las cosas tres veces porque no te enteras. Y tampoco nos dices qué pasa, solo haces bromas y finges que todo va bien. Eso no es responsable por tu parte. 

    Jay tuvo que soltar una risa, aunque no había nada de humor en ella. 

    —Perdona, pero creo que mi desempeño en el grupo está siendo intachable. Así que te puedes meter tus reproches por donde te quepan. 

    —Quizá sea intachable para ti, pero a mí no me lo parece. 

    —Vete a la mierda, Tristan —soltó con rabia, dándose la vuelta para seguir su camino. Tristan le siguió. 

    —¿No piensas decirme nada? ¿No vas a decirme dónde vas ni qué demonios sucede? 

    —No tengo que darte explicaciones. 

    —Sí que tienes. Soy tu compañero. 

    —Asuntos personales. 

    —Explícate. 

    Jay se detuvo en seco y se dio la vuelta de nuevo. Aquello era ridículo. Le enfrentó, lívido. Había pensado que decirlo sería más sencillo, pero le costó hacerlo salir, y en cuanto lo pronunció, se hizo realidad. Dejó de ser una idea y se convirtió en un hecho. Y fue devastador. 

    —Mi abuela acaba de morir. —Tragó saliva antes de continuar—. ¿Me dejas en paz ya, o no te parece suficientemente importante, pedazo de imbécil? 

    La expresión de Tristan cambió de inmediato. La indiferencia forzada se rompió para dar paso a una mezcla de asombro y tristeza. Jay no se quedó a verlo, tampoco quiso escuchar más. Siguió andando a buen paso y se detuvo en la esquina para intentar parar un taxi. 

    Pasaron dos que estaban ocupados, un tercero no se detuvo y eso hizo que Jay soltara una serie de improperios. Los recuerdos de su infancia con la abuela volvían a él como si nunca los hubiera encerrado en un cajón, como si nunca hubiera tenido la necesidad de ocultarlos para poder lidiar con su ausencia, con su enfermedad y con la culpa que todo eso le provocaba. La abuela cantaba y le enseñaba discos de Billie Holiday. La abuela decía que Bowie era un genio. La abuela se colaba en su cuarto a escondidas para comer helado mientras le contaba historias de su juventud, sobre las locuras que había cometido, locuras que ahora parecerían de lo más inocentes pero que para su época eran auténticas heroicidades. 

    «Es injusto. Debería haber vivido mil años y haber estado lúcida todos ellos», se dijo, triste y rabioso. 

    Un vehículo se detuvo a su lado. No era un taxi, era el Ford Fiesta azul de Tristan. Este abrió la puerta del acompañante desde dentro y le invitó a entrar con un gesto. 

    —Lárgate —dijo Jay sin mirarle. 

    —Vamos, Jason. Por favor. —Ante su falta de respuesta, insistió—: Me puedes decir que soy un idiota por el camino. 

    Aquello le convenció del todo. Entró en el coche, cerró la puerta y se puso el cinturón. 

    —Eres un idiota. 

    —Vale, lo siento. Pero ¿cómo iba a saberlo? 

    —Preguntando. 

    —Ya lo hacía. 

    «Vale, en eso tiene razón». 

    El ambiente dentro del coche era agradable. Chris tenía el suyo muy limpio, un Volkswagen Corrado del 90 de color negro con un equipo de sonido increíble. El Ford de Tristan también estaba impecable, salvo por el caos musical que escondía en cada bolsillo y recoveco. Su conducción era suave, aunque aquel día pisaba el acelerador a fondo, cosa que Jay agradeció. Quería llegar pronto. 

    —Es el número 12 de Reginald Road —dijo Jay—. Al sur de la A12. 

    —Vale. —Tristan no se quejó por tener que atravesar la ciudad. Mientras lo hacía, Jay abrió la guantera sin permiso y rebuscó entre las cajas de CD hasta dar con The number of the beast, de Iron Maiden. Lo introdujo en el lector y subió el volumen. Cuando Invaders empezó a sonar, miró de reojo a Tristan. 

    —No pensaba que tendrías a los Maiden. Eso sí que es una sorpresa. 

    Tristan sonrió a medias y le miró de reojo. 

    —No tienes que decir nada si no quieres, pero… 

    —Ya. Está bien. La verdad es que no quiero hablar. 

    Tristan asintió con la cabeza y no insistió. 

    Cuatro canciones después, llegaron a la puerta de la casa de Jay. Tristan aparcó y le acompañó a la entrada, donde Rose Compton había salido al encuentro de su hijo. Jay estrechó a su madre, que aguantaba el llanto como podía. La sostuvo contra su cuerpo y la abrazó con fuerza un momento, dándole un beso en la sien. Luego ella se percató de la presencia del otro chico y, apartándose de su hijo, le dedicó una sonrisa débil. 

    —Hola, yo soy Rose, la madre de Jay. 

    —Mamá, este es Tristan. —Tristan estrechó la mano de Rose e inclinó levemente la cabeza en un gesto tan anticuado que casi le dio risa—. Te he hablado de él. 

    —Encantado, señora. Lamento mucho su pérdida. 

    —Gracias —dijo ella con sinceridad—. Pasad, por favor. He traído algo de comer y beber… 

    —Quizá debería irme —dijo Tristan dubitativo. 

    —Entra a tomar algo, por favor —le pidió Rose—. Ya que has venido hasta aquí y has traído a Jay… Es lo menos que podemos ofrecerte. 

    Tristan miró a Jay y él asintió.  

    —De acuerdo. Gracias. 

    Entraron en la casa. Rose había despejado la mesa del comedor y había puesto allí algunas empanadas troceadas y varias bebidas: vino, ginebra, zumo de manzana caliente, té, agua, Coca-Cola y refresco de naranja. Al lado había una torre de vasos de plástico y un montón de servilletas de papel. No era precisamente un dispendio y los vasos de fiesta tenían decoración navideña, pero a Jay le sorprendía que hubiera tenido las fuerzas de preparar todo aquello en un momento como ese. 

    Jay llenó un vaso con ginebra y le ofreció otro con Coca-Cola a Tristan. 

    —Tienes que conducir —le recordó. 

    Tristan lo aceptó. El timbre volvió a sonar y Rose acudió a abrir la puerta. 

    Durante los siguientes minutos empezó a llegar gente a la casa. Jay se sorprendió agradablemente al ver lo arropada que estaba su madre: compañeras del trabajo, madres de sus compañeros de clase, viejas amigas de la abuela…  

    —Cuánta gente —dijo Tristan. 

    Solo era un comentario pero Jay sonrió a medias. 

    —Era muy querida. 

    —Lo siento mucho, Jason. 

    Él asintió. Pudo percibir cómo instantáneamente, con esas palabras, un peso desaparecía de su interior. 

    —Lo sé. Vamos a mi habitación, esto se está empezando a llenar. Mamá, estaremos en mi cuarto —dijo alzando un poco la voz, y su madre asintió, haciéndole un gesto de aprobación con la mano. 

    Jay subió las escaleras y abrió la puerta de su dormitorio. Cuando Tristan entró en él miró alrededor, observándolo todo con curiosidad. Se acercó a sus libros, curioseó lo que tenía sobre el escritorio y sonrió ante su foto de niño disfrazado de calabaza. 

    —Tenía que haber quitado eso. 

    —Es mucho mejor que las mías. 

    —¿En serio? Pues ya deben ser malas. 

    —Lo son. Fotos con traje de chaqueta a los seis años. Difícil de superar. 

    Jay silbó e hizo un sonido doliente, como si se hubiera golpeado el meñique con la pata de una mesa. Luego se sentó en la cama y le hizo un gesto a Tristan para que hiciera otro tanto en la silla del escritorio. Tristan tomó asiento, cogiendo la guitarra que reposaba al lado y toqueteando unos punteos distraídamente. Jay reprimió una sonrisa.  

    «El tío no lo puede evitar. Si hay cerca un instrumento tiene que tocarlo, es superior a sus fuerzas». 

    —¿Tienes mucha familia? —preguntó Tristan. 

    —No mucha. Mi madre, mi tía Kate, mi primo Timothy y dos tías más en Leeds. Lilian tiene dos hijos pequeños y Anne es soltera. Supongo que vendrán mañana. 

    —¿Y no sabes nada de la familia de tu padre? Me contaste que se fue… 

    —Sí. No sabemos nada de su familia. No conocí a mis abuelos, habían muerto cuando yo nací. Y mi padre no tenía hermanos, que yo sepa. 

    —Sois una familia pequeña, entonces. 

    —Sí, pequeña y bien avenida —pensó, aunque sintió algo de desazón al pensar en Tim—. ¿Y tú? 

    —Ah, la saga de los Brent. —Tristan sonrió sin humor. Jay ya empezaba a conocer su colección de sonrisas. Tenía muchas así, amargas. Otras eran nostálgicas. Pocas resultaban genuinamente alegres—. Mi padre es el menor de cinco hermanos, todos triunfadores. Abogados y abogadas, por supuesto, como él. Tengo siete primos y primas mayores que están en la universidad, dos de ellos se han graduado y han entrado a los bufetes de sus padres. En cuanto a mi madre, ella solo tiene un hermano mayor, mi tío David. Es un viejo rockero. Mi padre lo odia. 

    —Así que tú lo adoras —adivinó Jay. 

    Tristan se echó a reír y eso le arrancó una risa también a él. 

    —¿Soy muy predecible? 

    —No tanto. 

    Tristan se quedó callado un rato, pensativo. Jay se levantó para encender la luz del escritorio y apagó la del techo, creando un ambiente más recogido. Luego volvió a la cama, pero se sentó a los pies, más cerca de su compañero. 

    —Últimamente no hablamos mucho —dijo Tristan al fin. 

    —¿No? 

    —Fuera del trabajo, quiero decir. 

    Jay frunció el ceño, buscando las palabras. 

    —He estado… tenía muchas cosas en la cabeza. 

    —Ya me imagino. 

    —Primero tuve una pelea con mis amigos del Millwall, eso fue la noche que salimos por ahí… Bueno, no fue exactamente una pelea pero las cosas no están bien. Y después nos avisaron de lo de la abuela. Estábamos esperando que sucediera, en realidad. Luego pasó lo de Chris y todo se ha vuelto… —Hizo un gesto con los dedos, intentando simular un ovillo enredado. 

    —¿Lo de Chris? Así que… 

    Jay asintió con la cabeza, sin querer detenerse mucho en eso. Por primera vez en días, no era su principal prioridad. 

    —Algo me imaginé cuando desaparecisteis pero no estaba seguro y no me atrevía a preguntar. 

    —En realidad iba a contártelo, pero pensé que… ya sabes, que siempre te estoy llamando para contarte mis cosas y que debías estar harto. Después de todo, tampoco somos tan amigos. 

    Tristan dejó de tocar y le miró con cautela. 

    «Mierda». 

    —Perdona, no quería decir eso. Es solo que… pensaba que estaba siendo un pesado, la verdad. Te considero un amigo, es evidente. Te he contado mis secretos más personales —se apresuró a rectificar. Tristan sonrió a medias pero Jay vio que había una mancha de tristeza en sus ojos que no desaparecía—. No lo habría hecho si no confiara en ti. ¿Tú confías en mí? 

    —Sí. —Tristan respondió de inmediato. Estaba mirando la guitarra y punteaba Stairway to Heaven.  

    —Vale. No lo tenía claro. Es que… no eres muy expresivo, no es fácil saber lo que piensas. Hasta ahora no estaba seguro de si eso de hablar conmigo cuando te llamo y aguantarme cuando te conté todas mis historias con respecto a lo de Chris era por amistad o por hacerme un favor. 

    —Los amigos se hacen favores, ¿no? —dijo mirándole con una de sus sonrisas sin humor—. Pero tienes razón. Es verdad que no soy muy expresivo. Es gracioso. Cuando estoy tocando o cantando soy el más expresivo. Es mi punto fuerte, o eso me dicen. —Jay asintió, él mismo lo había reconocido varias veces—. Pero no se me da nada bien esto de… 

    —Relacionarte con la gente. 

    —Eso. 

    —No lo haces tan mal —dijo Jay tratando de animarle con una sonrisa—. Pero me alegro de haberlo aclarado. 

    Tristan asintió y le devolvió la sonrisa, esta vez auténtica. 

    —¿Tu abuela estaba enferma?  

    Jay no se esperaba aquella pregunta, pero respondió lo mejor que pudo. 

    —Tenía ELA. Es una enfermedad degenerativa. Se la diagnosticaron hace cinco años, así que… todos sabíamos que esto iba a acabar así. 

    —Lo siento mucho. Debe ser muy duro. 

    Le sorprendía la capacidad que tenía Tristan para decir cosas así de sinceras sin apenas mostrar emociones. No, desde luego no era el más expresivo del mundo. 

    —Supongo. Sobre todo para mi madre. En cuanto le dieron el diagnóstico, mi abuela decidió que quería ir a una residencia. Sabía que iba a necesitar cuidados constantes y… en fin, mi madre trabajaba muchas horas, yo tenía doce años… Hubo muchas discusiones hasta que mi madre cedió. Quería cuidar a mi abuela ella misma, pero… la verdad es que era imposible, y supongo que eso era lo que más la angustiaba. 

    —Tu abuela debía ser una persona con mucha determinación. 

    —Sí. Quería elegir su destino. Era una mujer muy fuerte. Cuando mi padre se marchó, mamá me lo explicó y trató de protegerme, pero ahora veo que fue mi abuela la que me dijo la verdad desde el principio: que él no iba a volver y que debía seguir adelante. 

    Tristan asintió, como si eso tuviera sentido de alguna manera. 

    —Seguro que tu abuela estaba orgullosa de ti. 

    —Eso espero. Aunque debería haber ido a visitarla con más frecuencia, pero últimamente ni siquiera me reconocía, así que… ¿para qué sufrir? 

    —Seguro que lo entendió. —Tristan tocó otro punteo y luego habló de nuevo—. Cuando pienso en que algún día seré viejo, me dan ganas de morir antes de llegar a eso. 

    Jay se echó a reír. 

    —Mira que eres exagerado. —Tristan le miró seriamente y Jay alzó las cejas—. ¿Hablas en serio? 

    —No quiero ser un estorbo para nadie. 

    —Los ancianos no son estorbos. 

    —No, no digo que a mí me lo parezcan. No veo a mis abuelos casi nunca pero… si pienso en mí mismo con, no sé, setenta años, me da vértigo. Solo, torpe, con artritis… No sé, mejor estar muerto. 

    —¿Así te ves en el futuro, solo, torpe y con artritis? —Tristan se encogió de hombros—. No tiene por qué ser así, ¿sabes? A lo mejor estás sano y tienes familia.  

    —Sí, me gustaría tener familia en el futuro, pero eso no significa que se vayan a quedar conmigo. La gente siempre se marcha. —Jay no supo qué decir a eso—. En cualquier caso no tengo prisa por llegar a esa etapa de mi vida. 

    —No, yo tampoco —coincidió Jay. De pronto recordó las últimas visitas a su abuela, cómo sus ojos se habían vuelto húmedos, vidriosos y ausentes, cómo su energía y su vigor habían desaparecido. Un nudo se le cerró en la garganta y se puso en pie de golpe. Sentía que la casa se le caía encima—. ¿Nos vamos? 

    —¿Adónde? 

    —No sé, larguémonos de aquí. Pero por la ventana. No quiero pasar por el salón. Toda esa gente me va a dar el pésame y no quiero. 

    —Vale, de acuerdo. —Tristan dejó la guitarra en su sitio y, cogiendo un bolígrafo del lapicero que tenía sobre el escritorio, se lo tendió a Jay. Este lo miró con extrañeza. 

    —¿Qué es esto, qué quieres que haga? 

    —Dejarle una nota a tu madre. Si entra y ve que no estamos, se preocupará. Y no es el mejor momento para preocuparla. 

    —Ah… Bien pensado. 

    Tristan hizo un gesto con la ceja, arqueándola con suficiencia. Casi pudo leerle la mente: «Pues claro, soy Tristan, siempre pienso en todo».  

    Le escribió una nota breve a su madre explicándole que había salido un rato para despejarse y que no volvería tarde. La dejó sobre el escritorio, bien a la vista, y luego abrió la ventana, descolgándose con agilidad por el canalón hasta abajo. Tristan se asomó y observó un rato la tubería, dudando. 

    —Vamos, no se va a romper. He subido y bajado borracho por ahí un montón de veces. 

    Finalmente el chico trepó a la ventana y descendió con bastante más cuidado de lo que lo había hecho Jay. Cuando se encontraron abajo, caminaron juntos por la calle mientras la brisa arreciaba y el sol se ponía perezosamente, pintando el cielo de naranja y convirtiendo poco a poco la luz en una neblina gris. Tras deambular un rato en silencio, Jay puso rumbo hacia la nave abandonada. Era una vieja fábrica de ladrillos que se encontraba unas manzanas al sur. Había dejado de funcionar en los setenta y aún no había sido demolida. De pequeño solía ir allí a investigar hasta que un día se encontró con una rata del tamaño de una liebre, salió corriendo y nunca volvió. Por alguna razón, esa tarde quería regresar. 

    Cuando llegaron frente a la verja de metal que rodeaba el edificio, Jay miró a su compañero. Tristan no dijo nada, tenía las manos en los bolsillos y parecía relajado y seguro. Envidiaba la forma de ser de Tristan, que parecía tenerlo todo bajo control en todo momento. Nunca se veía sobrepasado por las emociones, nunca se tomaba nada de forma dramática y no le costaba decir que no.  

    «Ojalá fuera un poco más como él», pensó. 

    —Ven, hay que saltar al otro lado —le dijo. 

    Una vez salvada la valla metálica, caminaron hacia la puerta. El suelo estaba en mal estado y los ladrillos exteriores de la fachada mostraban marcas de erosión a causa del tiempo y la lluvia. La puerta principal, formada por dos grandes hojas de madera podrida, tenía una cadena y un candado, pero al rodear la estructura, llegaron a una zona en la que la pared estaba semiderruida y había un buen agujero por el que entrar, del tamaño de una persona adulta. 

    Ya estaba oscuro. Jay buscó en su chaqueta y sacó un mechero para iluminar el interior. 

    —Bonito sitio —dijo Tristan. A Jay no se le escapó el sarcasmo en su voz. 

    —Ya cambiarás de idea. Es por aquí. 

    Jay le guio hacia las escaleras metálicas que llevaban a la parte superior de la nave. Allí, una de las enormes ventanas estaba completamente rota. Desde esa atalaya se veían las luces de la ciudad y el horizonte urbano de Londres, con la cúpula, las torres y los escasos rascacielos. Jay se sentó en el hueco del vano y Tristan hizo otro tanto a su lado. 

    —Mejor, ¿no? 

    —Las vistas no están mal —concedió Tristan—, aunque deberíamos haber traído algo para beber. 

    —Ya. —A Jay le fastidió no haber pensado en eso. Habría estado bien brindar por la abuela ahí arriba. Dejó pasar otro largo instante de silencio y luego habló de nuevo—. El funeral será mañana. Nunca he ido a ninguno, no sé qué hay que hacer. 

    —Estrecharle la mano a todo el mundo y dar las gracias. ¿Cómo te encuentras? 

    —No lo sé. La verdad es que no sé cómo me siento. Es raro, como si no hubiera ocurrido de verdad. 

    —Al principio es así. 

    Jay frunció el ceño y le miró, curioso. 

    —¿Cómo lo sabes? Pensaba que tus abuelos estaban vivos. 

    —Lo están.  

    —¿A quién has perdido, entonces? —insistió. A veces le desesperaba un poco lo mucho que tenía que tirar del hilo para conseguir que Tristan hablara de sí mismo. 

    Él se tomó su tiempo. Luego respondió con el mismo tono de siempre, como si nada fuera demasiado importante. 

    —Tenía una hermana. Se llamaba Sarah. 

    Jay alzó las cejas, sorprendido por aquella revelación. 

    —¿En serio? ¿Qué pasó? 

    —Era ocho años mayor que yo. Tocaba el piano mejor que nadie que haya oído nunca. Se suicidó. 

    —Dios mío… 

    —Ya. —Tristan arqueó la ceja—. Yo tenía once años y ella diecinueve. Se tiró al río. Lo sé porque escuché a mis padres hablar de ello a escondidas, nunca me contaron nada de lo que ocurrió. Simplemente, un día Sarah desapareció de nuestra vida. No volvieron a hablar de ella, ni a mencionarla siquiera. Si yo preguntaba, mi madre lloraba y mi padre… Bueno. Digamos que no se lo tomaba bien. 

    Jay tragó saliva, no había esperado nada de eso. 

    —¿Y tienes idea de por qué lo hizo? —Tristan negó con la cabeza y algo, un destello de frialdad en su mirada, hizo saber a Jay que era mejor no seguir por ahí.  

    —Eso no importa ahora —cambió de tema Tristan—. Mañana es el funeral de tu abuela, de eso estábamos hablando. 

    Jay asintió y se guardó su curiosidad para otro momento. 

    —Así que tendré que estrechar muchas manos, ¿no? Vale. Intentaré apoyar a mi madre al máximo, ella me preocupa más que yo... —Frunció el ceño—. Aún no he llorado. ¿Debería estar llorando ahora mismo? Es raro, normalmente uno llora cuando alguien muere, ¿no? 

    —No tiene por qué ser ahora. Ya llorarás. Y si no lo haces, tampoco pasa nada. Las lágrimas no sirven para medir el dolor, sirven para aliviarlo.  

    —Tienes razón. —Tristan volvió a hacer un gesto de suficiencia, levantando la ceja y dibujando una media sonrisa. A Jay se le escapó una risa—. Dios, en serio, te encanta escuchar esa frase, ¿verdad? 

    —Pues claro. 

    —Es una especie de perversión tuya, hasta te brillan los ojos cada vez que alguien te lo dice. —Tristan se echó a reír con una carcajada espontánea—. Sí, no disimules, detrás de esa actitud de oficinista de cincuenta años hay un pervertido, confiesa. 

    —Eso es un secreto que me llevaré a la tumba. 

    —No, pero hablando en serio, algo tienes que tener. Algún secreto oscuro. Tu vida no puede ser tan rígida como aparentas. 

    —¿Eso aparento? 

    —Sabes que sí. —Tristan se encogió de hombros—. Y no cambies de tema. Vamos, cuéntame tu secreto oscuro. Tú sabes todos los míos, no es justo… 

    —Lo siento, no tengo nada misterioso, oculto ni interesante.  

    —No me lo creo. 

    —Lo digo en serio, no hay nada. Mi vida está bastante vacía excepto por la música. No soy un pervertido, no me drogo demasiado, no bebo demasiado… En casa escucho música, leo ensayos, trabajo en mis canciones y estudio para mejorar. A veces voy al cine o hago fotografías, pero no son muy buenas. Y me gustan las pelis de terror. 

    —¿En serio? ¿No tienes nada que te sirva simplemente de desahogo? 

    —La música —insistió él. 

    —Pero incluso en la música eres un perfeccionista. Eso no es desahogarse. 

    —Para mí sí. 

    —¿Cómo? ¿Realmente te sientes libre así? 

    Tristan pareció pensativo de nuevo. 

    —No lo sé, la verdad. Quizá no quiera ser libre. Me hace sentir bien, eso me basta. 

    Jay alzó las cejas, sorprendido con la respuesta. Por mucho que lo intentaba, había cosas de Tristan que no entendía y que sentía que nunca llegaría a entender. Era como si estuviera muy lejos, como si fuera de otro mundo. 

    —No comprendo cómo puedes vivir con tanta presión, exigiéndote tanto —confesó—. Yo no podría. 

    —Entonces no lo hagas. 

    Esa respuesta no le convenció en absoluto. Pensó en el grupo, en la mirada inquisitiva y juzgadora de Tristan, en lo minucioso y controlador que era con todo… y recordó que tenía que escribir una canción cuanto antes.  

    «Mejor no pensar en eso ahora». 

    —Tienes razón —dijo con voz guasona, mirando de reojo a su compañero. 

    Tristan se echó a reír de nuevo. 

      

      

    

  


   
    13. 

      

      

      26 de septiembre de 1991 

      

      

    El funeral fue en Putney Vale. Jay nunca había estado en un cementerio y le pareció realmente bonito: las tumbas nuevas, brillantes y llenas de flores; las antiguas, mohosas y cubiertas de líquenes, las estatuas de ángeles… Había un lugar en concreto donde crecía un árbol de hojas rojizas que le gustó. Pensó que quería ser enterrado ahí, al pie de ese árbol.  

    Su madre parecía cansada pero ya no lloraba. Había pasado la noche haciéndolo, encerrada en su habitación, cuando creía que él dormía. No había llorado delante de los invitados que habían acudido a la casa a presentar sus respetos ni tampoco delante de él. Rose solo lloraba cuando estaba a solas. Así que aquella mañana no hubo lágrimas en su rostro. 

    Jay se había vestido de luto. Como no tenía traje, llevaba una camisa negra y unos pantalones vaqueros del mismo color junto con unas botas oscuras. Cuando, días atrás, se hizo la cresta y se afeitó la ceja, no se paró a pensar en que tendría que asistir a un funeral, y las miradas de las antiguas amigas de la abuela iban de su rostro a su pelo inevitablemente.  

    La tía Kate llegó acompañada por Tim y todos se abrazaron. El abrazo con su primo fue tenso y extraño. Cuando se alejaron, Tim estrechó a su madre y no le volvió a mirar.  

    El coche fúnebre llegó a la puerta del crematorio, que era un edificio con paredes de panel de madera y bancos alineados. Jay tampoco había visto un crematorio nunca y habría apreciado mejor los detalles y curioseado más si no hubiera sido una situación tan rara. 

    Ni él ni su madre derramaron lágrimas durante el funeral. 

    Al salir del edificio con las cenizas de la abuela en una urna, vio que en la puerta estaban esperando los chicos de Halo, además de Rob, Miranda, Grace y Susan. Chris también estaba allí. Todos vestían de negro y se notaba claramente que se habían esforzado por no dar demasiado la nota. 

    Aquel gesto le llenó de emoción. 

    —¿Qué hacéis aquí? —preguntó al llegar hasta ellos. 

    —Tristan nos dijo lo que había pasado —explicó Noah, que fue el primero en acercarse para darle un abrazo. Jay respondió con gratitud—. Lo siento, tío.  

    —Estamos aquí para lo que necesites. 

    Uno tras otro, se acercaron para repetir el gesto. 

    —No hacía falta que vinierais. 

    —No queremos molestar, sabemos que es una cosa muy íntima —aclaró Grace. Se había peinado con la raya al lado y se comportaba con una corrección que nunca antes había visto en ella—. Solo queríamos darte un abrazo y hacerte saber que no estás solo. 

    Aquellas palabras le tocaron por dentro más de lo que podía asimilar en un momento como ese. Iba a decir algo pero, antes de encontrar las palabras adecuadas, vio a Tim pasando de largo por detrás del grupo y lanzándole una mirada acusadora. 

    —Muchas gracias, tíos. De verdad, significa mucho para mí. Yo… Perdonad, tengo que hablar con alguien. 

    Les rodeó y apretó el paso para alcanzar a Tim, que iba con las manos en los bolsillos, avanzando por uno de los caminos que sorteaban las lápidas. Cuando al fin llegó hasta él, su primo se detuvo en seco y se giró para enfrentarle, como si hubiera estado esperando ese momento. Jay se fijó en que tenía una sombra verde en el pómulo; era la marca de un golpe. 

    —Así que eso son tus nuevos amigos, ¿no? Muy sofisticados.  

    —Odio esta situación —confesó Jay, ignorando su comentario dañino—. ¿En serio tenemos que estar así? Somos familia… 

    Tim soltó una carcajada seca. 

    —Familia, sí. Pues eso no te importó cuando decidiste largarte y dejarme tirado. Siempre di la cara por ti delante de Mack, ¿sabes? Parece que no entiendes lo que eso significa. —Hizo una pausa. Jay no dijo nada, lo cierto era que no, no lo sabía—. Me has hecho quedar como el culo. Mack te odia y me culpa a mí por haberte protegido. Dice que desde el principio supo que no valías para nada, que solo te aceptó porque confiaba en mí. Ahora no soy nada, soy un cero a la izquierda para él, ya no cuentan conmigo. 

    «Dios, tiene el coco comido por completo», pensó con tristeza.  

    Él nunca había soportado a Mack, era el líder y había que aguantarle. Su primo, en cambio, adoraba a Mackenzie; disculpaba todos sus actos miserables y ensalzaba lo que consideraba logros. Si en una pelea, Mackenzie golpeaba a alguien que le estaba golpeando a él, se lo tomaba como una intervención salvadora. Jay sabía que, en realidad, Mackenzie le pegaba a todo el mundo sin más intención que liberar su violencia, pero Tim siempre había achacado a aquel tipo una nobleza que nunca había tenido. 

    —Tim, mira, ya sé que Mack es importante para ti, pero tienes que entender que muchas cosas que hace no están bien —dijo con paciencia—. Nunca lo han estado y hasta ahora lo hemos dejado pasar, pero… 

    —¿Tú te escuchas? ¿Quién eres para juzgarle, eh? No eres mejor que nosotros. Ya me soltaste tu sermón el otro día, y ¿sabes qué te digo? Que tú también has tratado a las chicas como si fueran basura, tú también te has reído con los chistes de negros. ¿Por qué te crees que estás por encima de los demás? 

    —¡No es eso, joder! —Resopló exasperado. La verdad en las palabras de Tim le llenaba de vergüenza—. Es que no podemos seguir haciendo lo que Mack dice sin pensar ni siquiera un poco. ¿No ves que solo quiere buscar bronca?  

    —¿Y qué? 

    —A mí me gusta una buena pelea tanto como a cualquiera, pero la vida no es solo eso, tío. Hay que pensar en el futuro, tener aspiraciones… 

    —¿Qué futuro? —Las palabras desdeñosas de Tim le dejaron clavado en el sitio—. Mira, tú has tenido suerte con eso de la banda. Se te ha abierto una puerta. Pues felicidades. Pero ¿qué crees que hay para nosotros? Mack seguirá en la fundición hasta que se jubile o se tenga que retirar por accidente laboral. Yo seguiré de trabajo de mierda en trabajo de mierda. Richard quizá se case con Dina y puedan quedarse la tienda, y él es quien mejor lo tiene. En cuanto a Paul, hace tiempo que solo gana dinero pasando droga y robando. ¿De qué aspiraciones me hablas, de qué puto futuro? 

    —¿Paul es camello? —dijo sin poder disimular su asombro. 

    Tim también parecía sorprendido. 

    —¿Nunca te has preguntado de dónde sacábamos el costo? Joder, Jay… realmente estás en las putas nubes. 

    Eso debía ser, que estaba en las nubes, porque aunque le había visto robar, nunca había imaginado que el bueno de Paul fuera un delincuente de verdad. 

    —Te ha tocado la lotería. Mira, al principio me alegré por ti —siguió Tim—, pero no pensé que de pronto te fueras a volver tan gilipollas. Te he apoyado en todo, te he llevado en coche, te he recogido, he guardado tu secreto, y todo para que a la primera oportunidad tú me hayas dejado tirado a mí. Y para colmo nos restriegas por la cara tu superioridad moral y vienes a darme consejos… Cómo cambian las cosas cuando el viento sopla a tu favor, ¿verdad? Ahora te crees mejor que nadie. 

    —No me creo mejor, es que…, me he dado cuenta de cosas y ya no puedo fingir que no las veo. —No había esperado aquellos argumentos por parte de Tim y ahora los suyos le parecían débiles e injustos. ¿Realmente tenía derecho a decirle aquellas cosas a su primo? —. Tim, ¿a ti te parece bien hablar así de la chica de Rick, o estar insultando constantemente a los inmigrantes como hace Mack? No creo que te guste. Tú nunca has sido así, ni yo tampoco. 

    —¿Qué más da? ¿Por qué de pronto te importan tanto esas cosas? No es una razón para traicionarme, tío. Además, no le hacemos daño a nadie y es un desahogo. No se trata de lo que está bien o lo que está mal, se trata de lo que te aparta de volverte loco o acabar pegándote un tiro. 

    Jay no supo qué responder a eso. Le vino a la cabeza lo que Tristan le había contado sobre su hermana y tuvo miedo por Tim. Nunca lo había visto así, tan amargo y tan furioso. Sabía que le había herido y aunque no terminaba de entender las cosas que decía, sí que podía saborear el sentimiento que había detrás. Era una frustración profunda, intensa, que se le colaba hasta en la sangre. Jay la conocía bien. El fútbol era lo que le había salvado a él de aquel veneno. Y ahora… ahora tenía la música. 

    —Lo siento —acabó diciendo. Solo quería arreglarlo, que Tim dejara de sentirse así. No creía que hubiera hecho nada malo, pero no le gustaba lo que veía. 

    —Que lo sientas no soluciona nada. 

    —¿Y qué quieres que haga? 

    —Que te olvides de mí y de los Bushwackers y te largues con tus nuevos amigos y con tu novio —replicó dolido Tim, haciéndole un gesto con el brazo como para espantarle—. A ver cuánto te duran. 

    A Jay se le congeló la sangre en las venas. 

    —¿Qué novio, de qué hablas?  

    —Es tu novio, ¿no? El gilipollas del pelo engominado. Estaba ahí, con los demás. —Tim señaló al grupo mientras Jay sentía que la tierra se abría bajo sus pies—. Os vi el otro día, le estabas comiendo la boca en la mismísima puerta de tu casa.  

    —¿Se lo has dicho a alguien? —preguntó de inmediato. El desprecio en la voz de Tim, la forma en la que hablaba, como si aquello fuera algo asqueroso, no eran lo más importante para él en ese momento, pero sus palabras sedimentaron en el fondo de su corazón, amargándole la sangre. 

    —¿Que mi primo es maricón? No, no se lo he dicho a nadie. ¿Por qué iba a hacerlo? 

    —No lo hagas. 

    —No lo haré, pero que te quede claro: no guardaré tu sucio secretito para hacerte un favor a ti. Lo haré porque tu madre no se merece sufrir más. Y ahora me largo, no quiero tener nada que ver contigo. Para mí estás tan muerto como la abuela. 

    Con aquellas palabras, Tim volvió a meterse las manos en los bolsillos y pasó por su lado, alejándose de él. A medida que la distancia entre los dos se hacía mayor, el dolor seco de las palabras de Tim, que habían sido como golpes para Jay, se iba convirtiendo en un desgarro en el pecho, físico, real. Habían estado juntos desde niños. Habían sido amigos toda la vida. ¿De verdad iba a acabar así su amistad? No podía ser. 

    En ese momento, por primera vez, Jay sintió que iba a llorar. Los ojos se le llenaron de lágrimas calientes y se las limpió con rabia. No había llorado por su abuela pero iba a llorar por aquello y le parecía muy injusto. Así que se tragó las lágrimas, que sabían a ira y a vergüenza, y regresó por el camino para reunirse con su madre. Junto a ella, desde lejos, miró a sus amigos: Tristan hablaba con Noah y Luke; Rob y Chris conversaban de forma tranquila. Las chicas, en silencio, le miraban como si pudieran entender lo que estaba sintiendo aunque no supieran exactamente qué ocurría. 

    Levantó una mano para saludarlas y forzó un amago de sonrisa. Luego se volvió y estrechó manos, recibió abrazos y dio las gracias por cada pésame recibido. 

      

      

      

    

  


   
    14. 

      

      

    19 de octubre de 1991 

      

    Jay estaba escondido en el camerino, sentado en una silla de plástico, bebiendo una cerveza con el discman a todo volumen. De pronto alguien le levantó el auricular. 

    —¿Qué oyes? —Antes de que pudiera responder, Luke acercó la oreja y asintió con aprobación ante los acordes de Pictures of you—. Anda, The Cure. Son buenísimos. No son mi estilo, pero... 

    Jay sonrió espontáneamente. Chris le había regalado el disco después de que lo hubieran escuchado hasta la saciedad en su casa. Jay había desarrollado una especie de obsesión por ese álbum tras la muerte de su abuela y, según Chris, las obsesiones solo desaparecían cuando uno se cansaba de ellas. Jay no estaba tan seguro de eso, pero aceptó el regalo. 

    —¿Cómo van los preparativos? —preguntó a su compañero. 

    —¿Sinceramente? Mal. —Luke rio como si eso no tuviera la menor importancia—. Noah parece estar en otro mundo y Tristan… bueno, es Tristan. Quiere controlarlo todo. Y casi diría que lo está consiguiendo. He huido porque no me deja hacer nada. 

    —Mejor quédate aquí, a salvo de su mirada. 

    Luke se echó a reír. Bromeaban mucho sobre la forma en que Tristan miraba a la gente cuando alguien estaba haciendo algo que no le gustaba: una mirada de gato molesto. Solía acompañarla de palabras educadas, bien escogidas, para aconsejar que, tal vez, sería buena idea hacer las cosas tal y como él quería. 

    —No me puedo creer que ya haya llegado el día del concierto. ¿Cómo llevas los nervios? —preguntó Luke. 

    —Pensaba que estaría peor, la verdad. Quizá me ponga histérico luego. —Señaló la nevera a su espalda—. Hay cerveza, ¿te apuntas? 

    —Sin duda. —Luke sacó una Carling y le quitó la chapa con un mechero. Luego arrastró una silla a su lado y se sentó, estirando las piernas—. Ah, tengo ganas de empezar. Estos ratos de espera me vuelven loco. 

    —¿Cuántos bolos diste con los Voodoo Children? —preguntó Jay curioso. Luke les había hablado de los grupos en los que estuvo antes de unirse a Halo. Entre ellos, el más importante era Voodoo Children, una banda de hard rock que actualmente seguía en activo y estaba muy de moda en los clubes más duros de Londres. 

    —Unos veinte, si no recuerdo mal. Tocábamos mucho, en todas partes. Es la mejor forma de abrirse camino. 

    Jay asintió. Taylor había dicho lo mismo. 

    —Si este concierto sale bien —les advirtió— pronto estaremos girando por el país. Tenéis todo lo que hay que tener, solo salid ahí y mostradlo. Y no olvidéis flirtear. 

    Jay se había tomado muy en serio aquel consejo. Sabía que no podían contar con Tristan para los flirteos y Luke estaría detrás de la batería, así que lo de ser sexy quedaba para Noah y para él. Se pasó la mano por la cresta mohicana, satisfecho. 

    —Espero que venga mucha gente. No me gustaría tocar para cuatro gatos —comentó distraídamente. 

    —Vendrán, ya lo verás. Hemos avisado a todo el mundo y no nos van a fallar. 

    —Me gusta tu optimismo. 

    Chocaron las cervezas y bebieron a la vez. La ligereza de Luke y su forma sencilla de tomarse las cosas le ayudaban a mantenerse tranquilo. Estar cerca de Tristan, en cambio, era estresante. 

    —¿Qué tal estás? —preguntó de pronto Luke. 

    —Bien. ¿Por qué, a qué viene eso? 

    —Es que no hemos hablado mucho desde el funeral, con tanto trabajo apenas hemos tenido tiempo. 

    —Estamos bien, no te preocupes. Es decir, era algo esperable. Mi madre está triste, pero sigue adelante. Mi tía también. Ahora hay mucho papeleo de por medio y ese trabajo tedioso que parece no acabar nunca: La herencia, sus cosas… 

    —Entiendo. Qué coñazo. 

    —Sí, la verdad. Pero bueno, vamos poco a poco y día a día. 

    Luke le palmeó el hombro y Jay le dirigió una sonrisa sincera.  

    No había hablado demasiado con nadie sobre el asunto de su abuela. La noche del funeral la había pasado con su madre, viendo antiguas fotos y recordando historias pasadas. Al día siguiente, Chris le había llamado y habían salido juntos por el centro. Él le preguntó si quería hablar del tema y cuando Jay dijo que no, lo aceptó sin más. Conversaron sobre música, sobre Zephyr y sobre Halo. Luego se fueron a casa de Chris, en Hammersmith. Jay no quería estar con él en sitios públicos, le preocupaba que alguien volviera a verles. Desde la conversación con Tim estaba un poco paranoico. 

    La casa de Chris le sorprendió bastante. Era un apartamento limpio, minimalista, con muebles blancos, donde todo estaba ordenado. Por alguna razón había pensado que viviría en un sitio oscuro con telas desteñidas decorando la pared, lámparas de lava y velas. Pero no era así. Chris tenía un equipo de sonido de última generación, una colección de vinilos impresionante y una habitación en la que había un ordenador y varios sintetizadores, así como una guitarra, un bajo y gran cantidad de equipo cuya utilidad Jay desconocía. En las paredes había conos de espuma para insonorizar. 

    —¿Cómo mantienes todo esto con tu empleo, tan bien pagan en la tienda de música? —preguntó asombrado. 

    —El apartamento es de mis padres. Es donde vivían antes. Emily y yo nos mudamos aquí cuando conseguimos un trabajo, así que solo tenemos que pagar las facturas, nada de alquiler. 

    —Qué suerte. 

    —Sí. Somos unos privilegiados. —Jay se había sentido un poco cortado de pronto y Chris, como siempre, se dio cuenta—. ¿Es un problema? 

    —No, no, es que… me imaginaba otra cosa. 

    Chris había ido a la cocina, que estaba integrada en el salón. Abrió la nevera y sacó un par de cervezas. Luego le ofreció una, mirándole directamente con aquellos ojos grises e impactantes. 

    —¿Qué te imaginabas? 

    —Un sitio más… No sé, pareces un rebelde. 

    Aceptó la cerveza que le ofrecía y dio un trago. 

    —¿Pintadas en las paredes y plantas de marihuana? 

    —Sí, algo así. 

    Chris se rio de forma amable y no le dio más importancia. Estuvieron un rato sentados en el sofá de color blanco y Chris le habló sobre su origen mientras Jay, con los pies sobre su regazo, bebía cerveza y le miraba sin cansarse de oírle hablar. 

    —Mi padre es periodista y mi madre profesora de piano. No son pobres, pero tampoco ricos. Los dos han tenido que trabajar duro para conseguir lo que quieren, sobre todo mi padre. La familia de mi madre tiene una larga tradición en la enseñanza musical, pero mi padre es hijo de un mecánico y una ama de casa. —A Jay aquello le gustó—. Uno no elige dónde nace. Ni el lugar, ni la familia, ni la posición social… Yo he tenido suerte. Mis padres se han esforzado por hacernos las cosas más fáciles de lo que fueron para ellos. Emily y yo trabajamos duro día a día para no desaprovechar la oportunidad que nos han dado.  

    Jay pensó en Tristan, en lo diferente que era su familia a la de Chris y a la de él mismo. 

    —Eso que dices suena muy maduro. 

    —Bueno, no es tan distinto a lo que estás haciendo tú. 

    —Es cierto, yo también he tenido suerte con lo de Halo.  

    —Viste un tren y no lo dejaste pasar. 

    —Sí. Podían no haberme cogido, pero me cogieron. Si no hubiera ido a la prueba por pensar que no tenía oportunidades o que esto no era para mí… seguiría en paro, dando tumbos por el barrio, como mis amigos. 

    —Y no me habrías conocido a mí —añadió Chris con una sonrisa, alzando la ceja. Aquello salvó a Jay de caer en la melancolía y sonrió. 

    —No, tú no me habrías conocido a mí. 

    Fue una tarde agradable. Salieron al balcón a fumar, escucharon música y luego se enrollaron en la habitación de Chris, que resultó ser bastante más parecida a lo que Jay había elaborado en su cabeza: pósters de Sisters of Mercy, Bauhaus, Clan of Xymox, Cocteau Twins y Pink Industry, velas y un cenicero limpio con un paquete de tabaco al lado y una bolsita con marihuana. 

    La relación seguía su curso, ocupando gran parte de su vida y ayudándole a no pensar en Tim, en los Bushwackers ni en la muerte de la abuela. No dejaba de descubrir cosas sobre sí mismo, y aunque era consciente de que a veces idealizaba demasiado a Chris o incluso lo despersonalizaba, no lo podía evitar. Le costaba ver más allá de su atractivo, de su voz encantadora, de su actitud y de toda aquella apariencia que tanto le había impactado desde el principio. No era solo que le costara, sino que además tampoco estaba seguro de querer. A medida que le iba conociendo, se iba dando cuenta de que Chris era un chico bastante normal, tranquilo e introvertido, con aficiones sencillas. Admiraba su atractivo y su inteligencia, le gustaba mirarle y escucharle hablar, pero no sentía que existiera complicidad entre los dos. Había una especie de barrera que Jay no terminaba de entender. Los besos y las caricias estaban muy bien y cada vez iban más lejos, pero Chris había puesto un límite. Y eso era algo con lo que Jay no estaba de acuerdo. 

    —¿Por qué no quieres hacerlo? —le había espetado aquella noche, cuando Chris le había apartado la mano por tercera vez y había evitado su intento de desabrocharle los pantalones. Estaban los dos en la cama, sin camiseta. Chris estaba despeinado. En la radio sonaba The Church y Jay se sentía tan frustrado que tenía ganas de marcharse. 

    —Aún es pronto. 

    —Siempre dices lo mismo. La semana pasada también era pronto. ¿Cuándo va a dejar de serlo? Yo ya estoy preparado, ¿vale? Deja de protegerme. 

    —Tú lo estás, pero yo no. 

    Jay dejó entonces su malestar a un lado y se incorporó para poder mirarle mejor. Eso no se lo esperaba. 

    —¿Nunca lo has hecho? —se atrevió a preguntar. 

    Chris se arrastró sobre el colchón hasta apoyar la espalda en el cabecero y se encendió un cigarro, tomándose su tiempo. Jay observaba su perfil, embobado. Todo lo que hacía, cada gesto y cada movimiento, le parecía perfecto. No entendía por qué no podía tener más de él, llegar más lejos. 

    —Sí, esa no es la cuestión. —Hizo una pausa y Jay esperó pacientemente a que continuara—. Mira, cada uno vive estas cosas a su manera. Yo he tenido parejas de una noche y nos hemos acostado, al día siguiente cada uno se ha ido a su casa y eso es todo. Pero tú no eres un rollo de una noche. 

    —No, eso parece… 

    Jay apretó los labios. Aún no habían definido lo que eran, sin embargo, a esas alturas estaba claro que no se trataba de algo esporádico.  

    —No te lo tomes a mal, pero necesito confiar más en ti.  

    —¿No confías en mí? —preguntó Jay, sin saber cómo sentirse al respecto. 

    —Te tengo aprecio, pero aún no nos conocemos lo suficiente. Con el sexo las cosas pueden volverse más complicadas de lo que crees y yo necesito más tiempo. 

    Si había algo que Jay valoraba de Chris era la sinceridad, pero en aquel momento, a pesar de que Chris le hablaba con delicadeza y un evidente deseo de hacerse entender, solo quería estrangularlo. 

    —¿Y cómo sabes lo que yo creo? 

    —Porque, por lo que me has dicho, hasta ahora nunca has tenido una relación que exigiera compromiso —Al principio se indignó al oír eso, iba a replicar, pero se dio cuenta de que no podía. Nunca había tenido una relación, realmente, así que Chris tenía razón—. Entiendo que te tomes estas cosas con ligereza, yo también lo hacía con dieciocho años. Y a mí no me salió bien. Pasé por situaciones que no quiero repetir. Sé lo jodido que puede ponerse todo cuando las cosas se mezclan y se vuelven intensas. 

    Jay se sintió un poco mal al oír eso. 

    —Joder, me estás asustando. Tal como yo lo veo, el sexo no es para tanto. 

    —A veces sí, y no quiero volver a hacerme daño. 

    —O sea, que tienes miedo —espetó Jay. Fue un ataque infantil. Solo pretendía picarle, como si así fuera a conseguir lo que quería. Al ver que Chris fruncía el ceño y en su mirada gris asomaba la decepción, se arrepintió enseguida y quien tuvo miedo fue él—. Lo siento, soy idiota, no me hagas caso. Borra eso, ¿vale? Y perdona si te he presionado, no lo haré más. —Chris hizo un gesto con la mano, quitándole importancia. La pátina oscura de su mirada desapareció y Jay, aliviado, apoyó la cabeza en su hombro—. ¿Por qué no me hablas de esas cosas? De lo jodido que puede ponerse. 

    —¿Seguro que quieres oírlo? 

    —Seguro. 

    Esa noche, Chris le contó cómo había sido su adolescencia. Le explicó que a él siempre le habían gustado los chicos y las chicas por igual, que no había tenido que descubrir nada nuevo porque lo había sabido desde niño. Cuando tuvo edad para empezar a salir, tuvo muchas relaciones. A Jay no le extrañó, estaba seguro de que Chris podría tener a cualquier chica que quisiera, y también a cualquier chico. Chris le habló de sus primeras veces, de lo diferente que había sido con las mujeres y lo escabroso que le resultó con los hombres. Se lo contó todo con aquella voz hipnótica, mirándole de vez en cuando y compartiendo el cigarrillo. Le habló de su primera novia, de la relación inocente y dulce que habían tenido y de cómo los dos habían perdido la virginidad juntos cuando creían que se iban a amar eternamente. Dos meses después, lo dejaron. Le habló de lo mucho que le había costado superarlo, de lo mucho que le costaba superar las rupturas en general. Le confesó cómo habían sido sus relaciones a partir de entonces, esporádicas y superficiales, y también le contó anécdotas divertidas sobre encuentros en lugares surrealistas, sobre madres de compañeros de instituto, sobre flirteos con el capitán del equipo de fútbol y sobre miedo. Miedo a que le descubrieran besando a otros chicos, miedo a la violencia, y, más adelante, miedo al sida. 

    Su última relación había sido el año anterior y había resultado bastante turbulenta. A Jay no le gustó lo que Chris le contó sobre ese hombre, ni tampoco la forma en que lo contaba. Aunque no le temblaba la voz, podía ver la herida aún cicatrizando en su mirada. Después estuvo con una chica unos meses pero no funcionó, y luego había tenido escarceos puntuales, superficiales, que no pasaban de unos cuantos besos y nada más. 

    —Como el tío del pasillo del baño —aventuró Jay. 

    —Sí. Si te digo la verdad, ni siquiera sé quién era. Me pareció buena idea en ese momento. 

    Jay se sintió identificado y se rio por lo bajo. 

    —Ya, yo también hago cosas que me parecen buena idea en el momento y después… —Le gustaba la forma en que Chris hablaba de sí mismo, afrontando sus propios sentimientos con naturalidad. Pensó en él, en su primo, en Mack, en Rick y en lo que Dina había dicho de él. Pensó en Tristan. Todos se ocultaban. Chris, en cambio, no parecía tener miedo de su propia fragilidad. De pronto le asaltó una idea—: Oye, ¿y si hacemos nuestra relación más formal? —propuso—. Realmente nunca hemos tenido, ya sabes… la conversación. 

    —La conversación. —Chris se rio de nuevo, apagando el cigarro y levantando la ceja—. No creo que sea buena idea. Más adelante, ¿vale? 

    Jay se mordió el labio y suspiró, tragándose la frustración. 

    —Vale. Entonces, por ahora, ¿qué somos? ¿Nos estamos conociendo? ¿Es así como se dice? 

    —Llámalo como quieras. Supongo que eso sirve. Realmente quiero conocerte mejor, y que tú me conozcas a mí. Solo entonces podrás averiguar si quieres estar conmigo. 

    —Ya estoy contigo, no hay nada que averiguar. 

    Chris sonrió a medias, desviando la mirada. Jay tuvo la impresión de que sabía algo que él desconocía. 

    Quedaron muchas cosas sin decir esa noche. Jay era consciente de que había propuesto formalizar la relación solo porque sus hormonas lo exigían. Quizá Chris también lo sabía y por eso se lo negaba. A pesar de todo lo que le había contado, de las charlas y las explicaciones, le enfadaba la existencia de esa barrera. Sentía, una vez más, que no era tomado en serio.  

    Aun así, ese enfado no le impidió continuar quedando con él, embobándose con su perfil, con la mirada penetrante de sus ojos y torturándose con los besos y las caricias que acababan siempre frustrándole. De alguna manera, seguía valiendo la pena. Además, tras haber roto el contacto con Tim y haberse distanciado un poco de Tristan, evitando las llamadas nocturnas, ahora él era su apoyo más cercano. Como amigo, Chris no imponía ningún límite, al contrario de lo que hacía como pareja, y poco a poco se convirtió en alguien imprescindible en su vida.  

    El día del debut de Halo demostró, de nuevo, que Jay podía contar con él. Chris estaba allí desde hacía un buen rato, echando una mano a Tristan con su obsesión perfeccionista y librando al resto del mundo de su constante vigilancia. Tristan y Chris se entendían bien y el teclista parecía el único capaz de aguantarle cuando estaba en plan obsesivo. 

    —La verdad es que lo estás llevando muy bien —dijo Luke en ese momento. Jay al principio no sabía muy bien a qué se refería, se había perdido demasiado en sus propios recuerdos. Su cara debió expresarlo a la perfección, porque Luke especificó—: Lo de tu abuela. 

    —Ah. 

    —No has perdido el buen humor, eso es importante. 

    —Sí, alguien tiene que ser el gracioso, ¿no? 

    —¿El gracioso no era yo? —dijo Luke. 

    —No, tú eras el que está bueno. —Se echaron a reír—. Realmente no te preocupa cómo salga lo de hoy, ¿no? 

    —No, en absoluto —dijo Luke con sinceridad—. Quiero disfrutar a tope de esta noche. Para mí es como si me hubiera tocado la lotería, ¿sabes? He tenido trabajos temporales de todo tipo y… vosotros sois más jóvenes, pero yo tengo veinticuatro años. No te engaño si te digo que esto es lo mejor que me ha pasado en mi vida, mi mayor golpe de suerte. 

    —¿En serio? 

    —En serio —rio Luke—. Cuatrocientas libras semanales, un trabajo en algo que me gusta y posibilidades de promoción. ¿Qué más puede pedir un tío de Tottenham? 

    —Visto así… 

    —Yo me fui de casa más o menos con tu edad —le explicó, agitando suavemente la botella de cerveza—. Tenía problemas con mi familia y quería hacer mi vida. No fue fácil. Durante años he tenido que estar calculando cada penique que entraba o salía, y con esa sensación de no saber adónde vas. Sabes a qué me refiero, ¿verdad? —Jay asintió. Por desgracia lo sabía bien—. Yo no tenía un objetivo claro como Tristan, que antes de entrar en Halo ya quería ser una estrella, o como Noah, que estaba ahorrando para la escuela de arte. Me dejaba llevar. Intentaba disfrutar de los momentos que me daba la vida y poco más. Esto es un regalo y tal vez no dure mucho, no lo sé… pero mientras esté aquí, voy a darlo todo y a disfrutarlo todo. 

    —Tío, es la mejor filosofía de vida que he oído nunca. 

    —Pues claro. Es la filosofía de Luke. 

    Ambos brindaron por ella.  

    Poco después entraron al camerino Tristan y Noah. 

    —Ya está todo listo, van a probar las luces y haremos la prueba de sonido. Deberíamos salir para ver el escenario y repasar algunas cosas. 

    —Hecho —dijo Luke poniéndose en pie con brío. 

    —¿Y Taylor? No le veo desde hace una hora —dijo Jay. 

    —Ha ido a llamar por teléfono, enseguida estará de vuelta —aclaró Tristan. 

    Al salir del camerino, Jay echó un vistazo al club. El Vinyl tenía paredes con falso estucado, una iluminación tenue, sillones de terciopelo en los reservados y una decoración excesiva en violetas y negros.  

    El set de focos que habían colocado sobre el escenario en un armazón alto era bastante más grande de lo que esperaba. En un lateral de la sala, donde habitualmente se encontraba el DJ, estaba el técnico de sonido asignando los canales en la mesa de mezclas. Jay subió al escenario junto a sus compañeros y Don les trajo los in-ears.  

    —El escenario no es muy grande —dijo Jay una vez arriba. El espacio que ocupaba la batería no les dejaba demasiado hueco para moverse. 

    —Es ridículamente pequeño —declaró Tristan con dureza—. No podremos hacer algunas de las cosas que hemos ensayado, pero bueno, tendrá que valer. Recordad que si Noah y tú os cruzáis tenéis que hacerlo detrás de mí, no me tapéis. 

    —Sí, jefe —replicó Jay colocándose el auricular y ajustando la petaca en la parte de atrás del pantalón—. No te preocupes, no vamos a eclipsarte. 

    Tras la prueba de sonido y los ajustes necesarios, los cuatro compañeros volvieron al camerino, donde Taylor ya les estaba esperando junto a dos peluqueras y una asistente de vestuario. 

    —Estas son Maggie, Susan y Lily. 

    —Sue —le corrigió una de ellas—, no Susan. 

    —Sí, eso. Se van a encargar de que estéis presentables. 

    —Ya lo estamos —se quejó Luke, tirando de su camiseta de licra y señalando sus vaqueros ajustados—. ¿No es suficiente? 

    —No —dijo Taylor sin más y les palmeó la espalda—. ¿Tenéis todo lo que necesitáis aquí? ¿Comida, bebida? 

    —No nos vendría mal una pizza —dijo Jay por probar. 

    —De acuerdo. Encárgate de eso, Susan. 

    —Sue. 

    Taylor salió, dejando a tres mujeres con mala cara y a cuatro chicos incómodos en la habitación. 

    Realmente no fue tan malo. Minutos después, Jay había recibido una capa de maquillaje —para evitar que los focos le sacaran brillos, según Maggie— y algo de espuma en su cresta mohicana. Llevaba una camisa roja de cuadros sin mangas abierta sobre el pecho y unas bermudas vaqueras. También le habían traído unas Air Jordan V que le hicieron emocionarse. Las había visto en revistas pero nunca se había imaginado que podría tener unas. 

    Fuera se escuchaba música y el rumor de las voces: el club empezaba a llenarse. Jay sintió un hormigueo en el estómago. 

    —¿Al final te dejas la camiseta, Luke? —estaba preguntando Tristan. 

    —Sí, he convencido a Taylor de que es mejor llevarla y quitármela a la mitad. La romperé a lo Hulk y se la lanzaré al público. 

    Tristan rio. 

    —¿Estás seguro de que quieres hacer eso? 

    —¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que me la devuelvan? 

    Cuando se reunió con ellos, Jay no paraba de cambiar el peso de un pie al otro. A todos les habían maquillado, aunque lo cierto era que apenas se notaba. Noah y Tristan llevaban el pelo peinado con mucha espuma, creando un efecto mojado muy a la moda. Ambos llevaban camisas negras y vaqueros oscuros, deportivas Adidas y corbatas rojas con el nudo sin apretar, al igual que Jay. El único cuyo atuendo difería un poco era Luke.  

    Los cuatro se colocaron delante del espejo y se miraron, mientras Tristan se desordenaba el flequillo sobre la frente. 

    —Parecemos un grupo de verdad —dijo Noah. 

    —Ya hace tiempo que lo somos —declaró Tristan sin dejar de mirarse.  

    —La verdad es que Taylor tenía razón. Quedamos bien así, todos de negro y rojo. 

    —Claro que tengo razón —dijo entonces la voz de Taylor, que acababa de entrar con una de sus extrañas sonrisas—. ¿Qué tal estáis? ¿Nerviosos? 

    —No —mintió Jay. 

    —Un poco —dijo Noah. 

    —No —añadió Tristan. 

    —Estoy a tope —agregó Luke saltando levemente sobre la punta de los pies. 

    Taylor les rodeó los hombros con los brazos, parecía exultante. 

    —Estupendo, me gusta que estéis animados. Lo haréis muy bien. Pensad que es como salir a ligar: tenéis que ligar con toda esa gente. Seducidles. Una vez estéis ahí fuera, disfrutad al máximo. Si vosotros lo pasáis bien, ellos también lo harán. ¡Buena suerte!  

    Cuando Taylor desapareció, Jay sintió algo de vértigo.  

    No le dio tiempo a gestionarlo porque al cabo de un instante, el gerente de la sala entró a avisarles de que tenían que salir. 

    —Vamos, chicos —dijo Luke entusiasmado—. ¡A darlo todo! 

    Se colocaron en círculo y unieron las manos en el centro, lanzando una exclamación de ánimo. Luego salieron en fila. En cuanto pisó el exterior del camerino, Jay dejó de sentirse inquieto. Aún tenía un hormigueo de excitación por dentro pero no era algo negativo sino todo lo contrario: adrenalina y emoción. Al llegar al escenario levantó la mano y sonrió al público; apenas los podía ver debido a los focos pero no importaba.  

    Se colocaron en sus puestos, Luke golpeó las baquetas. Tristan soltó el grito más rockero que Jay le había escuchado nunca. La guitarra rugió, el bajo cabalgó y Halo comenzó a tocar. 

      

    . . . 

      

    Era como estar en la cima del mundo. La sala no era muy grande, el público apenas llegaba a las doscientas personas, pero eso no importaba. Estaba arriba, muy arriba, irradiando fuerza y luz como un sol desconocido. 

    Nunca había soñado que sería así. Apenas tenía que pensar, sus dedos se movían solos para formar los acordes, sin miedo al error ni preocupación alguna. Tocaba dejándose llevar por aquellos movimientos que su cuerpo ya había memorizado, volcando todo su ímpetu en la música, dejándose arrastrar por el torbellino que creaban entre todos. 

    El bajo de Noah era potente, retumbaba como el latido de un corazón. La batería de Luke, precisa, marcaba el compás. La voz de Tristan parecía envolverlo todo como la fuerza poderosa que era, tirando de ellos hacia adelante, más alto, más potente. Todo encajaba a la perfección y la euforia infectaba sus emociones. 

    Mientras tocaba, de vez en cuando, además de mirar al público, miraba a sus compañeros. No parecían humanos corrientes, ya eran estrellas. Luke siempre había sido enérgico, pero ahora derrochaba fuerza. El movimiento de su cuerpo, la forma en que golpeaba los parches, le hacían asemejarse a un animal primitivo. Noah, por su parte, parecía haberse liberado: apretaba los dientes y cerraba los ojos mientras aporreaba las cuerdas del bajo como si tuviera que sacarse algo de dentro a través de ellas. Y Tristan, que en los primeros días de ensayo parecía incómodo en su papel como frontman, ahora dominaba el escenario con un descaro que había conquistado a todo el mundo en cuestión de segundos. Agarraba el micro y lo convertía en su aliado: lo estrujaba, lo balanceaba, lo separaba del pie y lo hacía girar, señalaba al público, les miraba fijamente, golpeaba el aire. Incluso sacó a pasear su colección de medias sonrisas, siguiendo a rajatabla los consejos de seducción que les había dado Taylor.  

    Jay no podía creer que aquello fuera real. Tenía que ser un sueño. 

    Tras la primera canción, los aplausos y los gritos retumbaron bajo el techo de la sala. Tristan dio las gracias y presentó al grupo. 

    —¡Buenas noches, Londres! Somos Halo y hemos venido a haceros saltar. —El público gritó, entusiasmado—. La siguiente canción se llama No Fear.  

    La batería sonó de nuevo y Jay empezó a tocar otra vez, dejándose llevar por aquel torbellino, deseando que nunca terminara. 

      

    . . . 

      

    Cuando bajó del escenario, aún estaba en éxtasis. Durante aquellos días había fantaseado a menudo con el primer concierto, pero la realidad había superado todas sus expectativas. El corazón le iba a mil, adrenalina y serotonina disparadas a toda potencia por sus venas. Al entrar por los corredores hacia el camerino, la algarabía de voces de sus compañeros y del equipo le recordó a los corredores de los estadios de fútbol, hirviendo de energía y de entusiasmo. 

    —¡Ha sido brutal! —exclamó Luke, que apareció a su lado y le pasó el brazo por la cintura. 

    —Increíble —repitió él sin poder decir nada más—. Increíble. 

    Noah llegó por el otro lado y también se le agarró. 

    —Enhorabuena, tíos. Lo hemos conseguido. Ha sido un éxito. —Sus palabras eran de ánimo, pero su voz sonaba muy apagada, aunque Jay no pudo preocuparse por ello en aquel momento. 

    —¿Dónde está Tristan? —preguntó Luke. 

    Al mirar hacia atrás, vieron que caminaba tras ellos, secándose con una toalla. 

    —¡Tristan! —exclamó Noah, alargando el otro brazo para atraerle hacia sí—. Ven aquí. Joder, te has salido. Has estado increíble. 

    —Vosotros también —dijo el cantante, jadeando aún—. Necesito dos litros de agua. 

    —Agua no es lo que vamos a beber ahora, querido —dijo Luke jocoso. 

    —Habla por ti. 

    —Amargado… 

    En el backstage se reunió una verdadera multitud. Grace y Susan estaban allí, esperándoles para regarles con champán barato.  

    —¡Felicidades, pringados! —exclamó Grace. 

    —Sobre todo vosotros dos, que ya habéis perdido la virginidad —añadió Susan señalando a Noah y a Jay. Para ellos era el primer concierto de su vida. 

    Luego entraron Rob, Chris, Rachel y Emily y también apareció Miranda junto con los chicos de su grupo. Taylor Eccleston no dejaba de sonreír. Don parecía satisfecho y se tomó una cerveza con ellos. Gritaron, rieron y saltaron, hicieron turnos para ducharse y se golpearon con las toallas. Jay recibió abrazos y Luke le frotó la cabeza como solía hacer Mackenzie, solo que esta vez le pareció un gesto muy diferente, lleno de afecto y de sinceridad. 

    Mientras el equipo terminaba de recoger, Taylor les animó a marcharse y disfrutar de su éxito, aunque les recomendó no pasarse demasiado. Todo el mundo sabía que el consejo caería en saco roto. 

    Acabaron en Bagley’s, bailando música electrónica y escondiéndose en los baños para beber y meterse algunas rayas. Jay no sabía de dónde había salido la coca, pensó que la habría traído alguien. Tampoco le importaba demasiado. Las luces eran hipnóticas, la gente daba la impresión de estar en trance mientras se movían al ritmo de la música y a él todo le parecía bien. Sobre su cabeza vio cuerdas extendidas de lado a lado de la pared de donde colgaban prendas de ropa. 

    —¿Qué coño es eso? 

    —¿No has estado nunca aquí? —preguntó Luke riendo—. Es lo más característico de este local. 

    Jay negó con la cabeza, sintiéndose de nuevo un recién llegado. Cuando Chris le pasó el brazo sobre los hombros y le acercó un cigarro a los labios se le pasó la momentánea frustración. 

    —Enhorabuena, punki —le dijo, frotándole la cresta. 

    Jay le dedicó su mejor sonrisa y se contuvo para no besarle allí mismo, delante de todos. 

    La noche se convirtió en una bruma neblinosa y agradable. La droga y el alcohol, junto con la euforia por el concierto, le hacían vibrar por dentro. Puede que fuera por su abstinencia forzada o por el cóctel de emociones de la noche, pero pensó que había algo sexy en todos aquellos cuerpos en movimiento. Sus ojos iban continuamente hacia Chris, pero también miraba a sus compañeros y a sus amigas: a Luke, a Susan, a Grace, a Emily y Rachel, a Rob. Por un momento pensó que podría tirárselos a todos, que quería hacerlo. Cuando vio a Susan besándose con Luke y a Rob enrollándose con Miranda, pensó que estaría bien organizar una orgía en alguna ocasión. Desinhibido y en éxtasis, se sentía capaz de todo para saciar su curiosidad y sentir esa conexión sencilla, física, en la que todo era tan fácil como tocar y besar. Entonces se dio cuenta de que faltaba gente. 

    —¿Dónde está Noah? —le preguntó a Chris, que aún tenía el brazo sobre sus hombros. 

    —Se ha ido con Tristan.  

    Jay frunció el ceño. 

    —Voy a ver si están bien, ahora vuelvo. 

    Se deshizo del brazo de Chris y se dirigió a la salida, esquivando cuerpos y vasos. Cuando llegó al exterior, la brisa fría le golpeó el rostro. Vio la enorme cola que había para entrar y lamentó su decisión. Tardaría años en volver adentro. Buscó con la mirada a sus dos amigos, sintiendo los oídos taponados a causa del repentino silencio. Finalmente encontró a Tristan y Noah frente a la gran nave del club, caminando hacia un rincón. Se acercó a ellos justo a tiempo de ver cómo Noah se doblaba por la mitad y vomitaba una gran cantidad de líquido. 

    —¿Está bien? —preguntó estúpidamente. 

    —Lo estará —dijo Tristan. 

    Jay le miró irritado. ¿Por qué estaba tan entero a pesar de ir borracho y drogado? No lo podía comprender. 

    —Tío, lo tuyo cuando sales de fiesta es tirar el dinero —dijo, ganándose una mirada desdeñosa del rubio—. ¿Tanto ha bebido? Con el aguante que tiene… —añadió observando cómo Noah vomitaba sin parar. 

    Una vez el bajista se hubo vaciado del todo, le limpiaron la boca entre los dos con pañuelos de papel. 

    —¿Mejor? —preguntó Jay preocupado. 

    —Sí… supongo. —Noah suspiró y se pasó la mano por el pelo. Estaba pálido y ojeroso, de pronto parecía muy enfermo. Y además, había algo en su mirada que le asustó. Jay sintió que se despejaba a toda velocidad. 

    —Noah, ¿qué pasa? —preguntó alarmado. 

     —Jeannie ha abortado. 

    Lo soltó así, sin más. Al principio, ni Jay ni Tristan pudieron reaccionar. Noah continuó. 

    —No estaba enferma, estaba embarazada. De mí, claro. —Hizo una pausa. Jay y Tristan se miraron de reojo, mudos como tumbas—. No me lo dijo. Decidió abortar y no me dijo nada. Ahora me odia porque todo es culpa mía…  

    De pronto, Noah rompió a llorar. Tristan se quedó rígido, sin saber qué hacer. Fue Jay quien abrazó al chico pelirrojo, que se agarró a él como un náufrago. 

    —Lo siento mucho, tío —dijo acariciándole el pelo—. Lo siento. 

    —Soy gilipollas… Ella tiene razón, ni siquiera pensé que pudiera pasar… La dejé embarazada. No pensé. Supongo que di por hecho que si sucedía algo así nos casaríamos. No pensé en ella, yo solo… Y el bebé… Ahora está… Dios, estoy tan… 

    —No pienses —dijo Tristan de pronto, como si hubiera salido de un trance—. No fantasees sobre lo que podía haber pasado. Lo hecho, hecho está. Y es lo mejor para los dos, estoy seguro. Olvida que esto ha pasado. 

    —¿Cómo lo voy a olvidar? —sollozó Noah—. Algo así no se olvida de la noche a la mañana, Tristan…  

    Jay sentía que se le estaba partiendo el corazón. 

    —¿Desde cuándo lo sabes? —preguntó. 

    —Desde ayer. 

    Jay tragó saliva. 

    —¿Y por qué no nos has dicho nada? 

    —Teníamos el concierto. No quería montar un drama… 

    Un nuevo sollozo le interrumpió. 

    —Todo irá bien —dijo Tristan entonces. Jay lo miró. Se preguntó cuántas veces se repetía eso a sí mismo en momentos difíciles, si se lo había repetido delante del espejo cuando perdió a su hermana. 

    Consolaron a Noah lo mejor que pudieron. Luego caminaron hasta la parada de autobús y esperaron allí con él hasta que pasó el primero y pudieron acompañarle a casa. Cuando le dejaron en Barking eran las siete de la mañana.  

    —¿Puedes entrar solo? —le preguntó Jay cuando estaban en la puerta. 

    —Sí, tranquilo. Yo… siento todo esto. 

    —No digas tonterías —replicó Tristan—. Si necesitas cualquier cosa, llámanos, ¿eh? No te lo guardes. 

    —Vale. 

    Se despidieron. Jay observó con el corazón encogido su cara de cachorro abandonado y se sintió mal por tener que separarse de él, pero finalmente Noah entró al portal y desapareció escaleras arriba. 

    —Vaya movida —dijo Jay cuando Noah se hubo marchado. 

    —Pues sí.  

    —¿Y ahora qué? —preguntó, pensando en cómo podía afectar aquello a Noah y al grupo. 

    —Tengo hambre. ¿Desayunamos? 

    Jay levantó la ceja. El pragmatismo de Tristan nunca dejaría de sorprenderle. 

    —Sí, claro. 

    Deambularon por las calles de Barking. Ninguno de los dos conocía el barrio así que tardaron un poco en dar con un sitio abierto. Finalmente encontraron un pequeño local con mesas de plástico y pared de azulejos que ya tenía la freidora encendida. Pidieron en el mostrador y se acomodaron en una mesa. A Jay todo le parecía un poco irreal: la luz, aquel barrio desconocido, el concierto, el Bagley’s, la confesión de Noah… 

    —No era necesario que vinieras —le dijo Tristan, haciéndole volver en sí. Mientras hablaba intentaba coger los huevos revueltos con el tenedor de plástico—. Has perdido parte de la noche con esto. 

    —Tú también —dijo Jay, mordiendo una chocolatina. Apenas tenía apetito y la cocaína le había dejado una sensación confusa: se encontraba cansado físicamente, pero al mismo tiempo no se sentía capaz de dormir. 

    —Sí, pero yo no tenía nada mejor que hacer. 

    Jay se rio con ese comentario. 

    —¿Cómo que no? Darle la chapa a todo el mundo sobre sintetizadores y cacharritos para grabar, regañar a Luke, hablar cuatro horas con Grace sobre el auge y caída de la new wave… además, había un montón de chicas, podrías haber ligado. 

    —Sí, podría. Pero no ha sido así. 

    Jay volvió a reír ante su cáustica respuesta. No sabía si era por la droga o por la euforia, o quizá por el cansancio, pero se encontró pensando en lo mucho que le gustaba la personalidad de Tristan. Era tan guay y relajado… Actuaba como si nada importara mucho y lo tuviera todo bajo control. Le hacía sentir muy seguro. 

    —En realidad quería venir, me da mucha pena lo que le ha pasado a Noah —confesó, tratando de distraer sus propios pensamientos—. Estaba hecho polvo. 

    —Le ha echado mucho valor. 

    —¿Por guardárselo todo hasta después del concierto? —Tristan asintió—. No sé si llamarlo valor. Lo ha pasado muy mal, podía habérnoslo dicho y… 

    —No creo que quisiera que estuviéramos preocupados por él. 

    —Ya, tienes razón. —Como siempre que le decía esas palabras, Tristan levantó la ceja y se hinchó de satisfacción, aunque esta vez Jay apenas se percató—. Y lo ha dado todo.  

    —Tú también. 

    —Y tú —reconoció Jay—. Has estado increíble. —Tristan sonrió, con los labios apretados al tener la boca llena, y chocó el puño con él. A pesar de la tragedia de Noah, se le veía genuinamente feliz. Era como si brillase. A Jay le resultó raro que pudiera estar tan contento mientras un compañero estaba pasando el peor momento de su vida. «Realmente la música es lo más importante para él. Más que las personas»—. No sabía que podías ser así en el escenario. 

    Tristan se encogió de hombros, restándole importancia, pero Jay no apartó los ojos de él. Allí, en la luz esquiva de aquella mañana nublada, le parecía verle de un modo totalmente diferente. Como si hubieran desaparecido los velos y las máscaras y pudiera mirarle sin filtros.  

    Su rostro era el mismo de siempre, aunque parecía un poco cansado y estaba despeinado, pero hasta eso le quedaba bien. Parecía emitir una luz que le atraía. Deseaba que ese momento durase mucho más, que nada cambiara. Se dio cuenta de que el rechazo que había sentido al principio de conocerle se había desvanecido por completo. De que día tras día, la rivalidad se había ido llenando de matices complejos que Jay no entendía del todo. Quería ser mejor que él, sí, demostrarle que, pese a toda su educación musical y su talento, él podía estar a su altura. Pero también necesitaba su reconocimiento. Lo ansiaba con tanta fuerza que a veces le resultaba frustrante. Y no solo eso. Comprendió que quería muchas cosas más. Quería sus secretos, su confianza. Quería su admiración, entrar en su mundo y ser alguien importante en él. Intuía que, detrás de aquella mirada fría y ese aspecto estoico, había mucho más de lo que Tristan quería dejar ver. Que los fragmentos de su auténtica personalidad que destellaban en sus conversaciones a solas, o cuando hablaba apasionada y elocuentemente sobre las cosas que amaba, eran el reflejo de un vasto paisaje que apenas había llegado a atisbar y que quería explorar a fondo. Quería entrar en su mente, abrir su corazón y hacer su hogar allí. Quería…  

    De pronto, Tristan alzó la mirada y sorprendió la suya. Sus ojos azules, directos, le impactaron de un modo que no esperaba. Se encontró con que su corazón latía acelerado. Parpadeó y supo que tenía que apartar la vista, pero no lo hizo. Él tampoco. Algo empezó a cambiar en el aire, como si se estuviera llenando de electricidad estática. 

    En ese momento, alguien entró al local y las campanillas de la puerta le hicieron reaccionar. Jay bajó la cabeza, rompiendo la tensión invisible que se había establecido entre los dos y se dedicó a hacer comentarios sobre las anécdotas de la noche, fingiendo que no había pasado nada, que no había caído ninguna venda, ningún muro, que no había ocurrido ninguna revelación. Que nada había cambiado. 

    Después de desayunar, cogieron el tren juntos. Jay se hizo un ovillo contra la ventana y fingió dormir hasta que Tristan le avisó de que habían llegado a Deptford. Él seguiría hasta Westcombe Park.  

    Al bajar del tren y emprender el camino de vuelta a casa, el recuerdo de aquel Tristan en la luz le perseguía como un fantasma, acelerando sus latidos. Al fin llegó a casa, se metió en la cama y consiguió dormir. 

      

    

  


   
    15. 

      

      

    Portland, 21 de mayo de 2018 

      

    Jay despertó con dolor de cabeza y una conocida sensación de embotamiento. Abrió el cajón de la mesilla y cogió el bote naranja con tapón blanco. Lo abrió a duras penas y se tragó la pastilla incluso antes de abrir del todo los ojos. 

    Era una mañana luminosa. El césped, a través de la cristalera, se veía de un color verde brillante que parecía demasiado saturado. Se incorporó en silencio y se sentó al borde del colchón, observando el exterior mientras se frotaba los brazos llenos de tatuajes. Le gustaban esas horas de la mañana, aquel espacio lleno de silencio, cuando todo aún dormía y parecía que solo existía él. Él y los pájaros que trinaban en el exterior. Él y la brisa. Él y el color casi fosfórico de la hierba. 

    Su mente también estaba en silencio. Generalmente, cuando se despertaba, solo había en ella retazos de los sueños que había tenido durante la noche o alguna fijación sin sentido, como una canción que ni siquiera sabía que recordaba, una expresión verbal o una imagen. Aquel día no había nada. 

    Se incorporó despacio para no despertar a la persona que dormía en su cama y se puso el albornoz. Luego salió al jardín intentando no hacer ruido. Quería seguir estando solo. 

    El jardín era en realidad una explanada de hierba sin flores ni arbustos que se extendía hasta el bosquecillo cercano. Al pisar el césped sintió la fresca mordedura de las hojas rígidas en la planta de los pies y, suspirando, empezó a caminar mientras se estiraba. 

    Había comprado aquella casa a principios de 2008. Le había gustado enseguida; tenía una sola planta y ventanales por todas partes. Se accedía a la finca por un camino de gravilla y delante de la entrada había un claro con cedros rojos y un garaje adyacente a la casa. Allí, además de sus propios coches, había espacio para los vehículos de los visitantes. Ese detalle le había resultado muy atractivo a Chris cuando le habló del lugar, pero a Jay le daba igual. No pensaba invitar a nadie. 

    —No tengo la intención de hacer muchas fiestas —le había dicho a su viejo amigo. Aún tenía la voz ahogada cuando habló con él aquella tarde. Hacía pocos días que le habían extubado y Chris y Grace estaban allí, como si todo fuera normal, enseñándole imágenes de la construcción en una tablet. 

    —En cualquier caso, no te vendría mal todo ese espacio. Lo puedes convertir en un estudio de pintura o en un cine, si quieres —le dijo ella. 

    Esa idea había hecho sonreír a Jay. 

    —Sí, haré un cine y pondré Bambi todos los días. 

    Un acceso de tos le había interrumpido y Chris le había palmeado la mano afectuosamente. 

    —Saldrás adelante, ya lo verás. Todo va a mejorar. 

    Chris no se había equivocado en lo primero: salió adelante. Luego compró la casa y se trasladó allí, enderezó su camino y encontró algo parecido a la estabilidad. Al menos hasta que volviera a perderla. 

    Así había sido su vida durante los últimos años: un naufragio constante, una lucha contra elementos que solo le atacaban a él, contra fantasmas que nadie más podía ver. Se suponía que lo tenía todo, pero nunca se había sentido más vacío ni más fracasado.  

    Ya ni siquiera aspiraba a ser feliz. Se contentaba con seguir vivo, con estar consciente. Con encontrar momentos breves de paz en instantes concretos: una mañana soleada, una tarde de jueves especialmente buena en el estudio, una buena comida, una canción terminada. 

    Sacudió la cabeza, alejando los pensamientos pesimistas de su mente. Comenzó a rodear la casa y dejó que el aire fresco llenara sus pulmones. Aquel fin de semana había sido agónico. Lo había superado a duras penas, intentando no volverse loco después de recibir la llamada de Tristan, navegando entre el pasado y el presente, temeroso del futuro. No quería perder sus pequeños instantes de paz, le había costado mucho conseguirlos. Y ahora Tristan regresaba a su vida, al parecer dispuesto a apostar todo lo que nunca se había atrevido a poner en juego. Parecía obvio, encadenando los acontecimientos: el divorcio, volver a contactar, presentarse en Portland… No había demasiado espacio para dudar acerca de lo que Tristan pretendía. Y Jay no estaba listo para siquiera pensar en eso. 

    —Ah, al fin te encuentro. —La voz de Connor le sacó de sus pensamientos. 

    «Y además estás tú». 

    Se giró y dejó que el hombre se acercara a abrazarle. Connor era muy alto, medía casi dos metros, llevaba gafas y se peinaba con la raya al lado. Cuando comenzaron a salir juntos, dos años atrás, los tabloides hablaban de la relación de Jay Compton, la estrella del rock, con un discreto profesor de geografía de Estados Unidos. Nadie daba ni un penique por ellos. Jay tampoco, pero tenía que intentarlo. Connor le daba seguridad y le hacía sentirse protegido. Además, era un buen tipo. Había aceptado sus excentricidades, su fragilidad, su carácter difícil. Tenía paciencia. Le cuidaba, e incluso le quería. Lo cual lo hacía todo aún más injusto.  

    Con un suspiro, le rodeó con los brazos y le dijo lo que debería haberle dicho el viernes. 

    —Tenemos que hablar. 

    Connor se quedó en silencio. Jay percibió cómo se tensaba su cuerpo.  

    —Claro. Vamos al porche. 

    Minutos después, los dos estaban sentados frente a frente, delante de una bandeja con té, café y tostadas. Jay comía sin ganas, casi tumbado en la silla, con el albornoz abierto. Connor estaba sentado muy recto, ya vestido, untando mantequilla en una tostada mientras esperaba pacientemente a que él se decidiera. 

    Finalmente, Jay empezó a hablar. 

    —Ayer me dijiste que llevaba todo el fin de semana muy raro, y, aunque te respondí que no pasaba nada, no era verdad. 

    —Me lo imagino. —Connor sonrió de manera sutil—. Nunca te había visto tan nostálgico. Álbumes de fotos, vídeos antiguos, búsquedas en Youtube… Pensaba que odiabas aquella época. 

    —Ya. Sí. —Se frotó la ceja sin saber muy bien qué decir, algo avergonzado—. Gracias por dejarme mi espacio. 

    —No tienes que dármelas. 

    —Sí, te las doy. —Suspiró y se escurrió un poco más en la silla. A pesar del paso de los años, Jay Compton aún no había aprendido a sentarse de forma normal—. ¿Sabes? Es gracioso. A lo largo de mi vida he estado rodeado de gente muy buena o muy mala. A los primeros, como tú, siento que no me los merezco. A los segundos, tampoco, aunque por otras razones. —Connor le miró con un matiz de tristeza en sus ojos que no le gustó. Era lo único que le ponía de los nervios respecto a él, que sabía a ciencia cierta que le tenía lástima—. En fin, iré al grano. El viernes recibí una llamada de alguien de mi pasado. 

    Connor dejó el pan en la bandeja y asintió, escuchando con atención. Jay tomó aire lentamente y buscó las palabras adecuadas para decir lo que quería decir sin hablar de más. Había cosas que simplemente no podía enfrentar. 

    —Ahora mismo todo es muy confuso. Quiere que nos veamos, y la verdad, han pasado tantos años que… —Puso las manos sobre la mesa y tamborileó con los dedos—. Honestamente, no sé si quiero. Tengo que tomar una decisión sobre eso. 

    —Entiendo. —«¿En serio? Pues debes ser realmente inteligente porque yo no me entiendo a mí mismo»—. ¿Es un ex? 

    —Algo así. —La expresión interrogativa de Connor le hizo removerse incómodo en el asiento—. En realidad nunca estuvimos juntos del todo. Es complicado. No creo que tenga derecho a llamarle mi ex. 

    —Sí que parece complicado. —Connor enlazó los dedos, echándose hacia adelante—. ¿Me has hablado de él alguna vez? 

    Jay tragó saliva. Connor estaba al tanto de sus relaciones pasadas: conocía a Chris, a Grace y a los hijos de ambos. Jay había trabajado con Chris en algunas ocasiones y él había estado en la casa con su familia, mantenían una amistad sólida. Connor también sabía de la existencia de Amanda y de Dylan, que habían sido parejas de Jay durante etapas distintas de su vida, aunque ahora ya no tuvieran trato. A esas alturas, Jay nunca ocultaba nada, ni a Connor ni a nadie. Solo una cosa. Aquella única cosa. El gran secreto que le había consumido durante años. 

    —¿Quieres hacerlo ahora? —preguntó Connor, interpretando su silencio como una negativa. 

    —No. Me hace daño —confesó Jay. 

    Connor asintió con una sombra de amargura en la mirada. 

    —Entiendo —repitió. Luego dibujó una sonrisa algo forzada y volvió a mirarle a través de sus gafas de montura de metal—. ¿Sabes? Quizá sería buena idea que yo regresara a la ciudad unos días. Tendrás más espacio y podrás… resolver este asunto, del modo que sea. 

    —No —dijo Jay demasiado rápido—. No te vayas. 

    Connor cruzó los brazos y le observó con semblante serio. 

    —Tienes que tomar estas decisiones tú solo, Jason. —«No me llames así», pensó Jay, tensándose repentinamente—. No deberías utilizarme para esconderte detrás de mí ni para engañarte a ti mismo. No quiero ser tu excusa. Sé que tienes problemas y que la soledad te duele más que cualquier otra cosa, pero tienes que enfrentar esto y resolverlo. Quiero que lo hagas, porque hasta hoy sigo sin saber si realmente me has elegido o… 

    Aquellas palabras hicieron que se le congelara la sangre en las venas. 

    —¿Qué quieres decir? ¿Es que tienes dudas? 

    —¿Las tienes tú? 

    —No es justo que me preguntes eso ahora, cuando alguien… 

    —¿Cuando alguien de tu pasado contacta contigo y no sabes si quieres verle o no? Piénsalo, Jay. Si realmente es de tu pasado, y no de tu presente… ¿qué problema hay? Creo que tienes miedo de cómo puedas reaccionar. 

    —Puede, pero es normal cuando alguien te ha hecho daño. 

    —Y aun así, a pesar de ese daño que dices que te ha hecho, valoras la posibilidad de verle. 

    Jay frunció el ceño con descontento. 

    —No hagas esto. No es justo —insistió Jay. 

    Connor se puso en pie y se acercó, acariciándole el rostro al pasar a su lado. Él se apartó, rehuyendo la caricia. 

    —Para mí tampoco. Aclárate, por tu bien y por el mío. Yo también necesito que lo hagas.  

    —Lo sé. Lo haré. 

    Connor se alejó hacia el interior de la casa. Jay, frustrado, golpeó la mesa de forja con el pie, apretando los dientes. En aquel momento odiaba a Tristan más que nunca.  

    Habría cambiado toda la fama, el dinero y las comodidades por volver atrás, a aquellos días en los que aún no sabía nada. Cuando era joven, inocente y todo eran opciones y posibilidades. 

    Descubrir el mundo había sido maravilloso. Encontrar su lugar en él aún era su cuenta pendiente. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    

  


   
    16. 

      

      

    13 de diciembre de 1991 

      

    En la pared del local de ensayo, Noah había colgado un dibujo de un árbol de Navidad. Estaba muy bien hecho, aunque se veía demasiado pequeño. También había puesto una rama de muérdago cerca de la puerta. La cercanía de las fiestas le devolvía parte de su antiguo entusiasmo, que volcaba en la decoración y en planear cenas y regalos. Últimamente también había empezado a coleccionar revistas de música en las que aparecían artículos sobre Halo y guardaba recortes y carteles de manera casi compulsiva. 

    —Mirad, aquí dice que somos el futuro del pop-rock británico —dijo pasando una página de la Melody Maker. 

    Las palabras de Noah hicieron que Jay levantara la cabeza de la guitarra. Estaba cambiando una cuerda que había saltado por los aires durante el ensayo. Tristan soltó una risa mordaz. 

    —Eso es porque no han escuchado a The Rain. 

    —Ya está Tristan con sus grupos raros —soltó Luke. 

    —Hablo en serio. Lo que se está moviendo en Manchester va muy por delante de lo que hacemos nosotros —insistió él—. Y no es que sea nuevo precisamente. 

    —No le falta razón —dijo Taylor, que acababa de entrar y le quitó la revista de las manos a Noah—. Prestad atención, vengo a hablaros del disco. 

    —Genial, ¿cuándo grabamos? —dijo Jay impacientemente. 

    —Entraremos después de año nuevo y espero que esté todo listo en marzo, así que necesito eficacia, ¿de acuerdo? Recordad que el tiempo es dinero. Contaremos con un equipo de técnicos y un par de productores, TallTree Records está apostando fuerte por vosotros. 

    —Pues si quieren que esa apuesta les salga rentable habrá que hacer cambios —dijo Tristan, sentado en el que ya era su sofá favorito sorbiendo una lata de Coca-Cola. 

    Jay le miró de reojo mientras seguía cambiando la cuerda.  

    Cuando había conocido a Tristan le había parecido un niño pijo con mucho talento y más seguridad en sí mismo de la que merecía, pero ahora todo era muy diferente.  

    El éxito de los conciertos de Halo en Londres, Bristol, Oxford y Birmingham les había hecho sentir satisfechos a todos, pero para Tristan era también una fuerza a la hora de negociar en su particular pulso contra Taylor Eccleston. El manager ya se había acostumbrado a los tira y afloja con Tristan, y aunque a veces se notaba que le resultaban irritantes, los sobrellevaba con dignidad.  

    —Imagino por dónde vas, y sí, vamos a introducir algunas cosas del sonido de Manchester. 

    —No es solo eso, en Estados Unidos…  

    —No creo que debamos tomar Estados Unidos como referencia —cortó Taylor de pronto, haciendo que Tristan insistiera más, como solía ocurrir siempre. 

    —¿Estamos ignorando a Nirvana por alguna razón? Porque han vendido quince millones allí y… 

    —Y aquí solo han llegado al siete. 

    —¿Solo? —Tristan levantó la ceja y dio un sorbo a su lata pero no dijo más. 

    —Ese rollo nuevo, el grunge, no durará. Es demasiado localizado y no es comercial. No lo suficiente —replicó Taylor—. Nosotros seguiremos ciñéndonos a nuestros objetivos: tocar todo lo que podamos en directo y luchar por un disco al año. Os dejo aquí el plan de grabación, seguid con lo vuestro —añadió, y luego salió, despidiéndose con la mano. 

    Jay levantó el dedo corazón cuando se hubo cerrado la puerta, haciendo reír a Luke y Noah. Tristan seguía con su rostro indiferente. Parecía estar rumiando algo para sí mismo, muy concentrado. Luego se levantó y se acercó a Jay. 

    —¿Qué tal va la canción que escribiste? ¿Crees que podremos verla hoy? 

    —Sí, claro. —Jay pensaba que aquella canción había quedado ya en el olvido para todos. Que Tristan la sacara a colación le hizo sentirse pillado infraganti—. Al final del ensayo, si queréis. 

    Sabía que probablemente se olvidarían o no daría tiempo. 

    —De acuerdo. Los sonidos de moda se están recrudeciendo, así que podemos hacerla todo lo dura que te apetezca —dijo Tristan. 

    —Eso me gusta —añadió Luke. 

    —Está bien, pero podemos integrar los gustos de todos. Ya que tenemos ocasión de componer… —comentó Jay. 

    —Es cierto —apoyó Noah dando un trago a su cerveza. En los últimos tiempos, aquellas latas blancas de Carling parecían un complemento más para él, siempre aparecían pegadas a sus manos de un modo u otro. Después de lo de Jeannie, Noah se había vuelto más taciturno y se le veía bebiendo solo a menudo. La chica se había reincorporado a los ensayos de Blazz y había retomado el contacto con ellos amistosamente, pero no quería volver a salir con Noah y aunque todos pensaban que solo era cuestión de tiempo, para el pelirrojo aquello era un calvario—. Solo nos dejarán incluir tres canciones propias, ¿no? 

    —Eso pone en el contrato. 

    —Pues aprovechémoslas —dijo Tristan. 

    Se sentó frente al piano eléctrico y, rodeado por los demás, empezó a anotar ideas a toda velocidad. Jay meneó la cabeza. Tristan no tenía remedio, era capaz de estresar hasta a los caracoles. Pero ya estaba empezando a acostumbrarse y dentro de poco confiaba en desarrollar inmunidad. 

    Le dejó sumergirse en su vorágine particular y miró alrededor, satisfecho. El local de ensayo ya no era el mismo espacio frío que les había recibido meses atrás. Ahora estaba lleno de las huellas de su convivencia: la nevera tenía las bebidas favoritas de cada uno; sobre el sofá, en la pared, había un cartel con frases tontas que habían dicho durante las prácticas, puntuadas de uno a diez. Noah había traído algunos recortes de periódicos de su colección en los que la prensa comentaba sus actuaciones y halagaba su sonido, y estaban pegados aquí y allá, donde cabían. Ahora también compartían espacio con el dibujo del árbol de Navidad y las tiras de espumillón que colgaban de lado a lado en las paredes. 

    —Halo es lo único de lo que me puedo sentir orgulloso ahora mismo —había confesado Noah a sus compañeros mientras colgaba las cintas de colores el día anterior. 

    —Yo también —dijeron casi al unísono Luke y Jay. 

    Tristan no dijo nada. 

    Jay sabía que Tristan no estaba especialmente satisfecho con lo que Halo significaba. No hacía falta ser un genio, esa había sido su actitud desde el principio, pero con el paso del tiempo no parecía mejorar. Para Tristan todo aquello no era más que un trabajo, un peldaño más; su mirada estaba puesta muy lejos. Los fines de semana, cuando no salía de la ciudad para averiguar lo que se cocía en el norte, seguía vistiéndose de negro y acudiendo a los clubes pasados de moda de Londres a escuchar aquella otra música, la que le gustaba de verdad, que cada vez quedaba más y más anticuada, condenada poco a poco a ser el refugio de unos cuantos marginados.  

    —La new wave ya no es nueva. Ni siquiera es una ola. Está totalmente muerta —había dicho Chris una noche en la que estaban tomando algo en un pub de Hammersmith—. En cuanto al dark wave, resistirá gracias a los sellos de Estados Unidos, supongo. Pero ya no hay mucho que hacer aquí. 

    Aquellos encuentros eran muy frecuentes. Los chicos de The Forest y los miembros de Zephyr salían juntos los fines de semana; se habían hecho amigos de forma rápida y natural. Además, se había formado una especie de subgrupo compuesto por Tristan, Jay, Chris, Emily y Grace. Ellos cinco solían quedar a menudo por Brixton, el Soho y Camden. Entraban a cualquier pub, se sentaban alrededor de una mesa y bebían y arreglaban el mundo, como aquella noche. 

    —¿A qué te refieres? —preguntó Tristan—. ¿No irás a dejar Zephyr? 

    —Claro que no. No digo que nuestra música vaya a desaparecer, ninguna música desaparece, pero ya no está de moda. No es solo por los cambios naturales y los tejemanejes de las radios, es también por el modelo de la industria musical. Grupos como Halo, con una gran inversión detrás, acabarán ocupando las listas de éxitos.  

    —Lo dices como si eso fuera malo —se había defendido Jay. 

    —No, no es malo, es simplemente inevitable —aseveró Chris, dando un trago a su pinta. 

    —Siempre está igual, sabe perfectamente lo que traerá el futuro. Es pitoniso, ¿no lo sabéis? —bromeó Grace con ironía—. Pero de los números de la lotería, nada.  

    Chris le enseñó el dedo corazón y ella le acercó amenazadoramente el abrebotellas a la uña pintada de negro, haciendo reír a Emily. 

    —¿Y qué hay de Blazz? —preguntó entonces Jay—. Vosotras también estáis con Taylor, ¿no? ¿También sois el futuro? 

    La expresión burlona de Grace le hizo sonreír.  

    —¿Tú qué crees? ¿Me ves vestida de lentejuelas en los Grammy? 

    —Con lentejuelas no, pero lo demás, quién sabe… 

    —Quítatelo de la cabeza, eso no va a pasar —rio Grace. 

    A Jay le fascinaba aquella chica. Miranda era alocada, una tía dura que se divertía provocando. Susan era más reservada, una especie de secuaz que prefería pasar desapercibida. Jeannie era dulce y alegre, como Campanilla. Pero Grace le resultaba difícil de describir. La envolvía un aura de misterio, y aunque aparentemente era rebelde y extrovertida, había algo en ella que no terminaba de entender, algo que no encajaba. Su sonrisa ambigua le recordaba a la Mona Lisa. 

    —El futuro de Blazz solo depende de Grace —dijo Chris, haciendo que la sonrisa de la chica se volviera más pícara—. Ella es quien toma todas las decisiones en el grupo. Incluso por encima de Taylor. 

    —¿Por encima de Taylor? —preguntó Tristan con los ojos brillantes—. ¿Cómo lo haces? 

    —Le estoy chantajeando —respondió ella como si tal cosa. 

    Jay no tenía claro si era broma o estaba hablando en serio. 

    —Cuéntanos tu secreto. No nos vendría mal aprender a manejarle mejor —insistió Tristan.  

    —¿Para qué queréis manejarle? Si queréis triunfar y ganar dinero, haced lo que él dice —insistió ella sin darle más importancia. 

    —Bueno, queremos triunfar —intervino Jay—, pero también queremos poder decidir sobre algunas cosas, adaptar nuestro estilo a algo que se parezca más a lo que a nosotros nos gusta… tener algo más que decir. 

    Grace se les quedó mirando un momento y se apartó el flequillo negro de la frente.  

    —El equilibrio perfecto, ¿eh? Bueno, mi consejo sigue siendo el mismo. Haced lo que él dice. Al menos por el momento. No está mal negociar algunas cosas, pero no le presionéis mucho aún. Cuando tengáis más éxito podréis forzarle un poco la mano. La relación con un manager es una simbiosis en la que las dos partes están ahí para lo mismo: ganar pasta. Si queréis hacer cosas que provocarán que ganéis menos pasta, es normal que Taylor se oponga. Si podéis presentar vuestras propuestas como algo rentable, seguramente le guste más. 

    —¿Y cómo lo has hecho tú? —preguntó Jay de nuevo—. Blazz es un grupo extraño, no es lo que se lleva ahora mismo. 

    —Somos un grupo de chicas. Es diferente. 

    —¿Por qué? 

    Grace dio un trago a su pinta y se acomodó en el banco antes de seguir hablando. 

    —¿De qué diríais que va lo de hacer música? 

    Tristan y Jay se miraron, extrañados por la pregunta. 

    —De expresar emociones, ¿no?  

    —Y de dar un mensaje —añadió Jay. 

    —Sí, okey. ¿Y de qué creéis que va lo de vender música? —preguntó de nuevo, haciendo hincapié en las últimas palabras. 

    —No sé… vendes todo, ¿no? Tu imagen, la canción, lo que simboliza… —intentó responder Emily. 

    —Se venden modelos en los que reflejarse —aclaró Grace de forma resolutiva—. Se vende imagen, se vende sexo, se vende fantasía. Vosotros en Halo, por ejemplo —añadió señalando a Tristan y Jay—. Sois jóvenes y atractivos, ninguno sois un tío feo de sesenta y ocho años. En el escenario, Luke se rompe la camiseta y enseña su pecho musculoso. Tú y Noah guiñáis el ojo al público. Tristan canta dándolo todo y luego se comporta como un bastardo inalcanzable, cosa que vuelve locas a las chicas. —El comentario despertó una carcajada general—. Le vendéis a vuestro público dos cosas: Una, que los chicos pueden ser igual de guays que vosotros. Y dos, que las chicas pueden tener a un chico como vosotros, que os pueden amar y anhelar, que podéis llegar a ser sus novios y darles un buen revolcón. No son más que fantasías, pero el público las abraza. Me estáis entendiendo, ¿no? 

    —Perfectamente —dijo Tristan, interesado. Jay hizo otro tanto. 

    —Vale, pues con los grupos de chicas como Blazz es diferente. Nosotras no salimos al escenario para que los chicos piensen que pueden tenernos. Salimos para vender a las chicas la idea de que pueden hacer lo que quieran. Pueden subir al escenario y gritar. Pueden ser escandalosas. Pueden ser sexys. Pueden destrozar una guitarra o rapear. Pueden mover el culo o hacer headbanging.  

    —Tiene sentido —comentó Tristan—, las boy bands mueven un fenómeno fan muy fuerte, ha sido así desde los Beatles, pero no pasa lo mismo con los grupos de chicas. También despiertan pasión en las fans, pero no hay una horda de tíos que vayan a ver a las Bangles porque las deseen. 

    —Claro que no. Los grupos así no tienen muchos fans masculinos. A los tíos en general no os gustan las mujeres que hacen cosas —soltó Grace como si nada. 

    Chris se echó a reír y Emily aplaudió exageradamente. Jay frunció el ceño, sintiéndose ligeramente ofendido. 

    —Entonces, ¿vuestro público son solo mujeres? —inquirió Tristan.  

    —No, no son solo mujeres, pero sí la gran mayoría. Que gustemos a las chicas crea un efecto llamada. Los chicos saben que a las chicas les gusta Blazz, así que van a los conciertos para poder ligar, o acompañan a sus novias. 

    —Dios, yo pensaba que la gente iba a ver conciertos de la música que les gustaba y ya está —soltó Jay dejando caer la cabeza sobre los brazos—. Todo esto es muy complicado. 

    Grace rio y le acarició la cabeza con las uñas, haciéndole cosquillas. 

    —Es marketing puro y duro. Si quieres encontrar a gente muy variada que simplemente disfruta de la música que les gusta, ve, por ejemplo, a los conciertos de Chris. Ahí no hay tanta sociología de por medio. Al fin y al cabo, son de lo más underground. Exitosos, sí, pero en un círculo muy concreto. La música underground es la más diversa, tanto en público como en influencias y sonidos, y Zephyr es pura electrónica underground. Tanto que, como él ha dicho antes, su estilo se está yendo a la mierda y a este paso solo sobrevivirá en Estados Unidos. 

    —Cada año más paria —brindó Chris orgullosamente. 

    Tristan chocó su vaso con el de él. En ese momento Jay se había dado cuenta de que Tristan deseaba estar en el lugar de Chris, seguir yendo por libre y hacer, simplemente, la música que le gustaba. 

    Aquella tarde de viernes, días después de la charla en el pub, mientras Tristan apuntaba ideas delante del teclado, Jay recordaba esa conversación y se preguntaba hasta qué punto merecía la pena escribir una canción propia para Halo. No entendía por qué Tristan ponía tanta energía en algo que realmente no amaba. Incluso le molestaba un poco. Sentía que compartir su primera canción real con alguien que realmente no quería estar allí era desperdiciarla. Así que dejó que el tiempo transcurriera hasta que el ensayo terminó y logró escaquearse de presentar la canción.  

    Al terminar la jornada, volvió a casa en tren. 

    Tristan y él cogían la misma línea, así que solían charlar durante el camino de vuelta. Esa tarde comentaron el ensayo y hablaron sobre el disco y la futura grabación. Antes de que Jay se bajara del vagón, Tristan le dijo: 

    —Al final no nos ha dado tiempo a ver el tema que has escrito. 

    Jay sonrió con cara de circunstancias. 

    —Ya, qué pena… en fin, nos vemos mañana. 

      

    . . . 

      

    Cuando llegó a casa, su madre ya estaba allí, peleándose con un taladro para colgar un cuadro nuevo. Ella lo saludó con una sonrisa algo apagada. 

    —Hola, mamá. —Jay se acercó y le dio un beso en la frente—. ¿Cómo te ha ido? 

    —Bien, las compañeras me han ayudado a traer las últimas cajas de la abuela al salir del trabajo. ¿Y a ti? ¿Qué tal os ha ido hoy? 

    —Como siempre. Ah, ya tenemos las fechas para la grabación del disco. Saldrá en marzo. 

    —¡Eso es genial! —exclamó Rose soltando el taladro y abrazando a su hijo—. Se lo diré a todo el mundo, habrá que comprar varios para regalar a tus tías… 

    —No es necesario, mamá. 

    Rose se apartó un poco y le pasó la mano por el pelo, observándole con cariño. A su madre le había acabado gustando la cresta. 

    —Estoy orgullosa de ti, hijo. Llegarás lejos. 

    Jay sonrió, contento.  

    La forma de pensar de su madre con respecto a la música también había cambiado. En aquellos meses había conocido a sus compañeros, e incluso a Taylor. Fue él quien insistió un día en que llevaran a sus padres a The Forest, si así lo deseaban, para que supieran dónde y con quién estaban trabajando. Jay fue el único que llevó a su madre, y aunque al principio se sintió un poco avergonzado por ello, pronto se dio cuenta de que no había razones. Rose ya conocía a Tristan, que fue encantador con ella. Luke y Noah también se mostraron amables y Taylor le enseñó las instalaciones, tomándose su tiempo y haciéndola sentir importante. A partir de ese momento, Rose empezó a ver de otra manera las aspiraciones musicales de su hijo. 

    —Voy a llamar por teléfono —dijo Jay. 

    —Vale. No te entretengas mucho, prepararé la cena dentro de poco. He comprado pastel de carne. 

    —Estupendo. 

    Jay agarró el teléfono de la cocina y marcó el número de Chris, tirando del largo cable para llevarse el aparato hasta las escaleras, buscando un poco de intimidad.  

    Fue Emily quien respondió. 

    —¿Hola? 

    —Hola, Emily. ¿Está tu hermano? 

    —Hola, Jay. Sí, ahora te lo paso. 

    La espera no le resultó emocionante a Jay, lo cierto era que ya apenas se ponía nervioso cuando se trataba de Chris. No había pasado tanto tiempo desde que empezaron a salir y sin embargo, aquel fuego abrasador que le había cegado al principio parecía apagarse con una rapidez asombrosa. No es que Chris hubiera dejado de gustarle, en absoluto. Aún se quedaba embobado mirándole y le agradaba pasar tiempo con él, escucharle hablar de música, de su familia y de sus aficiones, aunque luego no recordara ni uno solo de sus gustos. Pero la frustración y la impaciencia con el tema del sexo, que parecía no llegar a materializarse nunca, le habían pasado factura. Ya no estaba tan emocionado como antes. Esto no parecía importarle a Chris, pero a Jay sí, y mucho. Empezaba a cansarse, a sentir que la relación se quemaba sin dar luz ni calor. 

    —Hola, Jay. ¿Qué tal te ha ido? 

    —Bien, estaba deseando que llegara el viernes. ¿Tienes algún plan para el finde? ¿Tocáis en alguna parte? 

    —No, esta semana no. En realidad, estaba esperando para llamarte. ¿Crees que podríamos vernos? 

    —¿Hoy? —Jay miró la hora. Estaba cansado y no tenía muchas ganas de salir. 

    —Cuanto antes. 

    Esas palabras despertaron una pequeña alarma dentro de él. De pronto, todas las dudas sobre su relación desaparecieron, sustituidas por una sensación más poderosa: el miedo.  

    —Vale, nos vemos en dos horas si quieres. Me gustaría cenar con mi madre. ¿Voy a algún sitio o…? 

    —¿Te parece bien si paso a buscarte? 

    —No, mejor no —dijo, pensando en Tim. Su primo vivía muy cerca y podría verles de nuevo. Hacía meses que no se veían ni se hablaban, pero aún recordaba las cosas horribles que había dicho. No quería a Chris por allí—. Voy yo a tu casa. 

    —Preferiría un punto intermedio. 

    Jay tragó saliva.  

    «¿Por qué no quiere que vaya a su casa? ¿Qué está pasando?». 

    —Vale, entonces… ¿en los jardines junto al puente de Vauxhall? 

    —De acuerdo, nos vemos allí en dos horas. 

    Jay quería preguntarle si sucedía algo pero Chris se despidió y colgó, haciendo que su estómago se quedara en suspensión por un momento. Cuando regresó a la cocina, su madre lo miró preocupada. 

    —¿Va todo bien? 

    —Sí, sí, es que mi amigo Chris está raro. Quiere que nos veamos esta noche, me parece que le ocurre algo. 

    —Vaya, espero que no sea nada grave. ¿Es el chico de los ojos castaños? 

    —No, ese es Luke. Chris tiene los ojos grises. Estuvo en el funeral de la abuela, con una chaqueta de cuero y el pelo engominado. 

    —Ah, sí, me acuerdo de él —dijo Rose con una sonrisa—. Muy guapo. Y su hermana también —añadió mirándole con complicidad. 

    —Son mayores que yo —soltó Jay con dureza, como si eso lo explicara todo. 

    —Bueno, una chica mayor tampoco te vendría mal. —Jay miró a su madre con incomodidad y esta se echó a reír—. No me mires así. No soy tonta, ya me imagino que tendrás tus cosas por ahí. Solo digo que la edad no debería ser un problema. 

    —No tengo ninguna cosa por ahí —replicó. Estaba seguro de que su madre no podía ni imaginarse la verdad. Ella volvió a coger el taladro, riendo por lo bajo. 

    —Claro, cariño, lo que tú digas. 

      

    . . . 

      

    Esa noche, después de cenar, Jay cogió el tren en Deptford hasta Vauxhall y cruzó el puente a pie, con el abrigo bien cerrado y el gorro calado hasta las cejas. El invierno apenas había empezado y ya estaba siendo inclemente. Mientras caminaba, las luces de la ciudad resplandecían al otro lado del puente, como una llamada llena de promesas. Jay no había salido demasiado de su barrio hasta que empezó con Halo, pero desde entonces, Londres le fascinaba tanto como le repelía. La ciudad parecía lanzar un sortilegio sobre él, incitándole a formar parte de ella pero recordándole al mismo tiempo que nunca pertenecería a ninguna otra parte que a Deptford; que toda aquella luz, aquel glamour, no eran para él.  

    Tras atravesar el puente, avanzó por la calle y giró para descender hasta la pequeña pradera que se abría junto al lecho del río, flanqueado de altos edificios construidos en los cincuenta y los sesenta. Allí, sentado en una de las gradas de piedra, estaba Chris. Al verle con las luces de la ciudad y las sombras de la noche unidas sobre él, se le encogió el corazón. Daba igual cuántas veces se enfadara con Chris por su extraña negativa a tener sexo, daba igual cuántas veces se replanteara la relación en secreto, daban igual las dudas y la frustración: cada vez que lo veía —sobre todo en momentos como ese, solo, sumergido en sus pensamientos—, volvía a tener la misma sensación de estar ante algo irrepetible. Aquellos eran los términos en los que Jay pensaba en Chris: como un objeto hermoso que despertaba en él un deseo intenso de posesión. Como un ser hueco, alguien a quien trataba de vestir con sus propias fantasías sin lograr que le quedaran bien, a quien no conseguía leer del todo. Siempre había habido una distancia entre los dos, algo insalvable que no entendía. Quizá por eso le gustaba tanto mirarle de lejos, porque así era como debía ser. Igual que algunas obras de arte, a Chris solo podía empezar a distinguirle a metros de distancia. 

    Se detuvo y le contempló un rato. Chris estaba sentado en la grada con las manos en los bolsillos de la cazadora de cuero, algo encogido, probablemente a causa del frío. Llevaba una bufanda negra y la cabeza descubierta, con el cabello engominado, como siempre. La palidez de su rostro se acentuaba con el reflejo de la luz, que marcaba sus afilados pómulos y la curva de su nariz. Podía distinguir el dibujo perfecto de sus labios y las cejas arqueadas hacia las sienes sobre sus ya míticos ojos grises, que incluso con la mirada perdida, eran igual de penetrantes y misteriosos. 

    Tuvo un mal presentimiento. Intentó grabar aquella imagen en su memoria, aferrarse a aquel instante. Luego, suspirando, se dio cuenta de que no podía rehuir el encuentro eternamente, así que se acercó. 

    —Qué frío hace —dijo a modo de saludo al llegar junto a él. 

    Chris le miró. 

    —Sí, es verdad. ¿Quieres que vayamos a algún sitio? 

    —No. Dime lo que quieres decirme —respondió sentándose junto a él. 

    Sentía sus ojos fijos en su perfil, pero no se atrevía a volver el rostro. Tenía el corazón acelerado. 

    Chris, como era su costumbre, fue directo al grano, hablando con voz sosegada, como si nada fuera tan importante. 

    —Me voy a Alemania. 

    Jay se giró, sorprendido. Había esperado muchas cosas: una ruptura, una confesión, una riña… pero no un anuncio como aquel. 

    —¿Y eso? ¿Cuándo? 

    Chris se mordisqueó una uña antes de bajar la mano rápidamente. Era uno de sus escasos vicios.  

    —Rachel y yo llevábamos un tiempo intentando que Projekt Records, una discográfica estadounidense, se fijara en nosotros. Por eso no habíamos aceptado otros contratos. Y, bueno… parece que al final lo hemos conseguido. Nos han propuesto grabar con ellos, llegamos a un acuerdo para hacerlo en Alemania. Hay unos estudios increíbles allí, muy bien preparados. Así que nos vamos. 

    —Felicidades. Es una gran noticia. 

    —Sí, lo cierto es que sí.  

    Jay frunció el ceño, Chris no parecía feliz a pesar de todo. Tampoco infeliz. Era como si su mente estuviera en otra parte, lejos de allí. 

    —¿Cuándo te marchas? —repitió. 

    —En un par de semanas. Estaremos unos días preparándolo todo y después volaremos a Berlín. No es la primera vez que voy, pero sí la primera vez que lo hago después de la caída del muro. Va a ser interesante. —Jay aguardó un rato sin decir nada, tenía la sensación de que Chris no había terminado. Estaba en lo cierto—: Deberíamos pensar qué hacer respecto a nuestra relación. 

    —Bueno, por llamarla de alguna manera —soltó Jay sin poder contenerse.  

    —Aunque no nos hayamos acostado juntos, está claro que tenemos una relación —insistió Chris con firmeza, girándose hacia él para mirarle—. Al menos para mí. ¿O no es así? 

    —Sí, sí —se apresuró a aclarar Jay.  

    Tuvo de nuevo un mal presentimiento. Por primera y única vez sintió que detestaba esos ojos, no poder traspasarlos, no ser capaz de mirar al otro lado y saber qué pensaba. Pero fue solo un instante. 

    —Entonces, si me voy… ¿estás dispuesto a esperarme? 

    —Llevo esperándote dos meses, no hay tanta diferencia —dijo Jay, aún a la defensiva. No entendía por qué se sentía así, como si tuviera que prepararse para un golpe. Pero a pesar de la suavidad con la que Chris se expresaba, todo en aquella conversación le parecía amenazante. 

    —No, llevas dos meses esperando a tener sexo. A mí me has tenido siempre. 

    —¿Sí? —inquirió—. Porque si te digo la verdad, no estoy seguro. Pones muchas barreras, a veces me siento como si fuera un cachorro corriendo detrás de un perro viejo. 

    A pesar de su tono de voz, lleno de amargura, Chris sonrió a medias. 

    —Quizá es lo que somos. Lamento mucho que te sientas así. 

    —Eso no me vale —dijo Jay, cada vez más tenso—. Dices que lamentas cómo me siento yo, pero no te disculpas por lo que haces tú. 

    —¿Qué hago yo?  

    —No confías en mí. No terminas de involucrarte en esto. Sigo teniendo la impresión de que soy el único que quiere que estemos juntos, nunca he dejado de sentir que lo haces por mí, como si me hicieras un favor. 

    Chris le miró, indignado. 

    —Ya te dije que eso no es cierto. 

    —Sí, lo has dicho, pero eso no cambia mis sentimientos ni mis impresiones. Me dijiste claramente que no confías en mí y eso no ha cambiado, así que… 

    —No te dije eso. Te dije que necesitaba confiar más en ti para dar ciertos pasos. Te he contado cosas que no le he contado a cualquiera, sí que confío en ti. 

    —¿Y por qué no quieres avanzar más? —exclamó Jay mirándole con rabia. A pesar del frío, sentía las mejillas calientes—. ¿Qué he hecho yo para que me rechaces? 

    La sensación amenazadora del principio se había convertido en algo diferente. Ahí estaba el problema, claro, donde siempre había estado.  

    —No has hecho nada, pero las cosas no son tan fáciles para mí, ya te lo dije. Tú quieres ir muy deprisa y yo necesito ir más despacio, aún no me siento lo bastante seguro como para abrirme más. 

    —¿Pero por qué? ¿Qué he hecho mal? 

    Jay le agarró la cara y lo obligó a mirarle. No soportaba tener esa conversación mientras él miraba hacia otro lado. Lo que vio en sus ojos no le gustó. Se parecía demasiado a la resignación. 

    —¿Recuerdas cuándo es mi cumpleaños? 

    Jay parpadeó varias veces. 

    —¿A qué viene eso? 

    —¿Lo recuerdas o no? 

    Jay hizo memoria, pero no tuvo suerte. Negó con la cabeza, frunciendo el ceño. 

    —Solo es una fecha, supongo que no tiene importancia… —dijo Chris—. No debería tenerla, y no quiero dársela, pero no puedo evitarlo. La verdad, creo que no te importo demasiado, que no me ves realmente. Ni a mí ni lo que siento por ti. Quieres cosas de mí que yo no quiero aún y a veces te comportas como si solo te importara eso. Que yo te mire, que te bese, que nos acostemos de una vez. —Jay tragó saliva, sintiendo frío en el pecho. Una montaña rusa de emociones se desató: primero sintió furia, luego tristeza al darse cuenta de que él tenía razón y por último angustia porque no era capaz de admitirlo en voz alta. Chris siguió hablando—: Intento seguirte el ritmo sin cruzar la línea de forzarme a mí mismo, pero no es suficiente. Sé que estás frustrado porque no hemos ido más allá, pero también sé que no hay nada que pueda hacer para solucionar eso sin traicionarme a mí mismo. No voy a dar ese paso hasta que no esté seguro de mí y de tus sentimientos, y ahora mismo no lo estoy. 

    —¿Y aun así quieres que te espere? 

    —Me gustaría que lo hicieras. Supongo que cuando vuelva tendrás las ideas más claras. 

    —Las tengo muy claras —espetó Jay. 

    Chris le atravesó con sus ojos grises. 

    —Entonces dime qué sientes por mí. 

    Jay abrió la boca para responder y de pronto se dio cuenta con horror de que no podía. Chris le gustaba, desde luego, de eso no había ninguna duda, pero ya no había esa llamarada de fuego en su interior que había sentido al principio. Tampoco se había transformado en otra cosa. Simplemente había desaparecido. Buscó y buscó, en pos de algo más que el deseo, algo más que esa ansia de saber que lo tenía, que aquella cáscara era suya. Parpadeando, confuso, cerró la boca. Lo único que llenaba su corazón era la culpa. Una última vez, trató de defenderse atacando. 

    —Tú tampoco me has dicho lo que sientes por mí. 

    —Porque en cuanto lo haga saldrás corriendo, y si me rechazas después de que diga ciertas cosas… sé que me va a doler mucho. No estoy seguro de si podré seguir siendo tu amigo si eso pasa. 

    Jay frunció el ceño y bajó la mirada. 

    —Mierda —murmuró. 

    En aquel momento comprendió lo endeble que era todo, justo cuando lo vio desmoronarse ante sus ojos. Pues claro que Chris le gustaba, se llevaban bien y le admiraba, pero dejando a un lado sus ganas de probar el sexo con otro hombre y el deslumbrante atractivo de Chris, lo que quedaba era una amistad neutra y bastante superficial, aún por desarrollarse.  

    «Tiene razón. No me importa un cuerno su vida, sus problemas ni sus sentimientos. Ni siquiera le conozco mucho mejor que hace dos meses. Soy un capullo». 

    Se pasó las manos por la cara, deseando que la tierra se lo tragara. Al momento, sintió el peso de la mano de Chris sobre su hombro. 

    —No pasa nada. No te mortifiques. 

    —Pero… 

    —Lo digo en serio. Está bien. De verdad. No es tu culpa, no has hecho nada malo. 

    Jay suspiró profundamente. Quería querer a Chris. Era guapo, era amable, era comprensivo. También un poco distante, pero aun así, era perfecto. Estaba seguro de que si conseguía quererle, Chris, que había tenido una vida en la que se había jugado mucho su corazón, acabaría confiando en él y abriéndose por completo.  

    Pero no podía. Un nudo se cerró en su garganta. 

    —Esto no tenía que salir así. Me gustas mucho, de verdad. 

    —No pasa nada. Solo quiero saber si merece la pena que mantengamos esto hasta que vuelva de Berlín. No es que tenga intención de hacer nada con nadie allí, solo voy a trabajar. Pero preferiría no pensar en ti en balde mientras esté allí. 

    Jay no pudo evitar soltar una risa seca, sin humor. 

    —Joder, a veces hablas como Tristan. ¿Cómo podéis ser tan fríos? 

    —No soy frío, solo me protejo. Aunque supongo que en cierto modo nos parecemos —dijo Chris con una media sonrisa irónica que Jay no supo entender. 

    Sí. Tristan y Chris se parecían. Chris era mucho más guapo, y con Tristan se comunicaba mejor a pesar de todo, pero… 

    —No sé. Yo… creo que es mejor romper —dijo Jay, y al decirlo sintió una mezcla de alivio y profunda tristeza. Romper significaba no volver a besarle, no volver a sentir que, al menos en parte, toda aquella belleza le pertenecía—. ¿Tú qué opinas? 

    Chris se quedó callado un rato, mirando al frente. Jay contuvo la respiración. Esta vez sí estaba preocupado por él. 

    —Pienso lo mismo —dijo al fin. Jay sintió que el peso sobre su pecho desaparecía por completo. Suspiró y apoyó la cabeza en el hombro de Chris, que le rodeó con el brazo. 

    —Espero no haberlo hecho muy mal —murmuró. 

    —No has hecho nada mal. Te lo prometo. 

    Jay supo que lo decía de corazón.  

    —Tú tampoco. Has sido muy buen… lo que sea que hemos sido. 

    —Siento no haberte podido dar lo que querías. 

    —Me has dado muchas cosas que quería. Y otras que no sabía que quería, como el café italiano. —Chris rio por lo bajo. De pronto los dos estaban relajados, como si una tensión invisible hubiera desaparecido y se sintieran más libres. Las cadenas de las expectativas se habían disuelto al fin—. Joder, te voy a echar de menos. 

    —No tienes por qué. Confío en que sigamos siendo amigos. 

    —Sí. Sí, claro —dijo Jay, animándose con aquella idea—. Cuenta con ello. 

    —Genial. Te mandaré una postal desde Berlín.  

    —Y yo te llamaré a cobro revertido. 

    —Bien. Que pague la empresa. 

    Se rieron y luego compartieron un cigarrillo, mientras Chris hablaba sobre Alemania y lo que podría vivir allí. Jay comprendió entonces que, en la conversación que habían tenido semanas atrás en aquel pub de Hammersmith, Chris ya le había anticipado su marcha. 

     Al cabo de un rato, decidieron ir a pie hacia Brixton. Por el camino compraron una botella de vodka en una tienda 24 horas con el carné de conducir de Chris. También compraron dos gorros de Santa Claus y una bolsa de bastones de caramelo. Entraron en la cabina fotográfica que había en la puerta de la tienda y se hicieron tres sesiones de fotos realmente terribles. Luego siguieron su camino. Llegaron hasta The Fridge ya borrachos, pero en el último momento decidieron no entrar. Se quedaron en los alrededores, hablando y compartiendo cigarrillos. 

    En aquellas dos horas, Jay sintió que se comunicaban mejor de lo que lo habían hecho en meses. Quizá fuera cosa del alcohol. 

    —¿Sabes? —le dijo Jay a Chris, con la voz pastosa por la embriaguez—, desde que te conocí te vi como una especie de caballero andante. La versión motera, malota y misteriosa de un caballero andante, ya sabes. Adaptado a los tiempos. Pero nunca has sido eso. No eres motero, ni malote, ni tampoco tan misterioso. 

    Chris se rio. 

    —Claro que no lo soy. —Luego frunció el ceño y añadió—: No entiendo por qué la gente se monta esas películas conmigo.  

    A Jay le gustó verle claramente frustrado. Chris no era muy expresivo y era agradable que saliera de su coraza. 

    —Es que eres difícil de conocer, pero… no eres un caballero andante. Eres un princeso —declaró Jay convencido. 

    Tras un momento de etílica reflexión, Chris se mostró de acuerdo. 

    —Es verdad, soy un princeso. 

    —Por eso no podemos estar juntos, yo también soy un princeso. Los princesos con los princesos no encajan bien. Encajan bien con los caballeros andantes, con los piratas, con las brujas o con las vampiras. 

    Chris se echó a reír otra vez. 

    —Estás loco. 

    —Puede, pero ya lo verás. Algún día encontrarás a un pirata o una bruja que te robarán el corazón y lo abrirán a golpes para ver qué demonios hay ahí dentro. 

    —Supongo.  

    —Brindemos por tu pirata. O tu bruja. 

    —Y por tu caballero andante. 

    Cuando chocaron las botellas, Jay vio una sonrisa extraña en el rostro de Chris, como si estuviera guardándose un secreto.  

      

    

  


 
    17. 

      

      

      

    14 de diciembre de 1991 

      

      

    Cuando despertó, resacoso y con dolor de cabeza, era casi mediodía. Su madre estaba llamando a la puerta de su cuarto. 

    —Mamá, ¿qué pasa? —gruñó. 

    —Me voy a comprar, ¿estás bien, querido? 

    —Sí, tranquila. 

    —Te he dejado la comida hecha. Nos vemos luego. 

    Jay esperó unos minutos boca arriba en el colchón y luego se incorporó a duras penas. En el suelo de la habitación estaban la botella de vodka vacía, su gorro de Santa Claus totalmente destrozado y sucio de tantas veces que se le había caído al suelo y las tiras de fotos. Las miró, incapaz de no reírse. En una le estaba metiendo la lengua en la oreja a Chris, que tenía los ojos cerrados con expresión de disgusto.  

    «Y que hayamos tenido que romper para estar bien de verdad…», pensó con cierta pena.  

    Mirando las fotografías, sintió un pellizco en el estómago. Sabía que habían hecho lo mejor, pero aun así pensaba que no llegaría el día en el que no se quedara embobado mirando a Chris. Colocó las fotos en el corcho, junto a algunas de las instantáneas de la primera noche de fiesta con sus nuevos amigos y a la foto que se habían sacado todos los miembros de Halo tras el primer concierto. 

    Allí también estaban sus fotos del Millwall. Suspiró y pasó los dedos sobre una de ellas.  

    «¿Sigo siendo el mismo?», se preguntó. 

    Con un nuevo suspiro, salió de la habitación y se dirigió a la ducha. Tras asearse y beber agua suficiente para limpiar su hígado, se sirvió puré de patata y un par de sándwiches de ternera en un plato y cogió el teléfono para hacer algo que llevaba mucho tiempo sin hacer: llamar a Tristan. 

      

    . . . 

      

    En casa de los Brent estaba teniendo lugar la discusión más airada que habían vivido en años. La mesa estaba puesta, pero el rosbif se había quemado. La señora Brent lloraba en la puerta del comedor mientras William Brent golpeaba con la mano contra el mantel, haciendo entrechocar la vajilla y la cristalería.  

    Aquella mesa y las copas de cristal tallado ya habían recibido la ira del cabeza de familia muchas otras veces en el pasado, pero aun así seguían temblando igual. 

    —¡¿Así es como nos pagas todo lo que te hemos dado?! ¡No te mereces el apellido que tienes! ¡No te mereces nada! ¡Nada! —gritaba William a su hijo. 

    Tristan permanecía en pie, impasible, mirándolo fijamente. 

    —¡Oh, William… Basta, por favor! —sollozaba su madre—. ¡Es todo lo que nos queda! 

    —¡Pues mejor sería no tener a nadie!  

    Tristan aguantó estoicamente el dolor casi físico que le produjeron esas palabras. No eran inesperadas, pero nunca dejaban de doler. Pensó en su hermana. Recordó su sonrisa y quiso llorar por ella. No por él, sino por ella. 

    —¿Has terminado? —espetó, reafirmado por el recuerdo de Sarah. 

    —No. Si te vas de esta casa, olvídate de nosotros para siempre. 

    —¡William! —El llanto de su madre se hizo más intenso, se dobló sobre sí misma, agarrada al marco de la puerta, y luego corrió, huyendo hacia la cocina. 

    —Ya no eres mi hijo. 

    Tristan había soñado muchas veces con aquella frase saliendo de los labios de su padre. Era uno de sus mayores miedos. En aquel momento se hizo realidad, y, aunque fue doloroso, no lo fue tanto como esperaba. Le sorprendió darse cuenta de lo acostumbrado que estaba a aquellos golpes, como si tuviera la piel adormecida tras demasiados latigazos. 

    —Bien —dijo simplemente. 

    El teléfono empezó a sonar y ninguno de los dos se movió. Finalmente, rojo como un rábano y con los ojos echando chispas, William Brent descolgó y ladró un saludo. Acto seguido le tendió el auricular a Tristan. 

    —Te buscan. 

    Tristan lo cogió. El lugar donde su padre había tocado el aparato estaba muy caliente. 

    —¿Sí? 

    —Tío, ¿ese era tu padre? Vaya carácter. 

    Reconoció de inmediato la voz de Jason y a punto estuvo de echarse a reír. No podía ser más inoportuno, pero al mismo tiempo le pareció como si entrara un rayo de luz. 

    —Sí —dijo simplemente. 

    —No es un buen momento, ¿eh? 

    Tristan miró fugazmente a su padre, que le observaba como un perro guardián. Se dio cuenta de que el corazón le latía demasiado rápido y demasiado fuerte, probablemente llevaba siendo así desde el principio de la discusión.  

    —No. 

    —¿Quieres que te deje en paz? 

    —No. 

    —¿Quieres que te ofrezca una salida? 

    Miró la vena hinchada en el cuello de su padre. 

    —Eso estaría bien. 

    —¿Has comido? 

    —No. 

    —Pásate por mi casa, mi madre ha hecho comida de sobra. 

    —De acuerdo. 

    —Venga, aquí te espero. 

    Tristan devolvió el teléfono a su padre, que colgó de un golpe, y se dio la vuelta para marcharse. 

    —Ya vendré a por mis cosas y a por el gato cuando no estés aquí. Hasta pronto, mamá. 

    Cuando salió de la casa, los sollozos de su madre quedaron atrás. Estaba tan acostumbrado a escucharlos, a tener que ceder constantemente para que cesaran, que ni siquiera le afectó oírlos. Cerró la puerta y se dirigió hacia la estación. 

    Minutos después, se encontraba en Deptford. Ya había dejado atrás todo aquel drama, todo el dolor y la rabia contenida, aunque su pulso seguía fuera de control. Estaba sentado en la luminosa cocina de los Compton, comiendo sándwiches de ternera y puré y bebiendo Coca-Cola mientras Jay le contaba que había roto con Chris. Su cháchara incesante le apartaba de lo ocurrido media hora antes, ocultándolo a sus ojos como el biombo de un quirófano. No le costó concentrarse en la historia de Jay y dejar de lado sus propios problemas. Era, de hecho, un alivio. 

    —Es una pena que hayáis cortado. Parecía que os iba muy bien juntos. 

    Por una parte, se alegraba de que Jay estuviera tan tranquilo después de una ruptura y por otra le resultaba extraño y difícil de asimilar que Jay lo llevara con tanta filosofía. 

    —Sí, lo sé. Yo también creía que nos iba bien pero… realmente no había nada profundo entre los dos. Creo que Chris sentía algo más, aunque no ha sido muy específico. 

    —Tío, eres muy afortunado. —Jay le miró con extrañeza y Tristan se apresuró a aclarar—: Quiero decir que la primera persona de tu mismo sexo que te ha gustado te ha correspondido y encima… que un tío tan majo como Chris tenga sentimientos por ti, es algo… no sé, no es cualquier gilipollas. 

    —Lo sé. Es muy especial, aunque también tiene sus cosas, no te creas. 

    —Me imagino que algo tendrá —dijo, aunque lo dudaba. 

    Jay llenó los vasos de ambos. Estaban sentados cerca y le había puesto la pierna a Tristan sobre el regazo. A este no parecía importarle, ocupado en comer, aparentemente hambriento. Y lo estaba. La discusión con su padre le había hecho un maldito agujero en el estómago, algo que le solía pasar con frecuencia. Cuando William Brent armaba alguna de las suyas, sentía una necesidad incontrolable de comer. 

    —A veces me parece muy frío, pero creo que en cierto modo tenía miedo de mí —siguió diciendo Jay—. No sé explicarlo, ¿sabes? Pero lo importante es que vamos a seguir siendo amigos y la verdad es que ahora todo parece mucho mejor que antes. Es decir, los besos estaban bien, eran increíbles, pero ahora siento que estamos más cerca. Es extraño, no sabía que una relación podía separarte. 

    —Ya. Yo tampoco. —Tristan tragó un bocado de puré y se limpió con la servilleta—. Las relaciones son muy complicadas. 

    —¿Tú has tenido novia, Tristan? 

    Los ojos verdes de Jay le escrutaban con inocencia y curiosidad. Midió bien sus palabras. 

    —Tuve una novia hace unos tres años. Se llamaba Lucy. Estuvimos juntos un tiempo. 

    —¿Quién rompió, ella o tú? 

    —¿Tú qué crees? —preguntó Tristan con una media sonrisa. 

    —Ella. Tú eres el insoportable. 

    Tristan rio. 

    —Sí, rompió ella. Me había sido infiel con Joe McCarthy, el capitán del equipo de rugby de mi instituto. —Jay soltó una exclamación, indignado, pero también encantado con el salseo—. La verdad es que no podía competir con ese tío. 

    —¿Y llegasteis a…? Ya sabes. 

    —No, no sé. ¿A qué? 

    —A acostaros juntos. 

    —Sí, nos acostamos. 

    —Ya. Yo he estado con dos chicas, pero quería saber cómo era entre chicos. 

    —¿No lo has hecho con Chris? 

    —No. Yo quería, pero él decía que no estaba preparado. 

    Tristan alzó la ceja. 

    —Vaya. Siempre imaginé que sería muy lanzado. 

    —Qué va. Tampoco es que sea tímido, pero pone sus límites. —Jay frunció el ceño de nuevo—. ¿Pensabas en cómo sería Chris en…? ¿Por qué? 

    Tristan sintió que se le congelaba la sangre en las venas. Bebió Coca-Cola para ganar tiempo e hizo un gesto con la mano restándole importancia. Luego buscó una excusa creíble. 

    —Más de una vez le he visto con unos y con otras en los clubes y… uno se imagina cosas. 

    —Sí, supongo que tienes razón. 

    —Me alegro de que estés bien —dijo cambiando de tema—. Por cierto, estos sándwiches están increíbles. Felicita a tu madre de mi parte. 

    Tristan lo pudo hacer él mismo. Rose llegó unos minutos después cargada de bolsas. Mientras les ayudaba a colocar la compra, Tristan aprovechó para informar a la familia Compton de que al día siguiente se mudaría a un apartamento en Camden. Dijo a Jay que ya le daría su nuevo número de teléfono en cuanto lo supiera. Ambos se alegraron por él, aunque Rose también tuvo unas palabras de empatía para su familia. 

    —Seguro que tus padres están muy tristes por tu partida. 

    —Sí, lo están —respondió Tristan sin pensar, de forma mecánica. 

    Luego colocó los botes de judías bien alineados en la estantería. 

      

    . . . 

      

    Chris Miller apenas había podido dormir la noche anterior. Se había pasado las horas fumando en la ventana hasta el alba, con la mirada perdida en la oscuridad, meditando sobre lo que podía haber sido y no fue, sobre sus propios errores, sobre muros y cadenas. Cuando hubo amanecido se dio una ducha, se afeitó, volvió a vestirse y a peinarse, se hizo un café y se sentó a practicar. Trató de hacer de su día un día cualquiera, aunque sabía que no funcionaría. No por el momento. Con el tiempo, todo quedaría atrás y aquella disciplina le habría servido para no detener su vida, para no sumar el abandono personal a la frustración de la ruptura. Ya había pasado por eso. No pensaba repetirlo. 

    A mediodía, Emily apareció por casa junto a Grace. Traían comida china. Se sentaron juntas en la mesa, charlando animadamente. Decidió unirse a ellas y participó en la conversación como si nada.  

    Ambas estaban entusiasmadas con la idea del viaje a Berlín. Emily había decidido acompañar a Rachel y a su hermano, y Grace se ofreció a cuidar del gato y de la casa mientras estuvieran fuera. 

    —Ya sabes que no es necesario que lo hagas —dijo Chris. 

    Grace respondió como era habitual en ella, haciendo un gesto desdeñoso con la mano. 

    —No es ningún problema, además me encanta estar aquí. Es mejor que cualquiera de mis otras no-casas. 

    Chris se la quedó mirando, pensativo. A sus veintiún años, Grace había tenido una vida digna de una novela de Charles Dickens, aunque casi nunca hablaba de ello. La realidad era que, durante la mayor parte de su vida, no había tenido más familia que los Miller.  

    Emily la conoció en el colegio, donde fueron compañeras desde los ocho años. A Emily le extrañaba que Grace regresara sola a casa y convenció a sus padres para que la llevaran en coche. Entonces descubrieron que la abuela de Grace sufría de demencia y apenas podía cuidar de sí misma, menos aún de una niña de su edad. Se olvidaba las cosas y, con el paso de los años, también dejó de reconocer a su nieta. Entonces los Miller se reunieron para hablar en familia, algo que solían hacer cuando surgían problemas. Sabían que si la abuela de Grace era declarada incapaz, la niña quedaría bajo tutela legal del Estado. Grace no quería ni oír hablar de eso, por lo que les pidió que mantuvieran en secreto lo de su abuela. Los Miller hicieron más que eso: cuidaron a la anciana durante el resto de su vida y ayudaron a Grace a administrar el dinero para sus estudios.  

    Los tres chicos habían sido amigos desde entonces. A los trece años, Grace pasaba gran parte del tiempo en compañía de Emily y de Chris y para cuando cumplió los dieciséis y empezó a trabajar en una tienda de ropa en Fiztrovia ya eran prácticamente como hermanos. A pesar de los consejos de los Miller, dejó los estudios y empezó a interesarse por la música. 

    La abuela de Grace falleció unos días antes de que ella cumpliera los dieciocho. Pasó aquellos días escondida en casa de los Miller, aterrorizada por el futuro, contando las horas para ser mayor de edad y libre. Chris se topó con ella por casualidad; estaba metida en un armario. Ella se asustó y le dio un puñetazo que le reventó el labio. Nunca la había visto tan arrepentida, tan salvaje ni tan atemorizada. 

    —Mierda, mierda, lo siento, lo siento —había repetido frenéticamente. 

    —No pasa nada —le aseguró Chris, mirando con asombro sus propios dedos manchados de sangre—. Tranquila, ha sido un accidente. 

    —No se lo digas a tu hermana ni a tus padres. Por favor, no digas nada. 

    —Grace, nadie te va a echar de aquí nunca —le aseguró él—. No diré nada, pero no tengas miedo. 

    Grace asintió y dejó de tenerlo. 

    Días después, Chris fue acorralado por cuatro desconocidos a la salida de un club en Brixton. Lo habían visto con un chico y parecían dispuestos a darle una paliza. Chris no estaba asustado, no era la primera vez que le pasaba algo así. Estaba dispuesto a responder y a dar unos cuantos puñetazos, pero entonces, de la nada, apareció Grace con un palo de cricket y acompañada de cuatro punkis. Chris no dio un solo puñetazo, no fue necesario: ellos lo hicieron por él. Cuando todo terminó, Grace lo acompañó a la puerta de su casa y se despidió, estrechándole la mano. Tenía los nudillos enrojecidos. 

    —Estamos en paz —le había dicho ella con una sonrisa luminosa. 

    Después de ese día, Grace se mudó sin darles demasiadas explicaciones; dejó claro que no quería ser una carga. Estaba agradecida y lo demostraba ayudándoles en todo, pero no permitía que ellos se entrometieran demasiado en su vida. Chris podía entenderlo, aunque hubiera preferido que Grace tuviera un hogar real y no fuera vagabundeando por los pisos de sus amigos, hablando de no-casas y sin deshacer nunca el equipaje.  

    Ahora que ellos se marchaban, solo esperaba que Grace estuviera bien. 

    —Esta no es tu no-casa —dijo—. Es tu casa y siempre lo será. 

    —Razón de más para hacerme cargo de Gato y vigilar que no se inunde el piso o algo así —resolvió Grace sin darle más importancia. 

    Después de comer, Emily y Grace se fueron a la habitación de ella hasta que Emily recibió una llamada de teléfono que la tuvo entretenida un buen rato. Grace se coló entonces en el cuarto donde Chris ensayaba y le ofreció un cigarrillo. Él aceptó. Siguió tocando teclas, buscando una melodía sin mucho interés real. Grace lo miraba fijamente.  

    —Hoy no has dormido —dijo ella al fin. Chris no se molestó en mentir—. ¿Ha pasado algo? 

    Dudó unos segundos si responder con la verdad o no. No le había hablado a nadie de lo suyo con Jay, el chico no quería que nadie lo supiera. Estaba muy nervioso por las posibles consecuencias y Chris lo entendía y lo respetaba. Sin embargo, ¿tenía que seguir callándose? ¿Tenía que seguir manteniendo la boca cerrada ahora que todo había terminado y masticarse él solo aquel dolor sordo, casi lejano, aquella sensación de fracaso, aquel presagio de soledad que se le pegaba al pecho cada vez que una relación terminaba? 

    Decidió que no. 

    —Jay y yo hemos roto. 

    Grace asintió como si no necesitara más explicaciones. Si habían roto era porque estaban juntos. Pura lógica. 

    —¿Tengo que sentirlo o le odiamos? —preguntó después. 

    Chris no pudo evitar que se le escapara una risilla y miró a su amiga con complicidad. Ella le devolvió una sonrisa. 

    —No le odiamos. Es un buen chico, pero está hecho un lío. Y yo tampoco lo pongo fácil. Le dije que me iba a Berlín, que quería que me esperara. Le presioné un poco y salió mal. Aunque no me sorprendió. Sabía que no sentía nada profundo por mí. —Tomó una larga calada—. Es muy joven. 

    —Lo dices como si tú tuvieras cuarenta. 

    —No, pero ya me entiendes —dijo esperando que fuera así. Grace hizo una mueca graciosa y movió la mano como si no lo tuviera del todo claro. Chris se rio—. Eres tonta, hablo en serio. 

    Ella acercó la silla y le miró fijamente, aún con esa chispa de humor en la mirada. Tenía los ojos de un color marrón brillante con vetas más oscuras, cálidos y expresivos. 

    —Sea como sea estarás bien, Chris.  

    Él la miró, pensativo. Lo estaría, pero hasta entonces… 

    —¿Alguna vez has pensado que no encajas en ninguna parte? 

    Grace rio. 

    —Constantemente. Excepto con vosotros, ya lo sabes. 

    —Sí, es cierto. Era una pregunta tonta, no me hagas caso. 

    —Está bien, puedes hacerme todas las preguntas tontas que quieras. 

    —Me hubiera gustado que él quisiera esperarme —confesó, dando una calada y soltando el humo con fuerza, cambiando de postura como si de pronto se sintiera incómodo. Lo estaba. Y tal vez un poco enfadado, aunque no creía tener derecho a ello. Jay no tenía la culpa de nada, él lo sabía. Pero ojalá todo hubiera sido distinto—. A veces me siento como si fuera un cuerpo celeste anómalo. Un cometa sin gravedad, vagando sin órbita fija, sin más rumbo que el azar. 

    —Qué gótico te pones cuando te dan la patada. 

    —Ya sabes que sí. El caso es que me marcho del país y no siento que deje nada atrás. Quería que alguien me esperase aquí. Quizá sea infantil, pero… —se encogió de hombros. 

    —Bueno, Gato te esperará —dijo Grace riendo. Chris sonrió a medias—. Y yo también. Sé que no es lo mismo, pero es algo. —Ella apagó el cigarro y se levantó de la silla—. No eres inmune a la gravedad, Chris. Es solo que no puedes verla. Algún día la verás, y entonces entenderás por qué pasaron algunas cosas, por qué con este y con aquella no pudo ser, por qué te caíste en aquella escalera… Ya sabes. Todo tendrá sentido. 

    —Es una idea bonita —asintió él pensativo. 

    —Qué poco entusiasmo. Si no te conociera pensaría que te parece una gilipollez. 

    —Menos mal que sí me conoces —replicó él con una media sonrisa, levantando la ceja. 

    —Eso facilita las cosas, ¿no es verdad? 

    Grace hizo una mueca antes de salir y cerró la puerta. 

    En ese momento Chris no tenía ni idea de cuántas veces recordaría esa conversación en el futuro. Porque Grace, como había prometido, le esperó. Y luego él la esperó a ella, hasta que finalmente se encontraron caminando al mismo paso. Y descubrieron que el amor a veces aparece de forma inesperada en lugares conocidos, y que cada uno era el hogar del otro. Años después, su relación fue celebrada por todos sus amigos y se convirtieron en el punto de apoyo estable de los demás, en el pilar del grupo. Organizaban los encuentros, las salidas y las vacaciones, se preocupaban de que todo el mundo estuviera en contacto y cuidaban del resto. Ambos habían sufrido mucho los estragos de la soledad, sabían mejor que nadie lo importantes que eran los vínculos. 

    Pero aquella tarde de domingo, Chris no se imaginaba nada de eso. Solamente pensó que Grace era una chica muy lista y que estaba muy guapa con el pelo corto.  
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    Enero de 1992 

      

    Las Navidades transcurrieron demasiado deprisa y los chicos de Halo las vivieron al máximo, casi con ansia. Noah organizó una fiesta para todos en un local de moda e intercambiaron regalos por sorteo. A Jay le tocó regalarle algo a Luke, así que se gastó parte de sus ahorros en comprarle varios vinilos originales de Led Zeppelin. Luke le levantó del suelo para besarle en la cabeza y le bendijo a gritos. Miranda le entregó a él una caja mal envuelta en cuyo interior había un montón de cervezas de distintos lugares del mundo.  

    —Es como regalarte un viaje. Un viaje para gente perezosa —anunció. 

    A Jay no le gustaba especialmente la cerveza, pero el regalo le hizo mucha ilusión. 

    En casa, la cena familiar fue extraña. La ausencia de la abuela se notaba en todas partes, especialmente en aquella época, pero también hubo cosas buenas. Tim le dio una tregua y se comportó educadamente durante las tres horas que tuvieron que pasar juntos. Aun así, la situación le dejó un sabor agridulce que se vio acentuado días después con la despedida de Chris, Rachel y Emily.  

    Durante las fiestas, Tristan apareció en las celebraciones y dio su mejor cara, mostrándose divertido y atento con todo el mundo, más relajado, como si se hubiera liberado de algo asfixiante. 

    —Voy a echar de menos a los Miller —admitió en la fiesta de Noah. 

    —Yo también. Las cosas cambian muy rápido —se lamentó Jay. 

    Cuando, poco después, entraron en el estudio, Jay tuvo que enfrentarse a más novedades. Grabar era una experiencia totalmente diferente a actuar en directo y que no tenía nada que ver con lo que había imaginado. Pensaba que simplemente se trataba de tocar su parte lo mejor posible unas cuantas veces, pero había mucho más detrás de todo eso: debían entrar uno por uno en las cabinas y hacer diferentes tomas. Mientras tanto, el equipo de producción y el resto de los compañeros estaban en la sala de control, prestando atención al sonido y dando sus opiniones. El que se encontraba en la cabina podía ver a los demás a través de la amplia ventana y escuchar sus voces cuando hablaban por el micro, directamente a los auriculares. A veces, los ingenieros y el productor le pedían repetir solamente un fragmento mientras por los cascos sonaba la maqueta, la claqueta o la parte de otro compañero, de forma que pudieran guiarse. Los errores o desajustes que en directo quedaban difuminados debido al empaste natural de las distintas voces instrumentales, allí en el estudio sonaban como trompetas del juicio final. 

    —Estoy más nervioso ahora que antes de los conciertos —confesó Jay el segundo día. Habían hecho algunas pruebas previas pero aún no había llegado su turno de grabar, primero era el momento de la batería. Luke parecía desenvolverse bien y, al verle, Jay se sentía de nuevo como el novato que era. 

    —No te preocupes, verás como enseguida te acostumbras —le dijo Noah. 

    Tenía razón. Cuando le tocó a él, se acostumbró rápidamente a los pesados auriculares, a escuchar su guitarra a través de ellos y a recibir instrucciones y señales de todo el mundo: de Mark y Tanja, los técnicos de sonido, pero también de Peter Herzberg, el productor de TallTree Records que estaba trabajando con ellos, un hombre con gafas de montura metálica y barba recortada que siempre era educado y agradable.  

    Cada día se grababan diferentes instrumentos y partes, alternando para poder tomarse descansos. El trabajo de estudio resultó ser una tarea de construcción: desprovista de la adrenalina del directo, la música era como un puzle que debía ensamblarse buscando las mejores piezas para crear algo redondo, perfecto. No se trataba solo de que ellos tocaran bien, después se añadían o se pulían otras cosas: sonidos de ambiente, coros de terceras personas que aparecían por allí para cantar fragmentos que luego acababan insertados en las canciones… 

    Los técnicos pasaban horas haciendo cosas que Jay no entendía en absoluto, como equilibrar canales.  

    —Me siento como un idiota —confesó una tarde, sentado en el sofá de la sala de control mientras Noah grababa. 

    Tristan, que estaba sentado a su lado, le miró interrogativamente. 

    —¿Por qué? 

    —Porque no sé nada de todo esto —dijo señalando una mesa de mezclas. 

    —No tienes por qué. 

    —Ya, ya sé que no tengo por qué, pero aun así… 

    —Bueno, imagínate que es un cuadro. Las maquetas que nos enseñaron los primeros días, antes de empezar a ensayar en The Forest, son los bocetos. Nosotros en los ensayos hemos pulido un poco líneas y trazos. En el estudio se pone el color, las luces… Son como capas. Se decide en qué plano irá cada voz, por qué canal saldrá, cómo se equilibrará con las demás, las cualidades del sonido… 

    Jay le miró de reojo, algo irritado. 

    —No te he pedido que me lo expliques. 

    Tristan le devolvió la mirada y no dijo nada más, acodándose en el brazo del sofá mientras Noah meneaba la cabeza y pulsaba las cuerdas del bajo detrás de la ventana. Jay suspiró y se apoyó en el hombro de Tristan. Estaba cansado. Llevaban días con la misma rutina: llegaban a las ocho de la mañana y se marchaban por la noche, agotados, sin fuerzas siquiera para hablar de cómo había ido la grabación o qué esperaban del siguiente día. Comían allí y aunque no tuvieran nada que hacer porque no fuera su turno, se quedaban hasta el final, intentando aportar y ayudar a sus compañeros. Al principio habían mostrado mucho entusiasmo, pero a medida que pasaban las sesiones, al regresar juntos en tren a la ciudad, apenas hablaban entre sí, cansados y abrumados con aquel trabajo tan minucioso. El único que parecía contento con eso era Tristan. 

    —Lo que pasa es que esto tiene mucho más rollo de lo que esperaba, ¿sabes? Hay muchas cosas y se me hace demasiado denso —siguió diciendo Jay. 

    —Como te he dicho, no tienes por qué prestar atención a todo. 

    —Ya, pero entonces no vamos a tener el control sobre lo que hagamos. Es decir, se supone que aquí se está definiendo nuestro sonido, ¿no? Es lo que dijo Peter, que iba a definir nuestro sonido. 

    —Sí. 

    —¿Y vamos a dejar que lo defina él? 

    —Sí, porque es el que sabe de esto.  

    Jay frunció el ceño y le dedicó una larga mirada a Tristan. Desde que se había marchado de su casa para vivir en uno de los barrios más bohemios de Londres parecía más relajado, sí, pero seguía siendo irritante a veces, sobre todo a la hora de trabajar. 

    —Tienes que pensar en este grupo como en una marca —siguió diciendo Tristan—. Nosotros somos la cara visible, tocamos las canciones y nos relacionamos con el público. Luego están los productos. 

    —El disco, ¿no? 

    —El disco, los videoclips, el merchandising… 

    Jay abrió mucho los ojos y resopló. No había pensado en todo eso. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza lo que significaba entrar en ese mundo y ahora se le estaba empezando a atragantar. 

    —Lo mejor es dejarse llevar y no intentar controlarlo todo —terminó Tristan, y su frase le hizo soltar una carcajada tan alta que hasta Peter le lanzó una miradita reprobatoria. 

    —Perdona, pero es que es muy irónico que tú precisamente digas eso. 

    —Eh, yo me dejo llevar —protestó Tristan. 

    Jay no le discutió, no tenía sentido hacerlo. 

      

    . . . 

      

    La segunda semana, el cansancio empezó a hacer mella en todos. Fue entonces cuando apareció Taylor para preguntarles qué tal iban las cosas y si necesitaban algo.  

    —Café en vena —se quejó Jay. 

    —¿Te está costando aguantar el ritmo? —inquirió Taylor, solícito. 

    —Sí, y a Noah también —dijo señalando a su compañero, que se había quedado dormido en el sofá de la sala de control. 

    —Aún os queda mucho trabajo: las fotos promocionales, los conciertos, las entrevistas… no podéis agotaros tan rápido. Quizá no os vendría mal una ayuda. Ya sabes. 

    Jay le miró sin entender. No, realmente sí que le estaba entendiendo. Lo que ocurría era que no se lo podía creer. Miró de reojo a Luke, que en ese momento estaba a su lado mientras Tristan grababa; él no parecía haberse dado cuenta de nada. Cuando iba a responder a Taylor, este ya estaba hablando con Peter de cuestiones técnicas. 

    Al día siguiente empezó a haber drogas en el estudio. Jay no sabía de dónde había salido la cocaína, pero vio a Tristan metiéndose una raya en el baño y no se atrevió a preguntar. A partir de entonces, con esa «ayuda» de por medio, todo fue mucho mejor a ojos de Jay. Se relajó, aguantaba bien las largas y tediosas sesiones e incluso empezó a ser más participativo. Animaba a todo el mundo, gastaba bromas constantemente y al volver a casa charlaba en el tren. Las sesiones agotadoras pasaron a transformarse en un buen rato, divertido y dinámico. 

    Las visitas al cuarto de baño eran habituales. A veces iban de dos en dos. Todo el mundo sabía que se estaban drogando, pero a nadie le importaba. Era un secreto a voces que parecía tolerable si no se hablaba de ello. 

    Jay ni siquiera sabía quién traía la coca. Supuso que era Luke, pero un día vio que Tristan tenía la suya propia. Volvió a verle en el baño, cortando el polvo blanco con la tarjeta de transporte público sobre la caja de un CD de INXS, allí plantado con sus pantalones vaqueros y su camiseta a rayas, con el pelo engominado y el flequillo revuelto sobre la frente, como le gustaba llevarlo ahora. 

    Sí, marcharse de casa de sus padres le había sentado bien en muchos aspectos. 

    Al sentirse observado, Tristan le miró con aquellos ojos azules y distantes. Jay sintió un pellizco en el corazón y se puso absurdamente nervioso. 

    —¿Quieres un poco? 

    —Vale —dijo aparentando desinterés. 

    Tristan sacó la cartera del bolsillo trasero de sus tejanos y extrajo un billete. Vio la cara de la reina Isabel deformándose a medida que su compañero hacía un canuto y luego se inclinaba sobre el CD para aspirar el polvo blanco, una raya por cada orificio. Después se limpió los restos con los dedos e hizo un gesto invitador a Jay, que se aproximó. 

    —No me acostumbro a verte hacer estas cosas —confesó inclinándose para hacer otro tanto. 

    —Eso es porque estás lleno de prejuicios. 

    Aspiró y sintió el cosquilleo ácido del polvo en sus fosas nasales; luego el sabor amargo detrás del paladar y la sensación pastosa al tragar saliva. 

    —Puede, o porque tú te esfuerzas mucho en que todos sigamos pensando que eres un estirado. 

    —No es verdad. 

    Jay se limpió la nariz. Luego Tristan cogió el CD y apartó los restos de polvillo con el dedo. 

    —Lo siento, tío, cambiar de peinado y de vestuario no te ha quitado el aura de contable —rio Jay para picarle. Tristan permaneció indiferente. 

    —Si querer que el trabajo salga adelante me convierte en un estirado, entonces sí, lo soy —respondió. Jay sonrió a medias. Por mucho que Tristan fuera frío y distante estaba claro que le había molestado lo que dijo. Se sintió orgulloso, le gustaba irritarle—. Por cierto, ¿qué hay de la canción? Al final no nos la has enseñado. A este paso no dará tiempo a incluirla. 

    —Ya. No creo que lo haga —resolvió. En algún momento tenía que decirlo.  

    Tristan frunció el ceño sin comprender. 

    —¿Después del coñazo que diste ahora no la quieres tocar? 

    —Pues sí, ¿algún problema? 

    —Ninguno. Pero no hay quien te entienda. 

    —A lo mejor no me entiendes porque eres tonto. O porque no preguntas lo que hay que preguntar. No sé, «oye Jason, ¿y por qué no?», algo así. Tú te limitas a decir que no me entiendes y poner cara de pez —dijo indignado. 

    Tristan se le quedó mirando con enfado y luego de pronto se echó a reír. Jason no pudo evitar hacer otro tanto. 

    No pudieron seguir hablando, en ese momento entró Luke, entusiasmado por a saber qué y regresaron al estudio los tres juntos. 

      

    . . . 

      

    La tercera semana, Luke, Noah, Tristan y Jay empezaron a salir después de terminar el trabajo en The Forest. Apenas veían la luz del sol: entraban a grabar por la mañana, terminaban ya avanzada la noche y se iban a Brixton o al Soho hasta que los clubes cerraban y las sesiones de after hours tocaban a su fin. Al amanecer, comían algo en algún puesto callejero y cogían el tren desde Loughborough hasta Deptford. Allí dormían unas horas en casa de Jay y luego se marchaban juntos de vuelta al estudio si había grabación; de lo contrario, rumbo a sus casas, con la misma ropa de la noche anterior y oliendo a marihuana y a alcohol. Por entonces empezaron a combinar las labores en el estudio con algunas salidas para grabar videoclips. Aquello rompía con la rutina y les ayudaba a despejarse. Para Jay fue una experiencia que disfrutó de veras. Descubrió que le gustaba actuar y hacer el mamarracho para las cámaras. Se sentía tan cómodo delante de los objetivos que sus tomas siempre salían a la primera. Noah y Tristan lo pasaron un poco peor hasta que el director de arte consiguió que el primero se dejara llevar con naturalidad y encontró la actitud que mejor sentaba al segundo. 

    —Sé un tipo duro —le dijo a Tristan. 

    —¿A lo Clint Eastwood? 

    —No, a lo Jim Kerr. 

    —Jim Kerr no es un tipo duro. 

    Tristan discutió un buen rato con el director hasta que de alguna manera se entendieron. A Jay le gustó lo que vio: Tristan cantaba con una actitud más moderada que la que exhibía en el escenario, mirando a la cámara con una expresión sarcástica que resultaba muy atractiva. 

    —Parece que al fin nuestro jefe saca su lado chungo fuera de los ensayos —comentó Luke con una risita—. Fíjate, es justo la misma mirada que le pone a veces a Taylor. 

    Jay tuvo que echarse a reír. 

    A pesar del estrés al que estaban sometidos, con aquella agenda estructurada al milímetro, la grabación fue bien. No hubo problemas más allá de los habituales, parecía que iban a terminar en fecha. Jay no había dejado de sentirlo como algo irreal, incluso cuando estaban juntos en los clubes, bebiendo y bailando. Todo era demasiado nuevo e iba demasiado rápido, sin darle tiempo a asimilar las cosas entre tanta actividad frenética. 

    Una tarde, mientras Tristan grababa las voces, se lo confesó a Noah. 

    —Me siento como un hámster dentro de una de esas ruedas que giran sin cesar —dijo sin que viniera a cuento de nada. 

    Noah, que en ese momento estaba sorbiendo una de sus habituales latas de cerveza, le miró de reojo.  

    —Pensaba que era el único —respondió a media voz—. ¿Por qué no nos escapamos? 

    —No podemos hacer eso —sentenció Jay de inmediato. Clavó la vista en la imagen de Tristan al otro lado del cristal, sujetando los gruesos auriculares contra sus oídos mientras cantaba con los ojos cerrados y el ceño fruncido. 

    —¿Por qué no? Nuestra parte ya está, no tenemos mucho más que hacer aquí. 

    Noah argumentaba con lógica, pero Jay negó con la cabeza. Si Tristan pasaba todas, absolutamente todas las horas de trabajo en el estudio, él no iba a ser menos. 

    —Cuando terminemos la jornada nos vamos a tomar algo. 

    —Como siempre —dijo Noah de forma apática. 

    Jay le puso la mano en el hombro. Puede que aquello fuera como estar dentro de una rueda, sí, pero aquella jaula merecía la pena. Al menos por el momento. 

      

    . . . 

      

    El 11 de febrero de 1992, el trabajo de estudio terminó. Taylor dijo a los chicos que podían disponer de cinco días de vacaciones para descansar y prepararse, luego les esperaba un ciclo de presentaciones en vivo: en el calendario que les entregó había conciertos en algunas ciudades pequeñas y en un club de Londres, citas para sesiones fotográficas, una reunión con el equipo de marketing y luego, tras la fecha de lanzamiento del disco, varias entrevistas y actuaciones en cadenas de televisión y radio. 

    Aquella tarde, al salir de The Forest, los cuatro se reunieron en un restaurante indio para comer algo y discutir los planes que la discográfica y Taylor tenían para ellos. 

    —¿De verdad creéis que nos pagan suficiente para todo lo que estamos trabajando? —preguntó Noah. 

    Jay miró a su compañero y por primera vez se le pasó por la cabeza que quizá, solo quizá, estaban siendo un poco explotados. Pero fue Tristan quien respondió claramente: 

    —No. Pero si el disco funciona y seguimos haciendo dinero, seguramente después de cinco años no tendremos que trabajar más durante el resto de nuestra vida. 

    —Eso es muy optimista, ¿no? —preguntó Luke, que no parecía muy convencido. 

    Tristan le miró y levantó un poco la ceja al hablar. 

    —Si no lo creyera no estaría aquí. 

    Ese comentario molestó un poco a Jay. A esas alturas ya sabía que Tristan era una persona práctica, pero que hiciera esos comentarios… era como si hiciera de menos constantemente a Halo, y, por definición, a cada uno de sus miembros. 

    —Ya, nos has dejado claro más de una vez que lo único que te interesa es la pasta —replicó con desdén, aunque hablando medio en broma para que no resultara demasiado hostil. 

    —No, lo que me interesa es la libertad —replicó Tristan de inmediato. «Joder, siempre tiene algo que puntualizar»—. El dinero solo es un medio para conseguir ese fin. Pensadlo, si Halo funciona como debería nos podremos olvidar de cualquier problema económico. Y además tendremos un nombre ya establecido, seremos conocidos en la industria… podremos hacer la música que queramos. Todo serán facilidades para nosotros. 

    —Bueno, eso son castillos en el aire —intervino Luke—. De momento solo somos Halo, así que no sueñes demasiado alto. La caída será más dolorosa —añadió con una risa. 

    Jay no dejó de notar que la media sonrisa de Tristan estaba desprovista de humor y detectó un brillo desafiante en su mirada cuando dio el último sorbo de su Coca-Cola. 

    Un rato más tarde, cuando los dos tomaban el tren rumbo a Deptford y Greenwich, donde Tristan iba a cenar con su madre aquella noche, Jay se atrevió a sacar el tema. 

    —Dime la verdad, no te gusta lo que hacemos, ¿no es cierto? 

    —¿A qué te refieres? 

    Tristan se volvió hacia él. Era cierto que aquel peinado, más moderno, no eliminaba su aspecto serio, pero tenía un efecto peculiar en sus ojos: los enmarcaba y hacía su mirada aún más intensa. Jay volvió a sentir el pellizco en el pecho, pero decidió ignorarlo. Llevaba días ignorando aquellas cosas, esos extraños calambrazos que le recorrían en ocasiones cuando lo miraba, abstraído por su imagen cuando estaba cantando o toqueteando botones en las mesas de mezclas, fascinado por todo lo que hacía y lo mucho que sabía, y, al mismo tiempo, irritado. Trataba de no prestar atención a esas emociones recién nacidas, todavía sin definir y envueltas en bruma.  

    —A Halo, claro —prosiguió Jay—. A las canciones. 

    —No son nuestras canciones. 

    —Bueno, hay dos que son tuyas y entrarán en el disco… 

    —Eso no es del todo cierto. Presenté las maquetas y Donald dijo que le gustaban. Pero Taylor metió las narices y al final las cambiaron tanto que no son más que un veinte por ciento de lo que yo traje. 

    Recordaba el enfado de Tristan cuando entre Don y Peter habían eliminado todos los sintetizadores. No había puesto el grito en el cielo ni había montado una escena, en realidad no había hecho otra cosa que manifestar calmadamente su descontento, pero Jay sabía que por dentro estaba furioso.  

    —A veces me da la sensación de que odias Halo —confesó, dispuesto a tirar del hilo hasta el final. 

    El traqueteo constante del tren era agradable, la calefacción del vagón también. Hacía tiempo que no compartían aquellos viajes, desde que Tristan se había mudado a Camden. Tampoco le había dado su nuevo número de teléfono, como había prometido. Echaba de menos hablar con él, pero no quería pedírselo. Le daba un poco de vergüenza admitir que añoraba sus conversaciones. 

    —No lo odio. Me gusta estar con vosotros. La música que hacemos no es mi preferida, eso lo sabéis todos, pero tampoco la odio. 

    Esa respuesta le alivió en parte. 

    —Deberías haber entrado en Zephyr y ahora estarías con Chris en Berlín —dijo con una media sonrisa—. Eso sí es lo tuyo, ¿no es verdad? 

    Para su sorpresa, Tristan dudó. 

    —No sé qué decirte… 

    —¿No? Pero si eres un fan declarado de Zephyr. Chris es como un dios para ti —le pinchó Jay. 

    —No sé… Me encanta todo lo que hace, su estilo… Como músico es muy íntegro. Tiene un gran compromiso con su estética, tanto musical como de imagen. Admiro mucho eso. Pero si te digo la verdad, me parece que no le irá muy bien. 

    —¿En serio? —Jay entrecerró los ojos, intentando seguirle—. ¿Por qué? 

    —La música que él hace está desfasada, él mismo nos lo ha dicho algunas veces. —Jay asintió, lo recordaba—. Su movimiento al aceptar el contrato con Projekt Records y grabar en Berlín es inteligente, si lanzan el disco con un sello de Estados Unidos puede tener más posibilidades. Pero ahora mismo estamos en un momento de cambio y todo va muy rápido. Las modas pasan a toda velocidad. Él tiene un proyecto estable, pero si no logra llegar a mucha más gente este año, no sé si le seguirá resultando rentable… 

    —Joder, Tris —replicó Jay—, me estoy agobiando solo de escucharte. No entiendo de qué hablas. 

    —Esto es una industria —explicó con tranquilidad—. El arte está muy bien, pero si quieres que te dé de comer tienes que saber cómo funciona y amoldarte a ella. 

    Jay se le quedó mirando, pensando en su padre, que se había marchado en pos de ese éxito que se le escapaba entre los dedos. Ego, dinero… Al parecer eso era lo que acababa dominando el arte. Jay siempre había pensado que la música era libertad. Así se sentía él cuando tocaba temas de Bad Religion o The Clash en el garaje de Rick: libre, rebelde. En cambio, las cosas que decía Tristan, de las que hablaban a veces sus amigos, los que tenían más experiencia que él, esas conversaciones sobre mercados, público y modas… todo eso se le antojaba muy lejos de su idea de libertad. Entonces Tristan le hizo una pregunta que no esperaba. 

    —¿Y a ti, te gusta lo que hacemos en Halo? No es precisamente punk. 

    —Me gusta y estoy orgulloso —declaró sin vacilar. 

    Tristan se le quedó mirando un momento y luego se acomodó mejor en su asiento. 

    —La verdad es que te envidio.  

    —¿Por qué? 

    —Por tu actitud. Estás convencido de todo lo que haces y sabes dejarte llevar. Además, tienes mucha soltura con tu instrumento y sobre el escenario. Aprendes muy deprisa.  Haces lo que quieres y lo haces bien. Y es como si no te costara nada. 

    Jay entrecerró los ojos, sin entender del todo ese último comentario. Le gustaba recibir halagos de Tristan, era algo que le hacía sentir reconfortado, pero no esperaba despertar envidia en alguien como él.  

    —Bueno, no creo que tengas nada que envidiarme. Tú también eres bueno y también puedes hacer lo que quieras. 

    —Sí, ¿verdad? —dijo levantando la ceja y dedicándole media sonrisa—. Lo cierto es que podría. 

    Jay quería preguntarle a qué venía esa última afirmación, pero entonces el tren llegó a Deptford. Se despidió de él con un choque de puños y se bajó del vagón, preguntándose si llegaría el día en que Tristan no le hiciera sentir confuso. 

    . . . 

      

    Dos días después, Jay despertó con una llamada telefónica muy insistente. No la cogió la primera vez, pero la segunda decidió levantarse, gruñendo, y bajar las escaleras a trompicones para descolgar el auricular. 

    —¿Sí? —masculló con desgana. 

    —Felicidades, hooligan. 

    Jay frunció el ceño, perplejo. Un montón de preguntas se amontonaron en su cabeza y formuló una al azar. 

    —¿Cómo sabes que hoy es mi cumpleaños? 

    —Lo habrás dicho alguna vez. 

    Jay se quedó en blanco un rato y luego agarró el aparato y tiró del cable para sentarse en una de las sillas de la cocina. Había bajado en pijama y hacía frío, su aliento se condensaba en el aire delante de él. Miró el reloj: marcaba las siete y cuarto. 

    —Tristan, ¿de verdad me estás llamando a las malditas siete de la mañana para felicitarme? 

    —Si quieres cuelgo y te llamo después. 

    —No, ya me has despertado, el daño ya está hecho. 

    —¿Cómo te sientes al tener los dieciocho ya? 

    —Helado, con sueño y deseando estrangular a alguien. En este caso, a ti. 

    —Perfecto, es más o menos como se siente uno cuando empieza a ser adulto. 

    Tristan parecía muy contento. Jay no entendía por qué estaba tan animado, apenas habían podido descansar un par de días. Entonces recordó que Tristan vivía ahora en Camden con compañeros de piso y seguramente tuviera experiencias interesantes a diario. Una vida guay, con gente guay. 

    —¿Qué vas a hacer para celebrarlo? —preguntó entonces Tristan. Jay se dio cuenta de que había estado mucho rato en silencio. 

    —Nada —respondió con sinceridad—. Supongo que mamá y yo cenaremos algo especial y poco más. 

    —Noah no lo va a permitir. 

    —¿Me ha hecho una fiesta? 

    —Por supuesto, es Noah. Pero no digas nada, se supone que es una sorpresa. 

    —Ya, por eso estás tan alegre, ¿no? Porque piensas ponerte hasta el culo esta noche. 

    Jay rio entre dientes, contagiado por la risa de Tristan al otro lado del auricular. Una sensación cálida le envolvió a pesar del frío. Hacía mucho tiempo que no hablaban así. 

    —No lo dudes. Aunque todo depende de ti. Mi misión era descubrir si tenías otros planes. ¿Tienes otros planes? 

    —Qué poco te lo curras: me chafas la sorpresa, me preguntas directamente… seguro que esto no es lo que Noah tenía en mente cuando te dio la tarea. 

    —No tiene por qué saberlo. ¿Tienes planes o no? 

    Jay dudó por un momento. Todos los años, Tim, Paul, Rick y él festejaban su cumpleaños bebiendo en un descampado cercano. Incluso el imbécil de Mackenzie se unía algunas veces, y, o bien su memoria le estaba traicionando, o en aquellas ocasiones era un poco menos imbécil que de costumbre. Se preguntó, con una esperanza absurda, si irían a buscarle aquella noche. Negó con la cabeza, apartando esa idea. 

    —No, no tengo planes. Estaré libre después de cenar. 

    —De acuerdo, iremos a secuestrarte. 

    Fue un cumpleaños totalmente distinto. Como Tristan le había dicho, Noah había organizado una fiesta en una vieja nave abandonada. Jay recordó que había llevado a Tristan a su lugar secreto la noche en que falleció su abuela, y aquel sitio, sin ser el mismo, se parecía mucho. Sospechaba que él había tenido algo que ver en la elección del edificio. 

    Acudieron Miranda, Susan, Grace, Rob Nile e incluso Jeannie. Todos esperaban allí bajo las guirnaldas, con barriles de cerveza y una tarta espantosa con el escudo del Millwall. Jay se hizo el sorprendido, dio un discurso, bebió cerveza de una manguera mientras todos le jaleaban y repartió tarta. Le regalaron discos, púas de guitarra, unas deportivas Nike que habían pagado entre todos y un montón de tonterías como pajaritas de lentejuelas, zapatos de payaso y un camión de helados de juguete que iba a cuerda y hacía sonar una canción terrible. 

    Acabaron bailando en Bagley’s hasta el amanecer. Después, Jay regresó a casa tambaleante y feliz, había sido el mejor cumpleaños de su vida. Nunca supo si Tim y los demás habían pasado a buscarle o no. Ni siquiera se fijó en las colillas desperdigadas en la escalera de entrada a su casa, esa que su madre mantenía siempre limpia. Estaba demasiado borracho y, aunque las hubiera visto, habría pensado que no eran más que basura. 

      

    

  


   
    19. 

      

      

    Finales de marzo de 1992 

      

      

    Cuando el disco vio por fin la luz, las listas de éxitos en el Reino Unido estaban dominadas por auténticos titanes. Bryan Adams, Michael Jackson, U2 y Tears for Fears se batían el cobre con Nirvana, que acababa de alcanzar el número 9 para espanto y asombro de muchos. El debut de Halo, apodados por la prensa «los cuatro jóvenes prometedores de Londres», se llamaba White Noise. El nombre lo había elegido Taylor, al igual que la imagen de la portada: una foto en primer plano de los cuatro en la que Tristan aparecía alargando una mano hacia la cámara, con las huellas de los dedos manchadas de pintura blanca y viscosa que goteaba.  

    —Blanquitos sois —había admitido Rob cuando le dieron la noticia—, pero lo vuestro no es hacer ruido precisamente. 

    —Depende de para quién —se había defendido Noah con acierto. 

    El primer single de White Noise fue Hunters, una canción poprockera de entrada fácil y estribillo pegadizo que recordaba lejanamente al We’re not gonna take it de Twisted Sister, festiva y juvenil. El equipo de marketing y publicidad de Lizard Management empezó a contactar con las emisoras de radio para que pincharan el sencillo y pronto empezó a sonar en todas las cadenas musicales del Reino Unido: Kiss, Capital e incluso Radio 1. Aquel primer single entró directamente al número 30 de la lista y en las siguientes semanas siguió creciendo. Llegaron a estar en el puesto 15 y luego comenzaron a caer, pero Taylor no estaba preocupado. Conseguirían un número uno con el segundo single. Y si no, con el tercero. 

    Si antes la vida de los miembros de Halo había consistido en una rutina milimetrada dentro de las instalaciones de The Forest, ahora esa misma rutina se precipitaba hacia el mundo exterior. Se organizaron los conciertos de presentación, la producción de merchandising, las visitas a programas de televisión, las entrevistas en la radio, en revistas como NME, Melody Maker y Select, las sesiones de fotos y el estilismo.  

    Taylor iba con ellos a todas partes, se encargaba de que ninguno de los cuatro se mostrara en púbico sin tener una imagen perfecta y organizaba de forma estricta cada actividad. 

    Entre aquella vorágine, Jay empezó a ser consciente poco a poco de la repercusión que estaban teniendo. Cada vez había más y más gente en los conciertos, sobre todo chicas, que gritaban y alargaban las manos hacia ellos, que llevaban carteles con sus nombres y les miraban con anhelo fanático. También acudían en masa a las firmas de discos y a cualquier evento en el que estuvieran presentes. Pronto Taylor contrató un equipo de seguridad que se encargaba de escoltarles desde los coches hasta las estaciones de radio o los hoteles para impedir que las jovencitas se abalanzaran sobre ellos. 

    —Así que estas son nuestras fans —comentó un día, a mediados de mes, desde dentro del coche que compartía con Noah—. Me dan un poco de miedo. 

    —A mí también. 

    —Mejor que no lo noten. Tú sonríe y sé amable. 

    —Eso hago, pero creo que va a peor. 

    Antes de que el vehículo arrancara, acertó a ver a través de la ventanilla cómo Luke y Tristan eran cercados por una marabunta de chicas que les pedían autógrafos. 

    —Mierda, les han rodeado —dramatizó—. Están perdidos, hay que dejarles atrás. 

    —Bueno, no se las están apañando mal —comentó Noah observando con ojo crítico la interacción. 

    Era cierto. Luke era el más acosado, pero no perdía la sonrisa: repartía autógrafos y besos y posaba en fotografías improvisadas sin quejarse. Tristan, por su parte, mantenía una pose un poco más fría y sofisticada que encantaba a las chicas pero al tiempo hacía que mantuvieran las distancias. Se acercaban a él con reverencia, como si le tuvieran un poco de miedo. Jay se rio por lo bajo al pensar en ello. 

    Era una mañana de primavera, el sol salía y se ocultaba tras las nubes grises de forma intermitente. Acababan de participar en la grabación de un programa que se emitiría el fin de semana siguiente y que les había llevado varias horas. A continuación tenían que ir hasta la otra punta para grabar un especial con Mike Morris y Lorraine Kelly, dos famosos presentadores de programas matinales. Habían decidido entrevistarles en The Forest a petición de Taylor, que quería aprovechar para que los chicos aparecieran en su ambiente y dar una imagen más cercana. Hasta entonces, las entrevistas habían ido bien. Todos hablaban con soltura y se mostraban entusiastas y elocuentes. Tristan era el que menos participaba en las conversaciones, únicamente para responder preguntas directas o para explicar asuntos más técnicos, relacionados con el proceso de composición de las canciones.  

    Aquella tarde en The Forest no fue diferente. La entrevista fue un poco más larga y tuvo dos partes: la primera la grabaron en el local de ensayo. Noah fue el encargado de mostrárselo a Mike y Lorraine. 

    —Cuando empezamos no había nada en las paredes, pero hemos ido haciéndolo un poco más nuestro —explicaba, mostrando los carteles que había colgados, las fotos y los set-lists—. Este es el cartel de un concierto de Blazz, que son unas amigas nuestras, y aquí está el tablón donde apuntamos las frases tontas que soltamos a veces… las vamos puntuando. Va ganando Jay. 

    —Parece que os lleváis bien de verdad —comentó con humor la presentadora—. Quiero decir, todos los grupos de música dan siempre esa imagen pero luego, de puertas para adentro… —Hizo un gesto de crispación, alzando las manos y mostrando las uñas como un gato a punto de atacar. 

    —No, no, nosotros no nos hemos peleado nunca —dijo Noah con sinceridad—. Hemos tenido algún roce, claro, es inevitable trabajando juntos, pero al final resolvemos los problemas. 

    —Nos queremos mucho —añadió Luke con humor abrazando a Noah por detrás y dándole un beso en la cabeza.  

    Jay y Tristan se unieron al abrazo entre las risas amables de los presentadores, posando para la cámara. 

    —Pero no debe ser fácil, ¿no? Vuestro carácter es muy distinto —insistió Lorraine. 

    —Bueno, yo creo que por eso mismo nos equilibramos —intervino Luke—. Yo tengo mi temperamento, pero en general soy bastante flexible. Noah es muy conciliador… Tristan es bastante estricto porque le gusta que las cosas se hagan de forma minuciosa pero también sabe ceder… 

    —Sí, parece el más serio, ¿no es cierto? —comentó Lorraine. 

    —Sí, sí, lo es. Pero también es muy tranquilo, tiene mucha paciencia. 

    —Sí que la tengo —comentó Tristan de una forma que hizo reír a todos. 

    Jay apoyó el brazo en su hombro, contagiado por el ambiente de buen humor que se había creado.  

    —A Tristan nada le saca de sus casillas. Solo yo. 

    Nuevamente, hubo risas. 

    —Se ríe, pero no lo está negando —añadió Luke. 

    Prosiguieron el tour por las instalaciones y luego hicieron la última parte de la entrevista en la terraza de fumar, cuyas vistas daban hacia el sur. Allí, Mike Morris les preguntó por sus orígenes, por su vida antes del grupo y por sus inspiraciones e influencias. Todos se comportaron como si las canciones fueran suyas, incluso Tristan defendió elocuentemente el trasfondo fresco de algunas de ellas como una marca de rebeldía ante un mundo cada vez más inestable. 

    —¿A qué inestabilidad te refieres? —preguntó Mike. 

    Jay frunció un poco el ceño y miró con interés a su compañero. Pronto todos los ojos estuvieron sobre él, pero Tristan no se inmutó. No parecía incómodo por ser el centro de atención. 

    —Todo está cambiando muy deprisa, Mike. La capa de ozono se deteriora, el mundo parece cada vez más pequeño, el trabajo es cada vez más duro, los sueldos peores... Hace apenas cuatro días que ha terminado la Guerra del Golfo y unas semanas que se firmó el tratado de Maastritch. Aún no sabemos cómo nos va a afectar todo esto, ni a nosotros ni a nuestras familias. Muchos jóvenes no sabemos qué pintamos en el mundo que nos han dejado nuestros padres. No tenemos muy claro hacia dónde va todo esto. Y creo que ese es el sentimiento desde el cual componemos. Intentamos decirle a la gente: «Ya, el mundo está loco, no hay quien lo entienda. Pero aún hay cosas que valen la pena. Levántate y pelea o pasa de todo y baila pero, hagas lo que hagas, aguanta». 

    —Interesante —comentó Mike—. Es una visión muy profunda para chicos tan jóvenes. 

    —Que seamos jóvenes no significa que no podamos ser profundos —dijo Noah con un tono tan amable y una sonrisa tan sincera que nadie pudo tomarse mal el comentario. 

    —Claro, claro —se apresuró a añadir la presentadora. 

    —Pero solo a veces —se apresuró a aclarar Jay, y la conversación volvió a un tono más desenfadado. 

    La foto que les tomaron ese día apareció en un par de diarios, en la sección de cultura, ocio y música: los cuatro juntos, en vaqueros y camiseta, con el brazo de Jay sobre el hombro de Tristan, de espaldas a la ciudad en su querido balcón de fumar. La frase de Tristan, «levántate y pelea o pasa de todo y baila pero, hagas lo que hagas, aguanta» aparecía en grandes letras sobre la imagen. Taylor se mostró muy satisfecho, aunque le recomendó a Tristan que no volviera a sacar el tema del tratado de Maastritch o de la Guerra del Golfo. 

    —No habléis de política, de religión ni de fútbol —les advirtió. 

    —¿Y de sexo? —preguntó Jay provocativamente. 

    Taylor ni siquiera se molestó en responderle. 

      

    . . . 

      

    A principios de mayo, Luke celebró su cumpleaños. Tuvieron tiempo de hacerlo a lo grande, en un fin de semana libre antes de comenzar la segunda parte de su gira, que les llevaría desde el Reino Unido al resto de Europa. Noah, como organizador de fiestas oficial del grupo, quiso hacerse cargo de todo, pero Luke no le dejó: él tenía su propia idea de lo que era una buena juerga. Aun así, le permitió colaborar. Con la ayuda de Noah alquiló una sala e invitó a muchísima gente de otros grupos: a viejos amigos suyos, a personal del equipo técnico y a asistentes que ya se habían convertido en colegas.  

    La fiesta duró dos días enteros en los que corrieron alcohol y drogas de todo tipo, aligeradas con comida para evitar desgracias. Fue un milagro que nadie acabara hospitalizado, aunque hubo algunos que se retiraron antes del final, pálidos y totalmente al límite. 

    —¡Ahora sí somos verdaderas estrellas del rock! —exclamó Luke alzando una botella mientras, tras él, Miranda echaba la pota en un rincón. 

    El domingo por la mañana, Luke sacó varias sillas a la calle para disfrutar del sol y beberse la última cerveza con sus amigos. Allí se sentaron todos alineados: Luke, Noah, Tristan y Jay. 

    —Si alguien me hubiera dicho que mi veinticuatro cumpleaños iba a ser así, no me lo hubiera creído. 

    —¿Así, cómo? —preguntó Tristan. Era quien menos afectado parecía. Había pasado cuarenta y ocho horas de fiesta, igual que los demás, pero se lo había tomado a su ritmo. Jay, por el contrario, estaba hecho polvo. Noah se había quedado inconsciente un par de veces de tanto beber, pero se había recuperado a base de tortitas de rábano y rayas de coca y ahora tenía las pupilas dilatadas y una sonrisa totalmente angelical. 

    —En un sitio como este, gastando cientos de libras y sin sentirme culpable. Antes, cuando trabajaba en Costco, tenía una hoja de gastos en la nevera donde lo apuntaba todo. —Hizo una pausa—. No me imaginaba que mi vida pudiera cambiar tan rápido, que llegaría el día en el que no tuviera que preocuparme por el dinero. 

    —Os lo dije —comentó Tristan con tranquilidad. 

    —Le encanta decir eso —puntualizó Jay señalándole. 

    —¿Tanto dinero estamos ganando? —preguntó Noah, espeso a causa de los excesos de la noche—. ¿De dónde sale?  

    —De todo un poco, pero sobre todo de los bolos —dijo Tristan. 

    —Aun así, creo que trabajamos demasiado. Echo de menos tener tiempo para mí y poder ir al campo si me apetece, por ejemplo. 

    Las palabras sencillas de Noah removieron algo dentro de Jay. Se volvió para mirarle, reflexivo. 

    —Yo echo de menos el Millwall —confesó—. Hace casi un año que no voy a un partido. Es una mierda. 

    —Yo echo de menos salir con mis amigos de siempre —añadió Luke—. Hoy he podido ver a algunos, pero… no sé, los añoro. 

    —Yo no echo de menos nada. 

    Las palabras de Tristan sonaron vengativas, casi como un reproche. Jay se sintió incómodo y no pudo evitar replicarle. 

    —Algo habrá. 

    —No.  

    —Ni que tu vida hubiera sido un infierno, tío —insistió—. Eres un privilegiado, no entiendo por qué te comportas como si vinieras del Bronx. 

    Tristan no contestó y Jay no quiso insistir. A veces había cosas de Tristan que simplemente le molestaban, aunque no tenía muy claro por qué.  

    —También echo de menos a Jeannie. 

    Las palabras de Noah hicieron que toda la atención se centrara en él durante un rato. Luke le puso una mano en el hombro.  

    —¿Por qué no intentas volver con ella? —preguntó el batería. 

    —¿Crees que no lo he hecho? Pero no quiere saber nada de mí. Además… yo también estoy molesto por lo del bebé. Es algo que… no sé, a mí no me han educado así. Lo entiendo, pero me duele que no me dijera nada… —comenzó. Jay tomó aire y se armó de paciencia, dispuesto a volver a escuchar el discurso habitual de Noah sobre el asunto con su exnovia, pero para su sorpresa, se interrumpió y dijo algo totalmente diferente, algo que no habían oído antes—: Empiezo a pensar que no volveremos a estar juntos nunca más. 

    Por un momento todos se quedaron mudos de asombro. El primero en reaccionar fue Luke, que le animó con entusiasmo. 

    —Entonces busca a otra chica. 

    —Sí, tío. Tienes que pasar página —le apoyó Jay. 

    —Ya, bueno. Ojalá fuera tan fácil como decirlo. 

    Miró a su amigo. Noah tenía el aspecto de un cachorro abandonado. Le dieron ganas de abrazarlo. 

    —Dile a Jay que te eche una mano, a él se le da bien pasar página —soltó Tristan de pronto. 

    Jay lo miró extrañado, sin entender el comentario. De pronto, el recuerdo de Chris le golpeó desde el fondo de su memoria y abrió los ojos como platos, manteniéndolos fijos en su compañero que, después de hacer semejante comentario, estaba bebiendo cerveza como si nada. 

    —¿En serio? —inquirió Noah inocentemente. 

    «Tristan, te voy a matar. Maldito gilipollas». 

    —Tengo suerte, no se me da mal seguir adelante cuando me pasan cosas desagradables —respondió mecánicamente. 

    —¿Ves? Todos somos privilegiados de una forma o de otra —remató Tristan, y se levantó para volver al interior del local con la botella ya vacía. 

    Jay lo siguió, furioso. Sentía que le hervía la sangre en las venas. 

    —Oye, tú —exclamó una vez dentro del edificio. 

    Tristan le ignoró. «No me lo puedo creer». Tuvo que apretar el paso para alcanzarlo y le agarró del brazo, obligándole a girarse hacia él. 

    —¿Qué coño haces? ¿A qué ha venido ese ataque? —le espetó sin darle tiempo a reaccionar. 

    Tristan se mantenía indiferente. 

    —Yo no te he atacado. Solo he dicho la verdad. 

    No lo soportaba. Aquella expresión falsamente serena mientras le atravesaba con los ojos, esa indiferencia forzada con la que parecía recordarle lo poco importante que era… Estaba harto de que hiciera eso, de verle desde detrás de sus muros. 

    —Eres un cretino y un falso de mierda —le espetó—. Vas haciéndote el guay y el distante, como si fueras mejor que nadie, ¿por qué no dejas ya la pose? 

    —No digas tonterías. 

    —¿Por qué has sacado lo de Chris? 

    —Nadie sabe que estoy hablando de Chris. En cambio, tú sí que me señalas a mí directamente para decirme que no me queje —contraatacó, con los ojos chispeantes de ira—. Según tú, como mi padre tiene dinero yo no puedo estar descontento con nada, ¿no? Porque debe de ser que no tengo problemas. A pesar de todo mi privilegio, me quejo mucho, ¿verdad? Me paso los días lloriqueando, por eso es tan molesto, porque me quejo muchísimo. Y para colmo tienes la cara dura de decirme que soy un falso, como si no os resultara a todos de lo más conveniente que yo nunca abra la boca sobre las mierdas que hay en mi vida. Aquí cada uno explota cuando le da la gana: tú coges tus rabietas infantiles cada vez que se te cruza un cable, Luke se pone insoportable cuando las cosas tardan un poco más de lo que su paciencia aguanta y Noah no deja de lamentarse a cada rato por Jeannie, pero yo no puedo decir que estoy mejor ahora que antes porque resulta que soy un privilegiado. Yo no puedo perder la paciencia, ni coger rabietas, ni lamentarme. ¿Es eso? 

    Aquel arranque de frustración le pilló totalmente desprevenido. Estupefacto, no pudo hacer otra cosa sino reírse, lo cual no mejoró mucho la situación. Tristan no se rio con él, como había sucedido otras veces; seguía mirándole, impasible, pero con la línea de tensión en la mandíbula y los ojos echando chispas. Jay carraspeó y trató de bajar un poco el nivel de dureza del enfrentamiento. 

    —A ver, ¿qué es lo que te pasa, a qué viene esto? 

    —A que estoy harto de que me juzgues —soltó Tristan sin vacilar. 

    —Pero si yo no… 

    —Una mierda que no. Me has juzgado desde el primer día. Me has juzgado por mi ropa y por mi aspecto, luego por mi dinero, que nunca ha sido mío. Me has juzgado por mi forma de hablar, por mi forma de trabajar. Me haces juicios de valor continuamente. Me comparas con banqueros, con contables, me dijiste que no sabía moverme en el escenario… —«Joder, sí que me la había guardado», pensó Jay, sintiendo cómo empezaba a abrumarle la situación—. Y ahora también vas a juzgar si tengo derecho a quejarme de mi pasado, ¿no? Pues lo siento mucho si vosotros echáis de menos el campo, las ovejas, a los amigos o al puto Millwall. Yo no echo de menos absolutamente nada. Y no voy a dejar de decirlo porque a ti te parezca mal. No tienes derecho a criticarme, ¿te queda claro? 

    Jay parpadeó. Hasta entonces nunca habían discutido, no así. Habían tenido roces, algún desencuentro… pero no eso. Ni siquiera estaba seguro de que fuera una discusión: era Tristan señalándole con el dedo, serio y rabioso, con la mirada llena de fuego, mientras le decía cómo iban a ser las cosas. 

    Y lo más extraño de todo era que no le molestaba. Que, de alguna manera, había estado esperando eso. Quizá buscándolo. 

    No sabía si era porque tenía su atención o porque era una de esas extrañas ocasiones en las que Tristan no se contenía, pero le gustó verlo así. Le gustó que le echara la bronca y que le señalara con ira, que explotara y que fuera culpa suya. Le hizo sentir bien. Satisfecho. Y también le gustó de otra manera, porque sintió que se le calentaban las mejillas. 

    —Vale, me queda claro —respondió. 

    —Pues eso espero. —Tristan se alejó a zancadas y tiró la botella vacía en una de las papeleras del local, que estaba casi rebosante. A Jay le hizo gracia que fuera una persona tan cívica aun estando tan enfadado—. No soy ningún puto banquero. Odio que me llames eso. 

    —¿Y por qué nunca lo has dicho? 

    —Qué más da, lo estoy haciendo ahora. 

    —Bien. ¿Algo más? 

    —Deja los diminutivos absurdos. Tengo un nombre. 

    —Anotado. ¿Alguna otra cosa? 

    Tristan se giró hacia él, indeciso. Jay vio la tribulación en sus ojos azules. Había demasiadas cosas ahí dentro. Se preguntó cómo podía vivir así y volvió a sentir ese deseo extraño de abrirle en canal y leerle por dentro, de apropiarse de todos sus secretos. 

    —De momento no. 

    —Vale.  

    Tristan pasó por su lado, dispuesto a volver afuera, pero Jay le sujetó del brazo. Tristan se volvió y le miró fijamente de nuevo. Se sintió pequeño y reverente. Era el efecto que tenía la mirada de Tristan en él: cuando se liberaba de sus muros y sus cadenas era tan intensa que hasta se le aflojaban las rodillas. 

    —No te enfades conmigo —le dijo, aunque no estaba seguro de si era lo que quería. Todo era caos en su mente y en su corazón. 

    —No me gusta enfadarme contigo, pero es que me pones de los nervios. —Lo dijo en un tono grave y exasperado. Jay le soltó y dio un par de pasos atrás. A toda su confusión se unía algo extraño en el aire, una especie de intimidad, un magnetismo que le había hecho sentir un calambre en la punta de los dedos, allí donde agarraba la manga de su compañero—. Te has puesto pálido. ¿Estás bien? 

    Jay se tocó la cara y asintió. 

    —Sí, creo que se me ha subido algo… o se me ha bajado algo. No sé. Ha sido una noche muy movida —se obligó a decir. De pronto tenía ganas de salir corriendo. Pero ¿adónde iba a huir? No podía huir de sí mismo.  

    —Dos noches, en realidad —puntualizó Tristan. 

    —Sí. Bueno, da igual. Olvida lo de antes, no quiero que discutamos en el cumpleaños de Luke.  

    —De acuerdo. 

    —Entonces, ¿estamos bien? 

    —Estamos bien. 

    Tristan le palmeó la espalda, dando así por hecho que todo quedaba olvidado, aunque seguía tenso. Salió de nuevo al exterior y se sentó junto a Noah. Desde dentro del local, Jay vio cómo le ponía la mano en el hombro y le hablaba, seguramente intentando consolarle. 

    Cerró los ojos, suspirando y buscando el camino de vuelta hacia sí mismo. Se encontraba perdido. No era la primera vez que sentía cosas raras con Tristan, pero esas incómodas reacciones estaban yendo a más y empezaban a preocuparle. Era su compañero y también su amigo. No podía dejar que las cosas se complicaran más. 
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    Julio de 1992 

      

    Las giras de verano fueron una experiencia nueva para todos. No solo recorrieron el Reino Unido, también viajaron a Europa y presentaron el disco en Francia, España, Italia y Alemania. 

    Durante los viajes se llevaron la cámara de vídeo del padre de Noah y documentaron todos los momentos que pudieron, desde ratos sin hacer nada hasta los nervios en el backstage y los propios conciertos, bromas, novatadas y paisajes a través de la ventanilla del autobús. Compartieron habitaciones en hoteles donde tenían todo lo que pudieran desear. Los muebles bar acababan expoliados por completo, abusaban del servicio de habitaciones y gastaban bromas absurdas a los empleados, a los que luego dejaban grandes propinas. Taylor lo apuntaba todo en las hojas de gastos y luego lo descontaba de sus sueldos, que cada vez eran más altos, a pesar de que Noah seguía pensando que cobraban poco para lo mucho que trabajaban. 

    Hicieron un nuevo grupo de amigos con algunos miembros del equipo de la gira: Ryan, Betsy, Eleanor y Steve. Ryan era un chico afroamericano de sonrisa brillante que se encargaba, junto a Betsy, de gestionar el montaje de los escenarios. Eleanor era la peluquera y maquilladora y Steve uno de los ingenieros de sonido del equipo de Peter. Eran buena gente, aunque bebían demasiado y se drogaban mucho más. Pero eso no era un problema para los chicos de Halo. 

    En aquella gira sucedieron dos cosas que afectaron profundamente a Jay: una fue que, de la noche a la mañana, Tristan se enrolló con Eleanor. La otra, que Noah empezó a dar muestras de un alcoholismo serio. 

    No supo cómo ocurrió ninguna de las dos, simplemente se las encontró de frente en medio de la vorágine de actividad que suponían los vuelos, la preparación de las actuaciones, el vestuario, los ensayos y todo lo demás. Eran demasiadas cosas, demasiado rápido, sin parar. De nuevo, se sentía como si estuviera en la rueda de un hámster, corriendo frenéticamente pero sin llegar a ninguna parte. 

    Lo primero ocurrió en España. Tristan compartía habitación con Luke y Noah con él, aunque muchas veces se cambiaban de cuarto. Una mañana, Jay había pasado la noche en vela por culpa de la coca; era algo que empezaba a sucederle con frecuencia. Estaba sentado en un recodo del pasillo, en un sillón de cuero pasado de moda, con la mente perdida, cuando vio abrirse la puerta de la habitación de Luke y Tristan. Eleanor salió de puntillas, despeinada y con los zapatos en la mano. Se marchaba sigilosa cuando a Jay le pareció buena idea saludarla. 

    —Hola, Eleanor Rigby —dijo con tono juguetón.  

    La chica dio un respingo y lo miró, aterrada. Al reconocerle se llevó la mano al pecho con alivio. 

    —Jay, eres tú. Menudo susto. 

    —¿Qué, has estado pasando la noche con Luke? —rio. 

    —Shhh, calla —siseó ella nerviosa—. No digas nada. No quiere que nadie se entere. 

    —¿Luke? Pero si le encanta fardar… 

    —¡No es Luke! 

    Jay alzó las cejas y se quedó callado, sin saber cómo reaccionar. Ella se despidió rápidamente y se marchó. Jay intentó no darle demasiadas vueltas al asunto, pero desde ese día se distanció un poco más de Tristan, buscando una forma de protegerse de los sentimientos encontrados que aquello le causaba. 

    No debería importarle, pero lo hacía. Y eso le molestaba mucho. 

    Fue una semana después, en París, cuando descubrió lo segundo. Tenían que ir a la prueba de sonido del concierto y todos estaban ya listos en el vestíbulo excepto Noah. Jay, que también allí compartía habitación con el pelirrojo, se ofreció a ir a por él. 

    Cuando llegó a la puerta de su cuarto, golpeó con los nudillos pero nadie contestó.  

    —Noah, ¿estás ahí? 

    Ante la ausencia de respuesta, probó por si el picaporte giraba y se encontró con que no había cerrado con llave, así que entró.  

    La habitación estaba limpia y ordenada. La cama de Jay estaba deshecha y en la de Noah se encontraba el cuerpo de su compañero, tendido boca arriba, pálido. A Jay le dio un vuelco el corazón al verle en ese estado. Corrió hacia él y le puso la mano en la frente; estaba cubierto de sudor frío. Se dio cuenta de que respiraba de forma superficial y eso le alivió, al menos hasta que intentó despertarle y vio que su única reacción era un gemido gutural.  

    —Vamos, despierta, no me des estos sustos… —insistió cogiéndole por los hombros. Noah intentó abrir los párpados pero los ojos se le pusieron en blanco. 

    Jay le soltó sobre la cama y miró alrededor, tratando de encontrar algo que le aclarase lo que estaba pasando. Fue entonces cuando vio las botellas vacías y comprendió que Noah ya había desayunado a su manera. 

    —Joder, tío… —Mascullando para sí, pensó qué hacer. Cogió el teléfono y llamó a recepción, donde pidió que le pasaran con Luke. En cuanto le tuvo al otro lado, trató de explicarle la situación. 

    —Luke, Noah no está bien. 

    —¿Qué le pasa? 

    —Creo que tiene un coma etílico. 

    —¿Qué? —La sorpresa de Luke era genuina. Tardó unos segundos en reaccionar—. Vale, avisaré para que venga un médico. Tú intenta ponerle de lado y tápale para que no se enfríe. 

    —Vale. 

    En cuanto colgó, hizo lo que Luke le había dicho: secó el sudor frío de la frente de su compañero, le empujó hasta conseguir tumbarle sobre el costado y le tapó bien con los edredones. Luego se quedó esperando, dando vueltas y jugueteando con sus dedos nerviosamente hasta que llamaron de nuevo a la puerta. Al abrir se encontró con Luke y Tristan, acompañados de Taylor y de un médico que solo hablaba en francés. 

    —Dejadle con él y venid fuera conmigo —ordenó Taylor en un tono autoritario y seco que ninguno esperaba. 

    Los tres chicos siguieron al manager hasta el corredor. Allí, los ojos húmedos de Taylor se fijaron en ellos uno a uno. 

    —Voy a ser muy claro: muchos os dirán que lo que hagáis con vuestra vida es cosa vuestra. Se equivocan. Mientras estéis conmigo, eso no es así. Lo que hagáis con vuestra vida es cosa mía. Y no voy a consentir tonterías de este tipo. Esto —dijo señalando la puerta de la habitación— no se repetirá. Y desde luego, no saldrá de aquí. Os ocuparéis de que Noah se comporte y no vuelva a poner en peligro nuestros compromisos como grupo. Y si vuelvo a tener que limpiar el culo de alguno de vosotros, os podéis ir olvidando de esta vida, de los contratos, de la pasta y de la fama. ¿Lo habéis entendido? 

    Jay se quedó sin palabras. Nunca había visto un despliegue tan audaz de falta de humanidad. Sus compañeros hablaron por él. 

    —¿A qué viene esto? —protestó Tristan. 

    —Te estás pasando, Taylor, no somos tus… 

    —Sí, sí que sois «mis» —espetó interrumpiendo a Luke—. ¿No te gustan mis normas? Pues ya sabes dónde está la puerta. Puedo sacar a cien más como tú de cualquier taller mecánico o de los mismos pasillos de Costco en los que tú trabajabas.  

    —Dios, qué cabrón eres —siseó Luke, y volvió a entrar en la habitación de Noah, cerrando a sus espaldas. 

    Taylor clavó la mirada en Jay, retador, y luego hizo otro tanto con Tristan. 

    —¿Qué? ¿Algo que decir? 

    —Ya está todo dicho —soltó Tristan con brusquedad. Luego cogió del brazo a Jay y le llevó a la habitación de Noah. Mientras entraban, Taylor habló a sus espaldas. 

    —En media hora tenéis que estar en el coche.  

    Tristan cerró a su espalda y luego masculló algunos tacos entre dientes. Jay aún no se lo podía creer. 

    —Siempre había sabido que era un hijo de puta, pero no imaginaba que tanto —comentó, quedándose en el pasillo que comunicaba la puerta de entrada con el amplio dormitorio. 

    Luke estaba sentado a los pies de la cama, hablando con el médico en un francés de lo más precario. Noah ya estaba medio despierto e incorporado, con la espalda pegada al cabecero de la cama. 

    —Vale, haremos una cosa… uno de nosotros tiene que quedarse con Noah, los otros dos iremos a la prueba de sonido —comenzó a decir Tristan—. Cuando Noah esté recuperado, quien se quede con él le trae y hacemos lo que podamos. 

    —No deberíamos dar el concierto, tío —dijo Jay—. No está en condiciones, mírale… 

    Señaló a Noah, que se veía totalmente pálido. En ese momento, el chico se inclinó hacia un lado y comenzó a vomitar chorros y chorros de alcohol como una manguera. Luke se levantó enseguida y le acercó la papelera. 

    —Tenemos que hacerlo. 

    —¿Por qué? Ese gilipollas de Taylor no… 

    —No es por Taylor. —Tristan le miró con determinación—. Es por nosotros. Somos músicos, tenemos un compromiso con toda la gente que ha pagado para vernos esta noche. 

    —¿Y si Noah no puede tocar? 

    —En ese caso, tocaremos sin Noah. 

    Jay se quedó mirando al pelirrojo, que levantaba la cabeza despeinada. Tenía un aspecto frágil y demacrado que le encogió el corazón. En ese momento se dio cuenta de que estaban en una encrucijada. Halo, el concepto, el símbolo, el grupo… o ellos, como personas individuales. Tristan ya había hecho su elección, estaba más que claro. Para Tristan, a pesar de que Halo no significara gran cosa en sus planes, el grupo era lo primero. La profesionalidad y la imagen estaban por delante de todo, incluso por delante de Noah. Él, en cambio, no lo tenía tan claro. Recordó las palabras de Noah en el cumpleaños de Luke, cómo había confesado que añoraba salir al campo, tener tiempo para sí mismo o simplemente no hacer nada. Cómo poco antes de su debut había perdido a Jeannie y a un bebé que ni siquiera sabía que existía. Aun así, había salido a tocar. 

    Entonces, por primera vez, pensó en lo terrible que podía llegar a ser todo aquello.  

      

    Esa noche, Halo tocó en el Parc des Princes de París ante una audiencia de diez mil personas. Noah estuvo allí, tras un tratamiento acelerado de recuperación, una ducha y una sesión de maquillaje y peluquería. Cuando diez mil voces se unieron para corear Hunters, parecía que el cielo fuera a caer sobre ellos. En ese momento, mientras Tristan animaba a la gente a seguir cantando, alargando el micrófono hacia el público, Jay sintió con claridad la poderosa energía fluyendo, derramándose sobre ellos. Estaba en la cima del mundo, más que nunca. Todos le amaban porque era parte de Halo. Todo su valor se medía como parte de aquel conjunto. Se manifestaba cuando tomaba la guitarra. Entonces era merecedor de esos coros, de las miradas, del deseo y de la magia elemental que fluía entre las voces y los cuerpos, dadivosa, llenándolos de euforia, haciéndoles entrar en una comunión casi mística. 

    Y decidió que para él, al menos en ese momento, aquello también era más importante que cualquier otra cosa. 

      

    . . . 

      

      

    La primera gira de Halo terminó el 5 de septiembre de 1992. Para entonces habían conseguido posicionarse en las listas de éxitos de Reino Unido en tres ocasiones, consiguiendo los puestos 15, 8 y 3. El single que obtuvo el puesto más alto se mantuvo en él por dos semanas y era una de las canciones de Tristan, The children, un tema duro y de armonías oscuras y machaconas con una línea melódica limpia, casi alegre, que cantaba con una ironía afilada sobre infancias en Chernobyl y sonrisas de spot publicitario. Taylor no salía de su asombro mientras que Donald se mostraba orgulloso de los chicos. En aquella canción no solo se recogían todas las influencias de Tristan y sus gustos oscuros, también era el tema en el que más duro había trabajado el director musical para integrar los nuevos sonidos del grunge y el recién nacido britpop, que venían pegando con la fuerza de un puñetazo. 

    Cuando regresaron a Londres, Taylor les dio dos semanas de vacaciones antes de regresar al trabajo para preparar material nuevo. 

    Por primera vez en más de un año, los cuatro chicos se separaron para pasar tiempo con sus familias, buscar espacios propios y descansar unos de otros. 

    Para Jay fue también el momento de reencontrarse con el Millwall, con su barrio, con su familia y con Chris, que había regresado de Berlín. 

    Sucedió de forma natural. Cuando volvió a casa, su madre lo recibió con abrazos y besos y, después de insistir en lavarle toda la ropa y en que se diera una ducha, preparó sus habituales cenas precocinadas para dos y sacó una tarta de chocolate congelada para compartir. Luego le puso al día. 

    —La tía Kate se ha comprado un coche nuevo. Ah, y Sally, la vecina, ya ha tenido al bebé. Es monísimo, es un niño, y le ha llamado Leo. Pásate a verles si te da tiempo… 

    —Ya veremos, mamá. La verdad es que no me apetece mucho ver a nadie.  

    Rose miró a su hijo con algo de preocupación pero luego pareció recordar algo y sus ojos se iluminaron de nuevo. 

    —Ah, tus amigos te han llamado. —A Jay le dio un vuelco el corazón. ¿Paul, Tim o Rick habían preguntado por él? —. He apuntado los recados, ahora te los traigo. 

    Rose se levantó y regresó al momento con una agenda. Jay no pudo evitar sentirse desilusionado al ver que ninguno de esos nombres era de sus antiguos amigos de los Bushwackers. Sin embargo, sí que había llamado Rob, y también Miranda, y Chris. 

    —¿Qué dijeron? ¿Ha pasado algo importante? 

    —No, solo me preguntaron qué tal te iba y te enviaron recuerdos. Dicen que les llames cuando estés aquí. 

    —Vale, gracias, mamá. 

    Jay no les llamó la primera semana. Durante esos días solo se dedicó a descansar encerrado en su habitación, asimilar la gira, tocar la guitarra, componer canciones para sí mismo que dejaba sin terminar y pasar tiempo con su madre. Fueron a ver la tumba de la abuela, la limpiaron y pusieron flores frescas. 

    También acudió a The Den por primera vez después de su entrada en Halo. Jugaban contra el Swindon Town, un rival por el que no sentía una aversión demasiado fuerte. Al coger el tren hacia el estadio le sorprendió ver por primera vez desde fuera el ambiente de la hinchada. Iba solo, sin sus amigos, y quizá por eso sentía que no pertenecía del todo a aquel mundo, aunque una parte de sí continuaba vibrando con los cánticos y la euforia de los hooligans en los vagones. 

    Recorrió el pasadizo de ladrillo, circundado de vallas metálicas, saboreando el momento con nostalgia. Nada más entrar se dirigió al fondo en el que se colocaban los Bushwackers. Metió las manos en los bolsillos de la bomber y, simplemente, se dejó guiar por la costumbre. 

    —Pero mira a quién tenemos aquí —dijo una voz conocida, aunque algo ahogada. 

    Jay se giró para encontrarse cara a cara con Paul. Estaba como siempre, quizá algo más estropeado, con la piel ligeramente amarillenta. Al principio no supo cómo reaccionar, pero Paul sí: le sonrió ampliamente y le estrechó entre sus brazos. 

    Aquel gesto estuvo a punto de romperle en mil pedazos. 

    —Hola, Paul —acertó a decir. 

    —Pensábamos que no ibas a volver. 

    Rick se acercó y le estrechó la mano, palmeándole la espalda. Dina también estaba allí, sonriente, con una falda por la rodilla y una coleta alta, con la bomber de Richard sobre sus hombros. 

    —¡Cuánto tiempo sin verte, Jay! Al menos en persona. Te hemos visto en las revistas. 

    —Es verdad —rio Paul—. Estamos flipando con lo de Halo. 

    —Os estáis haciendo muy famosos —añadió Richard—. Mi madre os grabó cuando fuisteis de invitados a uno de esos programas matinales. 

    —Sí, bueno, nos hacen ir a todas partes —respondió Jay, algo inseguro todavía. 

    Al otro lado de la fila de asientos, Tim ni siquiera le miraba.  

    —Bueno, y ¿cómo estás? ¿Qué tal te va? 

    —Es una locura —confesó—, no tengo tiempo ni para respirar. Es la primera vez que me dan días libres en todo el año. 

    —¿Ves? Te lo dije —exclamó Dina—. Estos lloricas pensaban que te habías olvidado de ellos. 

    —Bueno, no exactamente, solo nos hemos quejado un poco —se defendió Rick rascándose la nuca. Dina le dio un codazo. 

    Jay sonrió aliviado. 

    —¿Cómo me iba a olvidar de vosotros? Eso nunca. —De pronto se dio cuenta de algo y, frunciendo el ceño, preguntó—: ¿Y Mackenzie? ¿No ha venido? 

    Los rostros se ensombrecieron. Fue Paul quien respondió por todos. 

    —Mack está en la cárcel. Le han caído siete años. 

    —¿Qué? —Jay abrió los ojos como platos—. ¿Por qué, qué ha pasado? 

    —¿No te lo ha contado Tim? Creíamos que lo sabías… 

    Miró de reojo a su primo. Supuso que los demás no sabían hasta qué punto habían cortado toda relación. 

    —No, no me ha dicho nada. 

    —Ya, bueno, entonces mejor no le saques el tema. Está bastante afectado. 

    Jay asintió, arrebujándose en la chaqueta. Empezaba a hacer fresco. El cielo, como era habitual, estaba nublado y comenzaban a caer unas gotas de lluvia. Se pasó la mano por la cresta, mirando de reojo a Tim. Le recordó frotándole la cabeza delante de un escaparate antes de la audición. Parecía que todo había ocurrido en otra vida. Tim siempre le había apoyado, ¿por qué había tenido que acabar todo entre ellos de esa forma? «No ha acabado —se recordó—. No tiene por qué hacerlo». 

    En ese momento empezó el partido y todo eso quedó en un segundo plano. Cuando los jugadores saltaron al campo, la megafonía empezó a sonar y los cánticos se elevaron, Jay se dejó llevar, abandonándose a la euforia colectiva. Era parecido a los conciertos, aunque diferente. En el escenario, él era el ídolo hacia el que se volcaba toda aquella energía pura y vibrante; en el estadio lo eran los jugadores. Gritó los cánticos a voz en cuello, levantando su bufanda, siguiendo el ritual casi primitivo que parecía grabado en su sangre. Maldijo cuando recibieron el primer gol, insultó al árbitro y compartió su indignación con sus antiguos compañeros. 

    Al llegar el descanso se atrevió por fin a acercarse a Tim. Su primo no le había dicho ni una palabra desde que había llegado, ni siquiera le dirigió una mirada. Jay tenía motivos para no dar el primer paso, pero aun así… alguien tenía que hacerlo. 

    —Hola, Tim. 

    Durante el segundo de silencio que siguió, se preguntó si le respondería. 

    —Hola, Jay. 

    En los ojos de Tim aún había rencor, pero también vergüenza. Y algo más, algo que Jay no supo definir pero que le causó una gran pena. 

    —¿Cómo lo llevas? —preguntó ofreciéndole un cigarrillo. Tim aceptó. Era buena señal. 

    —He estado mejor, la verdad. 

    —¿Un día duro? 

    —Un año duro —admitió con una media sonrisa sin humor—. Estoy haciendo un curso de automoción. Es de la oficina de empleo —añadió al momento. 

    —Eso es guay, tío. Podrás trabajar en un taller. O montar el tuyo, si quieres. 

    —Sí, es la idea. 

    Durante un rato no dijeron nada. Fumaron en silencio, incómodos. Una vez roto el hielo, Jay trató de conducir un poco la conversación, pero no encontraba bien las palabras. Pensó en Luke, en lo bien que se le daba plantear temas conflictivos con naturalidad, sin que nadie se sintiera amenazado. Ojalá pudiera ser como él. 

    —Oye, la última vez que nos vimos… En Navidad no, me refiero al entierro de la abuela… —aguardó por si Tim decía algo que le ayudara a seguir, pero permanecía con la mirada perdida en el campo, medio ausente—. Deberíamos arreglar eso, ¿no te parece? 

    —A buenas horas. 

    La tajante respuesta le pilló desprevenido. Alzó las cejas. 

    —Bueno, necesitaba tiempo —dijo, tratando de mantenerse conciliador—. Fuiste un poco cabrón, tampoco me moría de ganas de hablar contigo después de eso. 

    —Si fui un poco cabrón es porque me dejaste tirado. 

    —Eso no es cierto. Yo solo… 

    Iba a proseguir, pero Tim hizo un gesto con la mano, cortándole. 

    —Mira, es muy complicado. Quizá lo mejor sería dejarlo atrás y olvidarlo, ¿vale? 

    Jay frunció el ceño. ¿Se suponía que tenía que olvidar el desprecio con el que le había tratado? ¿El miedo que había sentido al saber que le había visto con otro tío y que lo despreciaba? ¿El profundo rechazo en sus palabras y en su voz? 

    —No sin una disculpa —decidió. 

    —Entonces tú también tendrás que disculparte y asumir que nos trataste como a mierdas y que querías huir de aquí. 

    —No hice nada malo, pero si te hice sentir mal y con una disculpa podremos seguir adelante, pues me disculparé. Lo siento. ¿Ves? No es tan jodidamente difícil —dijo, aunque estaba molesto. Tomó una calada con fuerza y soltó el humo de golpe. 

    —Vale. Entonces yo también lo siento por haberte dicho esas cosas y haberte dejado de hablar y… todo eso. —Aunque en las palabras de Tim se notaba que se estaba forzando, Jay también vio un arrepentimiento sincero detrás de la pose. Se dio cuenta de que debía haberse sentido muy solo. Igual que él. 

    —Te echo de menos —admitió. 

    Aquella confesión hizo que una herida antigua despertara, pero supo que solo se había abierto para sanar. 

    —Yo también, joder —dijo Tim—. En serio, ha sido un año de mierda. Lo de la abuela, lo de Mack… 

    —¿Qué ha pasado con Mackenzie? —preguntó Jay. Al instante recordó que le habían advertido que no sacara el tema, pero ya era tarde. Además, al ver la expresión descompuesta de Tim, supo que había hecho bien en preguntar. 

    —Hubo un accidente en una pelea. Yo… bueno, estaba… me… Perdí los nervios y un chico se quedó en silla de ruedas. 

    Jay volvió a abrir los ojos como platos por segunda vez esa tarde. 

    —¿Qué? 

    —Fue un accidente, ¿vale? Mack estaba por allí y me paró antes de que fuera a más, y luego… 

    Jay ató cabos rápidamente. Negó con la cabeza, incrédulo. El público regresaba a las gradas, sonaba la música que anunciaba el comienzo de la segunda parte, pero él no podía prestar atención a nada de eso. Lo que Tim le estaba contando era mucho más importante. 

    —¿Por qué lo ha hecho? No lo entiendo… 

    —Ya sé que no lo entiendes, pero somos amigos de verdad, ¿sabes? —dijo Tim con determinación, la voz algo trémula, la mandíbula apretada—. Amigos de verdad. 

    Jay asintió, comprendiendo. 

    —Lo siento mucho, tío —dijo poniéndole la mano en el brazo. 

    —Está bien. Es lo que él quiere. Ya ha pasado por la trena otras veces y dice que es mejor así, que si va en mi lugar no me abrirán expediente. Me dijo que intente tener un futuro, que cuando salga quiere verme con un buen curro y no en cualquier fábrica de mierda. 

    —Por eso estás haciendo el curso —afirmó Jay. Tim asintió con la cabeza. 

    —No es lo mismo que estar en un grupo de música de fama internacional, pero es algo a lo que puedo aspirar. 

    —Y es muy digno —insistió Jay con reconocimiento—. Estoy seguro de que te irá genial. Siempre has sido muy currante, y listo también. 

    —No me hagas la pelota —gruñó Tim. 

    —Venga, admite que lo has añorado. 

    Jay sonrió traviesamente y aunque su primo no le devolvió el gesto, vio que la sombra de amargura desaparecía de sus ojos. 

    —Bueno, deja los dramas. Va a empezar la segunda parte. 

    Jay asintió y volvió la mirada al campo. La lluvia arreció cuando los jugadores saltaron sobre el césped y de nuevo, los hinchas del Millwall levantaron las bufandas y cantaron sus himnos con todo el corazón. 

    Aquella tarde, el equipo de The Den remontó y acabó ganando 2-1. Los Bushwackers lo celebraron a lo grande, y Jay con ellos, abrazado a su primo mientras ambos cantaban a gritos, olvidando por unas horas el mundo al que cada uno pertenecía. 

      

    . . . 

      

    La segunda semana, Jay se decidió al fin y llamó a los chicos. Rob recibió su llamada con entusiasmo. 

    —Tío, se os echa de menos… aunque a Taylor no. Nos ha dado un buen respiro. ¿Cómo ha ido la gira? 

    —Bien, es como volver de otro planeta, la verdad. Nos ha pasado de todo. Me da la sensación de que el tiempo ha pasado volando. 

    —Sí, ¿verdad? Joder, lo estáis petando. Pero no me extraña. Vaya trallazo es The Children, estamos todos alucinados con ese tema desde que salió. 

    Jay sonrió a medias y sintió una punzada de envidia, como le ocurría cada vez que halagaban la canción de Tristan. 

    —¿Y qué tal por aquí? Dame noticias frescas. 

    —Pues… estoy montando temas para otro disco, ya sabes que mi rollo va a otro ritmo… y vas a alucinar, Miranda y yo vamos a hacer un dúo. La tía sabe cantar suave además de pegar gritos, quién nos lo iba a decir. 

    —¿Un dúo musical o algo más? —inquirió Jay, que estaba sediento de salseos. 

    Rob se echó a reír. 

    —Ya sabes cómo es Miranda, pasa de dúo a trío con facilidad… 

    —Sí, qué me vas a contar. 

    —No ha habido muchas más noticias… Las Blazz están tocando de nuevo, ya con Jeannie recuperada del virus estomacal que la ha estado puteando. 

    —Eso es genial, ya era hora de que volvieran a hacer ruido. 

    Después del asunto del aborto, que todos habían mantenido en el más absoluto secreto tras la confesión de Noah, Blazz se había tomado un descanso. El regreso de las chicas más guerreras de Londres era una estupenda noticia. 

    —Sí, eso parece. Y además, Jeannie se ha cortado el pelo, ahora lo lleva por debajo de las orejas, teñido de rosa. 

    —Vaya cambio. 

    —Sí. Sea lo que sea lo que ha estado ocurriéndole con esa enfermedad, la ha cambiado mucho. Pero se la ve bien. Al menos por lo que he coincidido con ella. Ah, y Zephyr ya han vuelto a Inglaterra. Les ha ido guay en Alemania, han grabado el disco y lo han lanzado allí y en Estados Unidos. Han estado tocando en Europa y creo que hasta fueron a Hungría y Checoslovaquia, o Yugoslavia, o alguno de esos países raros del este. Ya sabes que la geografía no es lo mío. 

    —Sí, me dijo mi madre que han llamado para preguntar si habíamos vuelto. 

    —Vas a flipar cuando los veas.  

    —¿Ellos también están cambiados? 

    —Qué va. Por eso mismo. Están exactamente igual de raros que siempre. Se han ido a Berlín y han vuelto igual, ¿te lo puedes creer? Por esos tíos no pasa el tiempo, ni la vida, ni nada. 

    Jay se rio con la espontaneidad de Rob. Estuvieron charlando un rato sobre los planes para aquel otoño y quedaron en juntarse en algún momento para hacer una cover de Bowie. Jay ya empezaba a acostumbrarse a ese mundo y sabía que era una de esas cosas que se hablan una y otra vez y solo se llegan a hacer años más tarde, con suerte. Aun así, se mostró entusiasta y quedaron en permanecer en contacto. 

    Luego llamó a Miranda. Con ella la conversación fue mucho más breve y tranquila. Miranda, a pesar de su carácter explosivo, era muy apacible por teléfono. A lo largo de aquel último año, Jay se había dado cuenta de que había personas que parecían cambiar por completo a través de la línea telefónica. Tristan era uno de ellos, y a Miranda le pasaba parecido. En llamada, la chica directa y atrevida parecía una persona diferente, calmada y reflexiva, casi somnolienta a veces. 

    —Como habéis estado fuera seguramente no sabéis la que se ha liado aquí con vuestro disco, pero vais a alucinar. Tenéis clubes de fans y salen vuestras fotos en todas las revistas —dijo con una risa lenta—. Se me hace raro veros ahí.  

    —Somos famosos —dijo Jay, intentando hacerse a la idea. 

    —Ahora lo vais a tener difícil para ir a conciertos en Brixton sin que os reconozcan. 

    —Bueno, por suerte la mayoría de nuestras fans son menores de edad así que no nos las encontraremos en los clubes. 

    —No te confíes, estáis rompiendo corazones de todas las edades. 

    —Bueno, ¿y vosotros qué tal? —dijo intentando cambiar de tema. Le incomodaba un poco todo eso y notaba cierta tensión en Miranda al hablar de ello. Su grupo, Skateens, había empezado un año antes y no habían conseguido ni la mitad de repercusión que Halo. Miranda era muy competitiva, así que eso causaba cierta tensión no resuelta—. ¿Cómo te ha ido yendo todo? 

    —No me va mal. Voy a hacer un dúo con Rob y he estado hablando con Grace, a lo mejor dejamos a Taylor. 

    —¿En serio? —exclamó sorprendido. 

    —Sí. Con él es todo muy rígido, nos estamos planteando ir por libre, Blazz y nosotros… Aunque no sé, aún no lo tenemos claro. Para Blazz es más fácil porque ellas… bueno, es otro rollo. Grace trabaja en la tienda de ropa, Susan es profesora y Jeannie está pensando en montar un estudio de diseño con su hermano. No pretenden vivir de la música. Pero yo veo que se me acaba el tiempo y Taylor no está haciendo todo lo que podría. 

    —Entiendo —dijo con gravedad. Skateens llevaban cinco años tratando de abrirse camino y por alguna razón, parecía existir un extraño muro de cristal que les impedía llegar más allá. Tenían su público, claro, pero, como diría Tristan, no estaban creciendo—. Aunque dejéis a Taylor seguiremos viéndonos, ¿no? 

    —Claro —aseguró ella—. Si te digo la verdad… a ver, no me gusta mucho ponerme cursi, ¿vale?, pero me habría largado ya si no fuera porque me gusta coincidir con vosotros, con Rob y con las chicas. Hay muy buen ambiente. 

    —Hagas lo que hagas, tú infórmanos. Ya sabes que os apoyaremos a tope. 

    —Lo sé. Gracias, tío. 

    —¿Y cómo va tu apuesta con Grace? 

    —Seguimos empatadas —rio—. Una noche estuvo a punto de ganarme, casi se tira a un bajista sueco, así que tuve que intervenir. 

    —¿Te lo tiraste tú? 

    —No, me enrollé con ella. 

    —¿¿Qué?? 

    Jay se echó a reír y luego Miranda le contó con pelos y señales el tira y afloja que había tenido con Grace meses atrás. Jay no daba crédito. No es que le extrañara realmente, lo que le hacía gracia era la ligereza de Miranda para hablar de eso sin sentir vergüenza ni miedo a ser juzgada. Era una de las cosas que admiraba de ella. 

    —Ha sido divertido —resolvió la chica—, además, creo que a Grace le hacía falta tener algo con lo que entretenerse. Con Blazz parado y Chris y Emily fuera, estaba más apagada de lo normal. Digamos que me he dedicado a sacarle brillo. 

    —No tienes vergüenza —la acusó Jay en broma. 

    —A mucha honra. 

    Jay la puso al día sobre sus novedades y luego quedaron en verse en cuanto pudieran. 

    Después de charlar con Miranda, fue a buscar una lata de Coca-Cola y observó un momento el número de Chris en el papel antes de marcar. Mientras el teléfono daba tonos, pensó que quizá estaría en la tienda de música pero al momento recordó que lo más probable era que ya no trabajara ahí. «Si se fue a Berlín hace meses, la habrá dejado», pensó. 

    —¿Sí? 

    La que contestó era una chica. 

    —¿Emily? 

    —Sí, ¿y tú quién eres? 

    Jay se rio. 

    —Soy Jay, de Halo. 

    —¡Aaaah, la superestrella! Chris, es Jay. ¿Qué tal estás, Jay? ¿Cuándo has vuelto? ¡Tienes que contárnoslo todo! 

    Emily le exigió una narración con detalles sobre la gira, cosa que aceptó hacer a regañadientes y resumiendo mucho. Se ahorró varias cosas, como el asunto del coma etílico de Noah, su hábito de esconder botellas y la cantidad de dinero que se habían gastado en droga. Le contó anécdotas sobre Europa y pequeñas aventuras que habían vivido durante el viaje, como cuando se les cruzó un ciervo en medio de Francia y se detuvo en medio de la carretera, obligándoles a parar el autobús, o cuando Luke se quedó media hora encerrado en un baño y nadie le podía sacar hasta que vinieron unos operarios a desatornillar la puerta. Las anécdotas para adultos se las ahorró, por el momento. 

    Finalmente, Emily se dio por satisfecha y le pasó con Chris. 

    —Bienvenido a casa, Jay —le saludó. 

    Volver a escuchar su voz le hizo sentir un poco de nostalgia, pero la sensación era agradable.  

    —Igualmente, me han dicho que te ha ido bien con los kartoffen. 

    —¿Y a ti, te han dejado entrar en su país con esos modales? 

    —Claro, delante de ellos solo digo que sí a todo. 

    —Pues eso es peligroso, si le dices demasiado que sí a un alemán a lo mejor acaba… 

    —Invadiendo tu país. Deja que termine yo el chiste, tú eres demasiado buena persona. 

    Chris se rio, pero no le contradijo. 

    —Bueno, dime, ¿qué tal estás? —preguntó Chris a continuación—. ¿Cómo ha sido la experiencia? 

    Jay se mordió el labio antes de responder. 

    —Pues de todo un poco —confesó—. Ahora solo tengo ganas de quedarme encerrado en casa y no ver a nadie. 

    —Vale, me queda claro —rio Chris. 

    —No, no me refiero a vosotros —aclaró también riendo—. De hecho, estaría bien quedar y así nos ponemos al día. 

    —Claro, pásate cuando quieras. Estamos en casa. 

    Jay se lo pensó un momento. 

    —¿Estaría bien hoy? 

    —Más que bien. Quédate a cenar. Se lo diré a las chicas. 

    Así, esa noche Jay acabó cenando en el piso de Chris y Emily, compartiendo tallarines y pollo con ellos, con Rachel y con Grace a la luz de las pequeñas lámparas, con el balcón abierto para disfrutar de la suave brisa de finales del verano. 

    Rob no mentía, Rachel y Chris no habían cambiado, ambos vestidos de riguroso negro y delgados como juncos; ella con su maquillaje ahumado y su corte de pelo bob, él con las sienes engominadas y el aspecto de haberse pasado una hora completa frente al espejo para tener el pelo tan perfecto. Emily y Grace, por el contrario, sí se veían diferentes. Emily había ganado algo de forma y había variado de estilo: llevaba un vestido largo de color teja con botas de montaña marrones y algunas pulseras de hilo. Su pelo oscuro estaba recogido en la misma coleta baja que Jay conocía y se había hecho un piercing de aro en el lateral de la nariz. 

    —Es auténtico —se jactó en cuanto se saludaron—. Ahora todos llevan esas bolitas de plata con un imán, ¿sabes? ¿Las has visto? Yo me negué, dije: «al infierno, vamos con todo». 

    A Grace le había crecido el pelo hasta por debajo de las orejas y lo llevaba peinado con raya al lado, de forma que se daba cierto aire a una Winona Ryder latina. No se había maquillado y vestía vaqueros, deportivas Converse y un jersey de hilo que le estaba enorme, de rayas blancas y negras. El cuello era tan amplio que se veían sus clavículas y el colgante que llevaba: una cuerda de cuero con un trozo de mineral de color violeta claro. 

    —Es mi piedra del zodiaco —explicó cuando Jay le preguntó por ella. 

    —No sabía que creías en esas cosas —se sorprendió él. 

    —Es parte de mi encanto, pringado. 

    Vistiera como vistiese, Grace seguía siendo la misma. 

    A lo largo de la cena, Jay se encontró a gusto. La complicidad entre los dos hermanos y sus amigas era contagiosa. Le hacían sentir integrado y no había presiones de ningún tipo. Habló con ellos abiertamente de sus experiencias durante la gira, de lo bueno y de lo malo, con una franqueza que no había tenido con nadie hasta el momento. No comentó nada sobre lo de Noah hasta que no se quedó a solas con Chris, fumando en el balcón mientras las chicas veían a Morrisey en el famoso programa de Jools Holland. Chris se había ido al balcón porque Morrisey no le caía bien, algo que había dado pie a largas discusiones entre Chris y Tristan, que era muy fan de los Smiths. 

    Allí en el balcón, Jay le confesó algunos de sus temores. 

    —Todo sucede demasiado rápido. Terminas un concierto y ya tienes que prepararte para otro. Hay que atender a la prensa, siempre sonriente, claro, firmar autógrafos… esta es una profesión muy exigente. A veces desconectas y simplemente te dejas llevar, haces lo que toca lo mejor que puedes sin pensar demasiado… pero tampoco lo disfrutas, ¿sabes? Es… es como… es demasiado. 

    —Ya veo. Parece un ritmo estresante. 

    —Lo es. Me he metido mucho de todo para poder aguantarlo. —Chris le miró con cautela cuando dijo eso y Jay, que se dio cuenta, hizo un gesto con la mano, restándole importancia—. No te preocupes. Cuando vi que estaba empezando a írseme de las manos decidí dejarlo y por suerte no me costó, pero si tengo que seguir así mucho tiempo no sé cómo lo voy a hacer, la verdad… Noah ya nos ha dado un susto. Nos lo encontramos inconsciente, se había bebido una botella de vodka él solo en, no sé, media hora… una bestialidad. Le pusieron una vía y le empezaron a inyectar cosas allí mismo, en la habitación. Luego, esa misma noche, salió a tocar. Y lo peor es que fue genial. El mejor concierto que hemos dado. —Hizo una pausa—. No sé cómo me hace sentir eso. A veces parece que todo vale mientras demos un buen concierto. 

    —Pues esto solo acaba de empezar. —Jay le miró, desalentado. Chris, acodado en la barandilla, dio una calada y soltó el humo, mirándole después con sus ojos de ave nocturna—. Es vuestro primer disco y ya habéis rozado el éxito. Imagino que Taylor querrá más… y vosotros también. 

    —No sé si queremos más, pero sí deseamos mantener lo que tenemos. 

    —En este mundo y con alguien como Taylor, eso solo lo conseguiréis yendo a más. Cuando grabéis el segundo disco tendréis que girar otra vez y, si tenéis el mismo éxito o más que con el primero, serán más países, escenarios más grandes, nuevos espectáculos… Querrán que brilléis. 

    —Es como estar en la rueda de un hámster —dijo Jay, usando su metáfora favorita y permitiéndose algo de desánimo—. Cada vez que entro en The Forest o me reúno con Halo para trabajar, sé que todo va a empezar a girar y que yo solo puedo correr, correr y correr… o acabaré fuera. 

    —Adictivo, ¿verdad? 

    —Demasiado. ¿Tú también has vivido algo así? 

    —No, nuestro ritmo es diferente. Zephyr tiene ya seis años y, como sabes, hemos crecido poco a poco a base de tocar mucho en clubes y repartir muchas maquetas. Eso, aunque proporciona menos beneficios que una carrera meteórica como la de Halo, también nos ha permitido avanzar de manera más gradual. Poner algunos límites. —Hizo una pausa para seguir fumando—. Por ejemplo, pudimos esperar lo suficiente hasta que se nos presentó la oportunidad de firmar con Projekt Records, que era la discográfica que queríamos. En Europa hemos tenido más público del que solemos reunir aquí, pero tampoco he notado una diferencia abismal. Hemos entrado en sus listas de éxitos, hemos grabado un par de vídeos, pero no tenemos la misma cantidad de presión. Entre otras cosas porque han invertido mucho menos en nosotros. Vosotros necesitáis ese éxito para pagar por cada cosa que os dan. —Jay se le quedó mirando, extrañado y un poco molesto, pero Chris se limitó a sonreír a medias—. No es un reproche. Piénsalo: todo el personal que viaja con vosotros, los montadores, los asistentes… las infraestructuras, vuestros hoteles, lo que habéis consumido en ellos, los autobuses, los coches privados, las limusinas. Todo eso se paga con el dinero que vosotros producís. Hay decenas de personas cobrando su sueldo de vosotros, ¿no te das cuenta? 

    —Creo que me estoy mareando —dramatizó Jay. 

    Chris rio y le dio un par de palmadas en el hombro. 

    —Tranquilo. No puedo darte muchos consejos sobre esto porque no he estado nunca en una situación parecida, pero ante retos exigentes hay cosas que siempre funcionan. Intenta dormir bien, comer sano, beber mucha agua y mantenerte en forma. Si necesitas suplementos, recurre a las vitaminas, pero intenta evitar las drogas. Una cosa es que te metas unas rayas cuando sales por ahí de fiesta y otra que necesites estar puesto para trabajar. Eso es un problema, y como todos los problemas, es mejor no tener que encontrártelos de frente. 

    —Me gusta tu actitud —bromeó Jay. 

    —Soy líder nacional en evitar problemas —se felicitó Chris alzando dos dedos en señal de victoria—. Pero hablando en serio, intenta que la cosa no se te vaya de las manos. Y si todo esto es demasiado, habladlo con Taylor. O, simplemente, fallad. 

    —¿Cómo? —Jay le miró sorprendido, sin saber si había oído bien. 

    —Fallad. Dad un mal concierto. 

    —Pero no podemos hacerle eso a la gente —se quejó. 

    —¿Eso que oigo es la voz de Tristan hablando por tu boca? 

    —No, es que… bueno, sí, es algo que él suele decir, pero estoy de acuerdo, pienso que tiene razón en eso. Somos profesionales, si la gente paga por vernos, tenemos que estar a la altura. 

    —Ya, pero… ¿a qué precio? —Chris hizo una pausa—. Si la gente paga por veros en el concierto, digamos, número ciento dos tras una gira extenuante porque Taylor y la discográfica y todo el equipo que os gestiona han comprometido más fechas de las humanamente posibles para explotaros al máximo y sacar el mayor beneficio posible… yo creo que tenéis derecho a fallar. O a enfermar. O a negaros. 

    —No podemos negarnos. El contrato dice que solo en caso de enfermedad grave… —De pronto Jay se dio cuenta de la verdadera situación—. Mierda. Somos esclavos. 

    Chris le miró de reojo y guardó silencio un momento mientras Jay empezaba a tomar conciencia de la situación. 

    —Aparte de lo que me has contado de Noah, ¿cómo lo llevan los demás? 

    —Mucho mejor —respondió Jay, aún afectado por sus palabras—. Tristan es como un reloj, estoy seguro de que si le abres el pecho dentro hay engranajes. Luke tiene un nivel de energía muy alto y se lo sabe montar bien. Tiene una vida saludable, aunque también se pega sus fiestas, pero… sigue saliendo a correr y parece que el estrés no le afecta. 

    —Tiene buena pinta, entonces. 

    —¿Tú crees? 

    —No soy un experto, pero sí. ¿Habéis tenido muchas discusiones? 

    —No, ninguna. Algún roce, pero al final lo arreglamos. —Recordó la discusión con Tristan el día del cumpleaños de Luke y las cosas que había sentido. No quería pensar en eso. Y menos en aquel momento. Trató de apartarlo de su mente a toda costa—. Con Taylor sí que discutimos. El día que Noah casi palma se puso super borde. Nos dijo cosas muy bestias, como que éramos suyos y que no iba a consentir que faltáramos a nuestros compromisos. Se portó como una mierda con Noah. Nos dijo que era nuestra responsabilidad que no la liara y cuando Luke le quiso parar los pies le soltó que si no le gustaba lo que había que se largara, que podía encontrar a cincuenta como él cuando quisiera. 

    —Qué agradable. 

    —Sí, un santo. 

    —¿Y cómo le ha ido a Noah después de eso? 

    —Mejor. No le hablamos del tema y él tampoco quiso hacerlo, pero creo que se asustó al verle las orejas al lobo. Creo que sigue jodido por lo de Jeannie. No lo supera. Y empieza a echar de menos una vida normal. 

    —Quizá deberíais hablar con él. Ahí fuera solo os tenéis unos a otros. Es importante que os comuniquéis. 

    —Ya, pero una cosa es decirlo y otra hacerlo —se defendió—. Y si él no quiere hablar… Todos tenemos nuestros secretos. 

    —Supongo que sí —admitió Chris—. Pero si un secreto puede destruirte, es mejor sacarlo. 

    Esa noche, al regresar a casa en el tren, Jay iba dándole vueltas a las palabras de Chris sobre los secretos, pensando en lo lejana que parecía quedar ya su relación y en lo rápido que sucedía todo. Siempre pensó que nunca dejaría de desear a Chris, que le encontraría igual de fascinante toda la vida. Pero aquella noche no había sentido ningún tipo de atracción por él. Se había acostumbrado fácilmente a su ausencia. Le había tenido, al menos en parte, y ya le había olvidado. Ahora todos sus pensamientos y sus deseos más ocultos tenían un objeto muy distinto. 

    Si no le había hablado a nadie de su relación con Chris, mucho menos podía decir una sola palabra sobre lo que sentía por Tristan. Porque a esas alturas, por mucho que quisiera negárselo a sí mismo, las excusas le sonaban cada vez más estúpidas. Sentía algo por su compañero, eso estaba claro. Si era amor, un enamoramiento pasajero o alguna clase de amor-odio extraño y tóxico, eso ya no lo tenía claro. En medio de la vorágine de emociones que le despertaba había una, una especie de necesidad que le hacía inclinarse hacia él de forma natural, querer alcanzarle, formar parte de su vida. No sabía lo que era, solo sabía que aquel sentimiento crecía cada vez más y que la relación de Tristan con Eleanor le molestaba profundamente. 

    «Da igual lo que sienta. Sea lo que sea, mi única opción es esperar a que se me pase y seguir adelante con mi vida», se dijo.  

    Luego clavó la mirada en la silueta del Londres nocturno y dejó que sus fantasías camparan a sus anchas durante un rato. 
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    21 de septiembre de 1992 

      

      

    Jay estaba en el tren rumbo a The Forest. Llevaba los auriculares puestos y estaba escuchando L7. Grace le había prestado el último disco, que había salido en abril de ese mismo año.  

    —Es una banda de chicas —le había dicho—. Tienes que escuchar más bandas de chicas. 

    Jay no entendía por qué debería hacer eso, pero Grace insistía con lo mismo una y otra vez y al final había acabado despertándole curiosidad. Mientras miraba por la ventanilla, iba pensando en lo guitarrero y sucio que era aquel sonido. Le resultaba incluso más sucio que Nirvana. 

    Durante los últimos días había estado pensando mucho en Halo. Necesitaba hacer balance de lo que habían vivido en los pasados meses, aquella actividad trepidante entre sesiones en el estudio, compromisos y conciertos. Su madre había grabado todas las entrevistas en vídeo y Jay había revisionado algunas, observándose a sí mismo de manera crítica. Había llegado a la conclusión de que no le gustaba su rol de hermano pequeño gracioso. Quería cambiar eso, ser tomado en serio, y para conseguirlo tenía que componer más canciones, hacer valer su visión. Ser más y mejor músico.  

    Con ese objetivo, se había propuesto escuchar a los grupos del momento y tratar de entender de qué iba el rollo en esa época que le había tocado vivir. La música siempre le había parecido algo sencillo: sentarse con la guitarra y escribir canciones acerca de cómo se sentía. Pero lo que escuchaba en los CD que le habían prestado sus amigos los últimos días era mucho más que eso. 

    No era tanto por las letras, que a veces no terminaba de entender (se había pasado días dando vueltas al absurdo de In Bloom, un tema de Nirvana que no tenía claro si trataba de criticar lo mainstream o hablaba de amor). Era otra cosa, una especie de aura, de sabor cínico y agrio que lo impregnaba todo. Cuando, tiempo atrás, Tristan le había descubierto Black Celebration de Depeche Mode había visto allí una oscuridad que le abrazaba, que le hacía sentirse reconfortado y le invitaba a, simplemente, dejar ir las falsas esperanzas. Pero aquella música nueva que llegaba desde América era diferente. No era oscura, porque la oscuridad parecía ser, a ojos de Jay, algo protector y amable donde llorar tranquilo o simplemente dejarse estar. Tampoco era rebelde como el punk. Era amarga, desdeñosa. No quería consolar ni arreglar nada, era simple desilusión. Era como fumar un cigarro mientras la gente discute en la oficina y esperas a que el día acabe de una vez. Aquellas voces no trataban solo sentimientos personales, iban más allá: era algo que tenía que ver con el mundo, con la sociedad, con la falta de respuesta. Era el grito de una generación que ya chillaba en América y que empezaba poco a poco a amplificarse por Europa. 

    Jay se sentía identificado en parte con todo aquello. Pese a su situación actual, mucho mejor que la de años atrás, se sentía encadenado a demasiadas cosas. Era consciente de que había vendido su alma, de que la rueda de hámster en la que él corría, ya fuera en Halo o como reponedor de supermercado, solo era un pequeño engranaje controlado por otro mucho más grande contra el que no podía hacer nada. Ni él ni nadie. Aquel era el grito, la impotencia. Y entonces se hacía la pregunta: ¿qué podía aportar él a ese grito? 

    Había intentado escribir, pero no había tenido éxito. De pronto, no encontraba su voz. Escribir sobre su padre o sobre el descubrimiento de una forma extraña y nueva de amar no le había resultado fácil, pero en aquel momento era aún peor: no sabía qué decir. Llenaba hojas y hojas de palabras y acababa arrugándolas, arrojándolas a la basura y sintiéndose, una vez más, un impostor. 

    Pero no se rendía. Tenía que seguir intentándolo. Porque de lo contrario, todas las canciones serían de Tristan. Y eso no lo pensaba permitir. 

    Al llegar a su parada, bajó del tren y se cerró bien la chaqueta antes de apresurarse hacia la calle. Era hora punta y el transporte público estaba a tope. La gente trataba de no empujarse, con los paraguas en la mano y las prendas finas de entretiempo que daban la bienvenida al otoño. Todo estaba cambiando, no solo la música. Si bien la música cambiaba de forma brusca a veces, con grupos que despuntaban y triunfaban en meses con sonidos totalmente distintos a lo anterior, la moda variaba más lentamente. Esta había sufrido una transformación progresiva a lo largo de los últimos años: ahora la ropa era cada vez menos extravagante, los peinados más discretos, las prendas más sueltas y holgadas. Las hombreras desaparecían, al igual que los cardados en el cabello. Las chicas llevaban las melenas planchadas, peinadas con algo de volumen gracias al secador y cortadas a capas. Vestían cazadoras vaqueras, tops deportivos, largas chaquetas de hilo, vaqueros rectos y zapatillas de deporte. Los chicos llevaban pantalones anchos, sudaderas, camisas de cuadros y peinados simples de raya en medio, a tazón, en punta o con melenas desordenadas estilo Kurt Cobain. Jay nunca se había fijado demasiado en esas cosas, había pasado años sumergido en su propio mundo de pubs, cerveza, fútbol y estilo propio, pero ahora empezaba a abrir los ojos. 

    Siguió a la marea humana hasta la salida. En el exterior, el cielo estaba gris y plomizo. La lluvia caía de manera perezosa, como si no terminara de animarse a romper. Aprovechó para acelerar el paso hasta el gran edificio de Lizard Management y entró, sacudiéndose el agua de la bomber.  

    Claire fue la primera en saludarlo. 

    —¡Hola, Jason! Cuánto tiempo. 

    Se acercó a la mesa de la recepcionista, sonriendo con sinceridad. 

    —Hola, Claire. ¿Qué tal estás?  

    —Bien, se os ha echado de menos. Los chicos están arriba, Taylor no tardará en llegar. 

    Se despidió con la mano y subió las escaleras de tres en tres hasta llegar al vestíbulo que tan bien conocía. Parecía que había pasado una eternidad desde que se sentó allí por primera vez, con un ojo morado, sintiéndose mal por no haber traído una carpeta con su currículum. 

    —Hola, chicos. 

    —Jay, hola. 

    Tristan y Luke le saludaron con un gesto. 

    —¿Qué, me echabais de menos? —dijo, dejándose caer en el asiento junto a ellos. 

    —Pues sí, la verdad. Se lo estaba comentando a Tristan. Apenas me ha dado tiempo a desconectar y aun así, me siento como si tuviera síndrome de Estocolmo —admitió Luke, pasándole el brazo sobre los hombros y frotándole la cabeza—. Cuánto te ha crecido el pelo. 

    —¿En dos semanas? —rio Jay. 

    —No sé, no te recordaba con semejante greña. 

    —Es por la forma en que se peinaba, hoy no lleva fijador —apuntó Tristan, siempre específico. Luego le guiñó el ojo amistosamente—. ¿Cómo te ha ido, Jason? 

    Él esbozó una sonrisa más discreta. 

    —Bien, pero se me ha hecho corto. 

    —Creo que a todos. 

    —¿Y Noah? —preguntó cambiando de tema. En aquellas dos semanas no había llamado a Tristan, pero había pensado en él. Y no le gustaba hacerlo. Tampoco le gustaba fijarse en él de forma compulsiva cuando revisionaba entrevistas en el vídeo de su madre, ni recrear su imagen por las noches antes de dormir, ni recordar momentos aleatorios en los que se abrazaban, o le decía algo halagador, o sonreía de esa forma especial, de medio lado, con una mezcla de arrogancia y timidez casi imposible en otro rostro que no fuera el suyo. 

    —Aún no ha llegado. No debe tardar. 

    El silencio que siguió estaba cargado de elocuencia. Jay suspiró y decidió romperlo, quizá motivado por el espíritu del grunge. 

    —Pues deberíamos hablar con él, porque no sé cómo le encontraremos hoy, pero al final de la gira no estaba bien. 

    —Como has dicho, no sabemos cómo le encontraremos hoy —dijo Tristan calmado como siempre. 

    —Sí, a ver cómo llega —le apoyó Luke. 

    No tuvieron que esperar mucho para averiguarlo. Noah apareció al cabo de un rato y tenía buen aspecto. Llevaba el pelo rojizo peinado hacia un lado y vestía una camiseta blanca, un chaleco negro y unos jeans desgastados. 

    —¡Chicos! ¿Qué tal estáis? Qué alegría veros. 

    El entusiasmo de Noah se les contagió enseguida. Se levantaron para abrazarle, visiblemente aliviados, y Luke le revolvió el pelo. 

    —¿Cómo has pasado estos quince días? —le preguntó con aparente falta de intención. 

    Noah se dejó caer en una de las sillas, parecía muy satisfecho y olía a jabón y colonia. De nuevo era la imagen de un buen chico, incluso había recuperado parte del brillo de sus ojos. 

    —Han sido geniales. Mi padre y mis hermanos cogieron unos días libres y hemos estado en Irlanda. Mis abuelos son de allí, pero hacía muchísimo que no íbamos. 

    —¿En serio? —preguntó Jay con interés—. ¿Y qué tal están? 

    —Todos están bien. Ha sido como ir a otro mundo. Además, yendo con mi familia nadie me reconocía. Eso sí, fue un poco complicado pasar por la frontera al volver. Nos registraron hasta los dientes y nos tuvieron detenidos durante casi dos horas porque están buscando a uno del IRA que se parece a mi padre. 

    —No jodas —rio Luke—, eso le pasa por no afeitarse. 

    —Le estuvieron tocando la barba, con lo que le molesta… 

    —Parece que te ha sentado bien —dijo Tristan. 

    Noah asintió con naturalidad. 

    —Mucho. La verdad es que lo necesitaba. ¿Y vosotros? 

    Los cuatro contaron sus novedades, que aun no siendo gran cosa parecían llenarles de ilusión. Luke había pasado tiempo con su familia y amigos de toda la vida, y aunque en Londres no le resultaba tan sencillo pasar desapercibido apenas tuvo que firmar autógrafos en los pubs. Jay contó su encierro voluntario en casa, con su madre, y lo bien que había dormido en su cama de nuevo. Tristan les dijo que había estado en el piso, componiendo, y que había viajado a Manchester a ver algunos conciertos. 

    —Tú no te desenganchas nunca, ¿eh? —comentó Luke. 

    Tristan se encogió de hombros. 

    —No me ha venido mal bajar un poco el ritmo.  

    —¿Has seguido viendo a Eleanor? 

    La pregunta de Noah le causó un pellizco en el pecho a Jay, pero mantuvo el tipo, con la misma expresión relajada. 

    —Sí. 

    —Parece que la cosa funciona —insistió Noah queriendo saber más, pero Tristan no se prestó a la conversación. 

    —No va mal. 

    —Yo paso de novias —declaró Luke—. Si algo he aprendido en la última gira es la conveniencia de estar soltero cuando eres una estrella. 

    —Yo no diría que somos estrellas aún… —rio Noah. 

    —Pues yo sí lo digo —afirmó Luke. 

    Jay sonrió a medias, contagiado por el entusiasmo del batería. 

    Un rato después, Taylor apareció acompañado de una de las asistentes y, tras los saludos, entraron todos en la oficina. Taylor se comportaba con naturalidad, era amable, pero Jay no podía olvidar lo cabrón que había sido durante la crisis que sufrió Noah en París. 

    —Antes de nada, debéis saber que el balance de la primera gira es todo un éxito —comenzó—. El merchandising también se está vendiendo bien y el disco sigue en forma en Europa, aunque aquí ya ha decaído bastante el interés. Pero no os preocupéis. Es lo habitual. Por otra parte, he estado hablando con Don sobre el próximo disco y va a haber algunos cambios. 

    —¿Qué clase de cambios? —preguntó Tristan, incisivo. 

    —Ahora iba a ello, Tristan —respondió Taylor con aparente simpatía, sonriendo como un cocodrilo—. Donald quiere trabajar con vosotros en las nuevas canciones. Que tengáis más participación. Cree que vuestra visión es necesaria y que habéis aportado buenas ideas hasta ahora. 

    Jay sonrió, satisfecho. «Seguro que el puto Taylor se ha tenido que ensayar esta frase delante del espejo unas cuantas veces para poder decirla sin rabiar», pensó. Ninguno ocultó su entusiasmo ante la noticia. 

    —Eso sí, no podemos dormirnos en los laureles —continuó Taylor sin dejar que lo celebraran demasiado—, tenemos que sacar el siguiente disco en seis meses si queremos mantener el interés y no perder la ola. Eso significa que tenéis poco tiempo para escribir, de modo que a trabajar. Don os espera en The Forest. Felicidades por vuestro éxito. 

    Taylor les estrechó la mano a todos y luego se sentó en su escritorio sin volver a prestarles atención. Los cuatro salieron y Jay miró hacia atrás un momento. Percibía algo extraño en el manager, algo nuevo que no sabía si le gustaba. Una distancia que antes no existía. «¿Qué estará tramando?», se preguntó. 

    Al llegar abajo, un coche con chófer ya les estaba esperando. Tristan se sentó delante y los otros tres se apiñaron atrás. Conocían al conductor, Kyle, que les había llevado varias veces durante aquella época. 

    —Tío, ¿ahora estás tú solo? —preguntó Jay. 

    —De momento sí. Parece que Taylor os ha recortado el presupuesto. 

    —¿En serio? 

    Jay intentó no darle muchas vueltas, pero aquella frase, junto con la sensación extraña que había tenido al salir de la oficina, se quedó con él. 

    En The Forest, Don les recibió con los brazos abiertos, literalmente. El maduro director estaba encantado de verles de nuevo y se mostró orgulloso de los logros conseguidos. 

    —¿Os ha dado Taylor la buena noticia? —les preguntó mientras los chicos se acomodaban en el sofá, relajados y reconfortados en aquel lugar que era ya como su segunda casa. 

    —Si te refieres a lo de las canciones, sí —dijo Noah. 

    —Así es. The Children ha sido todo un éxito. Esperábamos que vuestras canciones propias también consiguieran repercusión, pero no nos imaginábamos que una primera canción pudiera llegar tan lejos. Estuvo dos semanas en el número tres, compitiendo con los mejores.  

    —Y eso que quitasteis los teclados —se quejó Tristan. 

    —Me temo que a eso tendrás que acostumbrarte —rio Don, que como siempre, no se tomaba nada a mal. 

    —¿Y por qué? Si voy a componer, quiero que…  

    —No vas a componer, vamos a componer —le interrumpió Jay. La expresión de sorpresa e indignación de Tristan le causó una sensación ambigua, entre la satisfacción y el enfado. Tristan nunca se podía creer que alguien osara interrumpirle—. Y Don tiene razón, no podemos meter teclados, no pegan nada con nuestra música. 

    —Eso dependerá de la música que hagamos, no vamos a ponernos límites, ¿o sí? 

    —Eso tendremos que decidirlo entre todos, lo que está claro es que ahora mismo no es el instrumento más popular. 

    —¿Desde cuándo? 

    —Desde el Nevermind —respondió Jay con seguridad. 

    El duelo entre los dos pronto se convirtió en una conversación a cuatro ante la atenta mirada de Don, que parecía complacido. 

    —Jay tiene razón —decía Luke—, no es solo que sea lo que se lleva ahora, sino que ya hemos sentado un precedente con el primer disco. No me parece buena idea cambiar nuestro estilo de manera radical, ya que tenemos definido nuestro sonido y… 

    —Pero no es así, el sonido no se define de buenas a primeras —insistía Tristan—. Es un proceso de búsqueda, no vale con decir «vamos a hacer esto así» y quedarse inmóviles en lo mismo para siempre. ¿Es que no queréis hacer cosas nuevas? 

    —Yo estoy con Tristan —dijo Noah de pronto—. No sé muy bien cómo se define el sonido, esos tecnicismos se los dejo a él. Lo mío es tocar, hacer cosas, no hablar. Pero si ahora tenemos la oportunidad de hacer más canciones nuestras, deberíamos hacer las cosas que nos gustan, no las cosas que están de moda o que ya hemos hecho antes cuando nos vinieron dadas. 

    —Y yo estaría de acuerdo con vosotros si esto fuera un grupo como Zephyr, o incluso como Skateens o Blazz. Pero no es así —soltó Jay mirando a Tristan directamente—. La música está muy bien, pero esto es una industria, y si queremos vivir de ella tenemos que conocerla y saber cómo funciona —dijo repitiendo sus palabras—. Si Halo se amolda a ella y sigue yendo bien, pronto tendremos un nombre sólido, seremos conocidos… y podremos hacer la música que queramos. ¿No era ese el objetivo? ¿Darle a la gente lo que quiere y ganar mucho dinero? 

    —No es tan radical como eso —protestó Tristan cuando fue capaz de reaccionar. Los ojos le brillaban con fuerza a pesar de su aspecto tranquilo—. No estoy hablando de empezar a hacer techno como Prodigy, joder, solo de darle un toque más… 

    —Yo creo que te estás quedando desfasado —sentenció Jay, que estaba encontrando un extraño placer en demostrarle a Tristan quién iba ahora por delante—. Deberías escuchar más Nirvana y menos Depeche Mode. 

    —No creo que seamos una banda de grunge —contraatacó Tristan—, ¿es eso lo que quieres ser? Porque tal vez deberíamos sentarnos durante unos días a discutir influencias, o la definición de la palabra «compromiso». 

    —¿Qué tiene que ver el compromiso aquí? 

    —Tristan se refiere a ser fieles a nosotros mismos —intervino Noah—. Y estoy de acuerdo. 

    —Fieles a nosotros mismos no hemos sido nunca, tíos —rio Luke—. Hemos tocado las canciones de Donald, salvo tres nuestras. No te ofendas, Don. 

    —No hay ofensa —dijo el director musical levantando las manos mientras sonreía. 

    —Pero las nuestras son las que… 

    —Tuyas —insistió Jay—. ¿Tus canciones son las que importan, Tristan? ¿Es lo que ibas a decir? 

    Tristan se volvió hacia él con gesto exasperado. «¿Será capaz de perder los papeles?», se preguntó. 

    —Jason, tuviste oportunidades de sobra para presentar tus propias canciones, pero no quisiste. En mis canciones hemos participado todos. Todo el que ha querido aportar. Si tú no lo hiciste porque estabas demasiado ocupado con otras cosas, no vengas ahora quejándote porque las canciones son «mías» —terminó haciendo las comillas con los dedos. 

    —No te preocupes, este año presentaré mis propias canciones —dijo jactancioso. 

    «Será gilipollas». 

    —Perfecto. Pues como parece que todos queremos tomar direcciones musicales diferentes, propongo que hagamos las maquetas y se las demos a Don para que él unifique los estilos, apruebe o descarte. También podrá desempatar en las votaciones. 

    —Me parece bien —dijo Jay con seguridad. 

    —A mí también. 

    —Y a mí. 

    Donald les miró uno a uno y asintió. Aún parecía contento. 

    —De acuerdo, pero si me dejáis la última palabra, no quiero discusiones bizantinas, ¿vale? No podéis volver loco al árbitro. Si me volvéis loco, todos saldremos perdiendo.  

    —Hecho. 

    Los cinco se dieron la mano para sellar el acuerdo.  

    Jay miró de reojo a Tristan. Cuando se estrecharon las manos sintió que él apretaba la suya con fuerza. Sus ojos azules le atravesaron con un reto silencioso.  

    Don siguió hablando: 

    —Puede que estas discusiones os resulten un poco duras al principio, pero son muy buena señal. —Su sonrisa brillante se amplió—. Empezáis a ser un grupo serio. 

      

    . . . 

      

      

    Durante los siguientes días, Jay estuvo buscando tres cosas: su voz, sus palabras y un amante. Para las dos primeras recurrió a los chicos de Skateens, a Miranda, a Susan y a Grace. Skateens estaban muy al día en sonidos americanos y le presentaron a grupos como Offspring, NOFX, No Doubt y los recientes Blink-182. Al parecer, sus queridos Bad Religion también formaban parte de aquel punk californiano algo más desenfadado y comercial que el tradicional. Cuando se lo hizo notar a Miranda, esta respondió restándole importancia. 

    —Son americanos, es su especialidad: coger todo lo subversivo y hacerlo comercial. 

    Rob le hizo adentrarse en el R&B y los grupos de música negra estadounidenses, en los que Jay encontró todo un mundo nuevo. Susan le habló de Cranberries, de la escena de Manchester y de INXS, de Goo Goo Dolls, de Rage Against the Machine y de 4 Non Blondes. Grace, por su parte, le advirtió que las modas eran pasajeras, pero le prestó discos de Blur, Suede y Pulp.  

    Jay guardó su botín en una mochila que llevaba a todas partes para poder escucharlos en el discman mientras pasaba tiempo en el tren rumbo a The Forest o de regreso a casa. Durante días y noches se llenó los oídos con aquella música variopinta, apasionada y apasionante hasta que todo se convirtió en una cacofonía en su mente. Y a pesar de todo, aún no tenía claro qué quería decir ni cómo. 

    La búsqueda de un amante fue menos complicada. Su plan era sencillo: liarse con alguien que le quitara a Tristan de la cabeza. Con eso en mente, comenzó a frecuentar el club Heaven. Era del dominio público que aquel era uno de los clubes gays más famosos de Londres, incluso habían hecho un documental sobre él en los ochenta y aparecía con frecuencia en las páginas de The Sun, cuando pillaban a algún famoso por allí y saltaba a los tabloides su posible homosexualidad. 

    Para acudir al Heaven por primera vez, Jay se bebió dos copas de vodka en casa y luego salió hacia Charing Cross con el corazón en un puño. Iba solo y no conocía a nadie. Había pasado toda su vida arropado por grupos de gente, primero en los Bushwackers y ahora en Halo. Enfrentarse a solas a una experiencia como esa le causaba tanta ansiedad que se sentía el corazón en las sienes, pero trató de ignorarlo.  

    Su valor no le sirvió de mucho. Cuando llegó a la puerta le pidieron el carnet de conducir para verificar si era mayor de 21 y al ver que no era así le hicieron abandonar la cola. Entre frustrado y aliviado, Jay estaba a punto de irse cuando alguien le habló. 

    —Eh, punki. 

    Se giró rabioso hacia el tipo que le había llamado. Era un chico rubio de ojos castaños que pronunciaba con un acento americano muy marcado. Tenía las cejas más oscuras que el pelo y eso por alguna razón le molestó. 

    —¿Tienes algún problema? —espetó. 

    —Creo que lo tienes tú, ¿o no te acaban de echar? 

    Jay se dio la vuelta para marcharse, no quería seguir hablando con aquel cretino, pero el desconocido se acercó a él y le ofreció un cigarro. Mirándole de reojo, aceptó. 

    —Te puedo ayudar a entrar, si quieres. Conozco al de la puerta. 

    —Ah, ¿sí? —inquirió desconfiado. 

    —Sí. —Los ojos del desconocido eran burlones. Por lo demás, había algo en él que le recordaba a Tristan. Quizá fuera su expresión engreída o esa forma de sonreír, como si supiera más que nadie, aunque sin el matiz de timidez de su compañero—. Soy Dylan —dijo, alargando la mano hacia él. 

    Jay la estrechó. Era cálida, ancha y fuerte. 

    —Yo soy Jay. 

    —Un placer, Jay. Ven, vamos a abrirte las puertas del cielo. 

    Y lo hizo. 
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    Portland, 26 de mayo de 2018 

      

      

      

    Después de una semana, Tristan ya había visto todo lo que se podía ver en Portland. Había visitado el puerto, el museo de arte, los edificios históricos, los restaurantes mejor puntuados en Tripadvisor, los parques y jardines, la biblioteca y la catedral. Era una ciudad bonita, a su parecer. Tenía una preciosa puesta de sol de colores suaves, casi pastel, y un horizonte equilibrado, dominado por la aguja de la catedral, algunos edificios altos del siglo XIX y el brillo del mar. Le había enviado fotos a Lizzie y había llamado a Eleanor para hablar con los niños un par de veces. Les había dicho que estaba de viaje, pero no había especificado dónde. Durante esos días había aprovechado para comprarles regalos. 

    Desde fuera, Tristan podía parecer un hombre de mediana edad en un idílico viaje de turismo, pero no era más que fachada. Hacía todas esas cosas para llenar sus días mientras permanecía atento al móvil que llevaba en el bolsillo, con la batería siempre cargada y el volumen al máximo.  

    Después de una semana en Portland, Jason no había vuelto a llamar. 

    Tristan tenía paciencia. Se consideraba a sí mismo una persona calmada y capaz de esperar, pero con Jason se encontraba sintiendo y haciendo cosas que nunca habría imaginado. Estaba nervioso, y por mucho que trataba de ser el mismo de siempre, no podía. Lo fingía, en un intento de disciplinarse a sí mismo, con fe en que de tanto fingir acabaría obligando a sus emociones a obedecer. Eso nunca había salido bien, era consciente. Sin embargo ahí estaba, sentado en un restaurante del centro de la ciudad, comiendo rollos de langosta mientras pensaba en el pasado. 

    Aquella mañana había recibido una llamada, pero no de Jason, sino de Luke. 

    —En cuatro días es el aniversario —le había dicho su viejo amigo—. Sé que tú tampoco lo olvidas, pero solo quería asegurarme de que vendrás. 

    —Sí, claro que iré. Cuenta con ello. 

    —Oye, sobre lo del divorcio... ¿Cómo estás? 

    —Es complicado —se limitó a responder. 

    No podía poner al día a Luke. No así. No de esa parte de su vida. 

    —Tan comunicativo como de costumbre —le había dicho su excompañero. Su risa seguía siendo igual de sincera que veinte años atrás. Luke no había perdido la energía con el paso de los años, ni tampoco su carácter. En opinión de Tristan, siempre había sido el más sincero y probablemente también el más maduro. 

    —Ya, lo siento. Podemos hablarlo el miércoles, cuando nos veamos. 

    —Como quieras. Ya sabes que, aunque nos veamos poco, me tienes aquí para lo que necesites, ¿vale? No te lo guardes todo. 

    —Te lo agradezco —había respondido con sinceridad. 

    Después de colgar, Luke le había enviado un selfie enseñándole el dedo corazón, con la frase: «Para no perder las buenas costumbres». 

    Aquel idiota le había sacado la primera risa en días.  

    Se sentía afortunado. A pesar de todos los vaivenes de su vida, seguía teniendo a su lado a personas como él, como Chris y Grace, como Rob, que si bien no hacían que todo cobrara sentido por arte de magia, al menos le ayudaban a amortiguar los golpes. 

    Fue Luke quien una vez le dijo que si soñaba demasiado alto la caída sería más dolorosa. Su caída, veinte años atrás, había sido estrepitosa. Y sí, hubo mucho dolor en ella. Pero no se arrepentía de haber soñado. 

    —Pocos están hechos para mantenerse arriba eternamente —le había dicho Chris en una ocasión, al poco de aquel desplome, cuando aún estaba dolorido, afectado, y lidiando con demasiados problemas—. Todos tuvimos nuestro momento. Algunos brillaron más, otros menos, pero hubo un tiempo que se nos dio a cada uno. Cuando ese tiempo termina, está bien. No pasa nada. Hay que dejarlo ir. 

    —¡Pero yo he trabajado toda mi vida para esto! —se había quejado él.  

    —Como todos, Tristan. 

    La respuesta serena de Chris le había enojado entonces. 

    —No es cierto, no como todos. Más que muchos. Y a diferencia de ti, yo no me voy a rendir. No pienso abandonar, ¿me oyes? Cuéntate a ti esa historia sobre momentos que terminan y dejar ir los sueños, yo no voy a tirar la toalla. 

    —Haz lo que quieras, pero no te equivoques. Yo nunca me he rendido. Mi sueño nunca fue ser famoso. 

    —El mío tampoco. 

    —Entonces, ¿por qué te afecta tanto? Eso es lo único que has perdido, la fama. No hay nada que te impida seguir haciendo música. 

    Con el paso de los años y tras varios fracasos más, Tristan había tenido que asumir la derrota y digerir que su vida necesitaba otra dirección. Había tenido tiempo para arrepentirse de muchas cosas, para liberarse poco a poco de todos los pesos que le habían estado lastrando en su juventud. Fue un proceso largo, sangrante, acompañado de mucho sufrimiento, pero que había merecido la pena. Eso creía. 

    Era afortunado, sí. Estaba rodeado de gente valiosa y dispuesta a ayudar, a quienes podía recurrir. Si empezó a hacerlo y tomó la decisión de dejar atrás la piel muerta, todas las capas quebradas de sí mismo, fue precisamente por uno de ellos. 

    La muerte de Noah lo había cambiado todo.  

    Lo hizo de forma inmediata, pues fue el detonante de la disolución de Halo, pero también siguió cambiándoles a medida que pasaban los años. Aquel suceso había iniciado un proceso constante en todos ellos. El recuerdo de su vida, de su integridad, de los valores que le habían movido y también las lecciones que creían extraer de su muerte, les habían hecho darse cuenta de qué era lo verdaderamente importante. 

    Hubo culpa, por supuesto. Y cada año, cuando se reunían para conmemorar su muerte y brindar por él, Tristan se preguntaba si no podría haber hecho más, si no había sido un egoísta, si su trágico fin no era, en parte, culpa suya. Aquel pensamiento le torturaba.  

    Desde que había recibido la llamada de Luke se debatía entre si escribir a Jason o no hacerlo. Jason sabía de aquella peculiar celebración anual pero nunca había acudido. Tristan no sabía hasta qué punto aquello también era por su culpa, pero se podía imaginar que algo de eso había. Sin embargo, aquel año era distinto. 

    Observó el plato. Ya estaba vacío. ¿En qué momento había terminado de comer? No estaba seguro. Todo lo relacionado con la comida y la ansiedad era, también, demasiado complicado. Aquello, por lo visto, era lo único constante en su vida: las dificultades de lo cotidiano. 

    Suspirando, sacó el teléfono del bolsillo y decidió poner fin a una de las cosas que le hacían sentirse tenso. Abrió el chat de WhatsApp y buscó a Jason. Allí estaba su último mensaje, indicándole su hotel y número de habitación, con dos ticks azules y sin respuesta. Bebió un trago de vino y tecleó. 

      

    Me ha llamado Luke. Como sabes, el día 30 es el aniversario. Viajaré a Londres el 29 y regresaré aquí el 31. Me alojaré en el mismo hotel y en la misma habitación. 

      

    Cerró el chat y se guardó el teléfono. No esperaba una respuesta, solo quería informarle. Iba a llamar al camarero para pedir la cuenta cuando el teléfono comenzó a vibrar. Sacó el móvil para descolgar antes de que sonara y apenas vio el nombre del contacto en la pantalla su corazón empezó a latir a toda velocidad. 

    —Jason —dijo al pulsar el botón. 

    —Milán en el 95. 

    El camarero llegó con un datáfono y Tristan pasó la tarjeta cerca del lector. Tecleó el número y recogió el recibo, agradeciendo con un gesto de la cabeza. Luego se puso en pie, cogió la chaqueta del respaldo y se dirigió a la puerta, sintiendo de pronto que era irreal estar allí, en Estados Unidos, hablando con Jason por teléfono, como habían hecho tantas veces en su juventud. 

    —Sí. Recuerdo ese concierto. 

    —Noah tenía que entrar desde arriba con un arnés. La grúa se estropeó y no pudieron repararla a tiempo, así que bajó corriendo y entró por el lateral como si fuera un pipa, saludando con la mano. —La voz de Jason era agridulce, igual que el recuerdo.  

    —Fue un profesional. Lo era en cualquier situación. —Hizo una pausa—. Ojalá no lo hubiéramos sido tanto. 

    Hubo un breve silencio. 

    —Nunca creí que te oiría decir algo así. 

    —Ya. Yo tampoco. Pero es la verdad. 

    —Supongo que tienes razón. Fuimos demasiado profesionales. Deberíamos haber hecho lo que me dijo Chris: cagarla, dar un mal concierto e irnos a la mierda. —Acompañó sus palabras de una risa amarga. 

    —Seguramente. Habría sido lo mejor para Noah. 

    «Y para ti. Y para mí». 

    —Tal vez. Nunca lo sabremos. Parece increíble que ya hayan pasado veinte años. 

    Jason se quedó en silencio. Tristan temió que cortara la comunicación, así que se forzó a hablar. 

    —Creo que le fallé. Nos fallé a todos —confesó. 

    —Sabía que pensabas eso —resopló Jason como si aquello le exasperase. 

    —Estaba seguro de que podía protegernos.  

    —Nos protegimos unos a otros de muchas cosas. De Taylor, de los Bushwackers… Pero no podíamos salvarnos de nosotros mismos, tío. 

    —Supongo. Pero me hubiera gustado. 

    —Siempre has querido ser el héroe. 

    —Sí, y no creo que sea algo malo. 

    Otra pausa. 

    —No, supongo que no. —La voz de Jason se volvió más suave—. Veinte años… Le echo de menos, ¿sabes?  

    —Yo también. 

    —Le echo mucho de menos. 

    La voz de Jason se apagó al final. Tristan sintió algo diferente en el silencio que siguió. Una tensión contenida, algo que no podía explicar, pero lo supo. Supo que él se iba a romper. 

    —Jason… 

    Quiso decir algo más. Buscó las palabras apenas durante tres segundos pero no fue lo bastante rápido. 

    —Hablaremos a tu vuelta. Adiós. 

    Jason colgó y Tristan sujetó el móvil, mirándolo con furia. ¿Por qué demonios tenía que llegar siempre tarde? 
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    7 de octubre de 1992 

      

    —Es una buena canción. 

    Jay sonrió triunfal. Luke le frotó la cabeza amistosamente y Noah le palmeó la espalda, pero Tristan se limitó a asentir ante el veredicto de Don. 

    —Podemos trabajar con ella, hacer algunos arreglos… no soy partidario de tocar la letra, pero si Taylor os pone problemas diremos que la he supervisado. ¿Has pensado en un título? 

    —Tengo algunas ideas —dijo Jay. 

    —Estupendo. ¿Qué más habéis traído? 

    —Yo he compuesto algo —intervino Luke para sorpresa de todos. Sacó un papel arrugado de su bolsillo y se lo mostró a Donald—. Tengo aquí los acordes, puedo toquetearlos un poco en la guitarra, si Jay me deja la suya. 

    —Claro, cógela. 

    Mientras Luke rasgueaba las cuerdas y tarareaba la melodía, Jay miró de reojo a Tristan. Este permanecía atento a lo que estaba haciendo Luke con una expresión impenetrable. Sus nuevas canciones habían sido aprobadas ya por Don, que las había revisado y había decidido hacer varios cambios, algo que no había gustado mucho a Tristan. Que el cantante trajera algunos temas no era inesperado. Hasta el momento había sido el compositor principal del grupo y sabían que se le daba bien. Lo que sí había extrañado a todos era que Jay, finalmente, presentara sus propias canciones. Les había enseñado cinco temas terminados y Don los había aprobado. Y sin cambios. Aquel matiz le hacía sentirse superior a Tristan, no lo podía evitar. La línea de tensión en el cuello de su compañero le indicaba que para él no era plato de gusto estar perdiendo. 

    «Esto no es una competición», se recordó en vano.  

    Daba igual cuántas veces se lo dijera a sí mismo, sí que lo era. Había trabajado mucho para componer aquellas canciones y sentía que al fin recibía el reconocimiento y el aplauso que se merecía, aunque no por parte de todos. Eso le fastidiaba. Tristan se había limitado a asentir con la cabeza y a decir que sus canciones estaban bien.  

    «Bien. ¿Qué significa que están bien? ¿Que los acordes tienen sentido entre sí? ¿Que no he metido la pata? Es el comentario más soso y neutro que se puede hacer sobre una canción, ¿quién coño dice que una canción está bien? Maldito banquero gilipollas, ¿por qué demonios le cuesta tanto admitir que le gustan?». 

    —Había pensado en un sonido americano, ya sabes, tipo Pearl Jam —comentaba Luke, que seguía experimentando con su canción—. Algo más duro de lo que solemos hacer. Decidimos orientar el sonido hacia ahí, así que… 

    —No es mala idea. Podemos probar. De todas maneras, estas decisiones no están escritas en piedra. Si algo no nos convence lo podemos cambiar, ¿de acuerdo? Se trata de conseguir algo especial, un segundo disco que impresione y que os consolide. 

    —Qué presión —soltó espontáneamente Noah. 

    Donald rio. 

    —Bueno, hay quien lo llama «la maldición del segundo disco», pero creo que es un poco exagerado. 

    —¿Por qué lo llaman así? —preguntó Jay con genuina curiosidad, recogiendo la guitarra que le devolvía Luke. 

    —Un primer disco sirve para darse a conocer, no hay expectativas sobre él. Todo es sorprendente, nuevo y fresco. En cambio, el segundo tiene que definir al grupo y demostrar que puede aportar cosas interesantes a largo plazo. Muchos grupos y solistas desaparecen tras un segundo disco que no resulta exitoso. —Noah resopló y Don sonrió de nuevo, beatífico—. No os preocupéis, eso no va a pasar. Tenéis canciones muy buenas. Con la de Luke contamos once. No está mal, pero os voy a pedir una más. A ver si conseguimos sacar un buen hit. 

    —Un hit. Claro. Lo dices como si fuera fácil —protestó Jay. 

    —Intentadlo. Siempre será mejor que salga de vosotros a que lo diseñe yo con estas manos mágicas, ¿no? —bromeó Don moviendo los dedos en el aire. En todo el tiempo que llevaban trabajando juntos, Donald no se había presentado al trabajo de mal humor ni un solo día. Era sorprendente—. Os dejo, tengo que ver cómo les va a Skateens. Podéis empezar a ensayar los temas nuevos, componer… haced lo que os apetezca. La tarde es vuestra. 

    —Vale. Nos vemos, Don. 

    Cuando el músico salió de la sala de ensayo, Luke y Noah cogieron los instrumentos y empezaron a prepararse para tocar mientras hablaban sobre las canciones. Tristan estaba ordenando las letras sobre el teclado, aparentemente en su propio mundo. Jay se le acercó y le miró insistentemente hasta que alzó la vista hacia él. 

    —Hola. —Tristan esperó, cambiando el peso de pie al ver que pasaban los segundos y el otro no decía nada—. ¿Sucede algo? 

    Jay sonrió. 

    —¿Qué te parecen mis canciones? 

    Tristan elevó la ceja, como si no terminara de entender la razón de aquella pregunta y luego volvió a mirar las letras. 

    —Son buenas. Ya lo ha dicho Don. 

    —Sí, pero tú no. 

    —¿Es que no te basta con su opinión? —respondió fríamente. 

    Jay resopló. 

    —No. Tú y yo somos compañeros, tu opinión no es una más. «¿Es que no te basta, es que no te basta…?» —replicó poniendo voz desdeñosa al final, como quien hace una mala imitación. 

    Tristan se rio entre dientes. 

    —Pues son buenas, eso opino. 

    —¿Quieres saber qué pienso yo de las tuyas? 

    Tristan hizo un gesto reflexivo y luego negó con la cabeza. 

    —Nnnno, no realmente. 

    Jay abrió la boca, indignado, hasta que sintió que le dolía la mandíbula. 

    —Dios, eres increíble. Bueno, entonces dime qué es lo que más te gusta de esta, por ejemplo. —Jay cogió una al azar y la sostuvo delante del rostro de Tristan, pero el cantante dejó de mirarla al cabo de unos segundos y lo miró a él. 

    —¿Estás molesto conmigo últimamente? —le preguntó sin más preámbulos. 

    Jay parpadeó, sorprendido por el brutal cambio de tema, y apartó la página. 

    La pregunta le incomodó, pero además le llenó de culpa. Sabía por qué Tristan le estaba diciendo eso. En los últimos meses, Jay le estaba evitando de manera cada vez más abierta. El caso era que no podía explicarle las razones. 

    —No, ¿por qué? —dijo haciéndose el tonto. 

    Tristan se le quedó mirando y frunció un poco el ceño, apartando la vista después. 

    —No hace falta que me mientas. Puedes contármelo. 

    Jay se sintió más culpable aún. 

    —No es mentira, te digo que no estoy molesto. ¿Por qué piensas eso? 

    —Porque hace meses que no hablamos —respondió Tristan sin vacilar. 

    —Hablamos aquí a diario. 

    —No me refiero a eso. —Hizo una pausa—. Ya sé que no siempre estamos de acuerdo, pero antes éramos amigos, ¿no? Teníamos un espacio propio, fuera de los ensayos y lo del grupo. O eso me parecía. 

    —Seguimos siendo amigos —se apresuró a aclarar Jay. 

    Tristan esperó unos segundos por si añadía algo y después asintió. Cogió las canciones y se apartó del teclado para dirigirse hacia la zona de ensayo. 

    «Mierda». 

    —Espera, Tris —dijo precipitadamente, agarrándole de la manga. Tristan se detuvo y se volvió hacia él, clavándole aquellos ojos azules hasta el alma. Esperaba algo de él, lo supo en ese momento, y aquello le asustó—. Es que han pasado muchas cosas en mi vida y no sé por dónde empezar, pero… Bueno, nos pondremos al día. De momento tienes las canciones. 

    —¿Qué tienen que ver las canciones? 

    —Son sobre las cosas que me han pasado, sobre… nuestras vidas, esta época… —trató de explicar, señalando alrededor—. He encontrado mi voz —confesó—. Entre otras cosas. 

    Tristan alzó ambas cejas.  

    —¿Qué hay exactamente en las canciones? No es nada del otro mundo. —Jay ya se disponía a soltarle un improperio cuando Tristan se explicó—. Me refiero a que no veo que tengan mensajes muy distintos a lo que tú sueles transmitir. Rebeldía, pasión, retratos de la sociedad sin muchas metáforas… —Bajó la mirada y leyó algunas letras—: «Te dicen que todo va bien / pero sabes que no es verdad / en la radio y en la tele / hasta la saciedad: / Bien, bien, bien / todo va bien / tómate otra birra y olvida lo que ves». Es cien por cien tú. El tú de siempre. 

    —¿En serio no ves nada distinto? 

    —Sí, veo algo distinto, pero no en las canciones. —Tristan le puso el dedo en el pecho—. En ti. Veo que por fin empiezas a creértelo. 

    Luego se alejó definitivamente para colocar los papeles en el atril y regular el micro. Jay lo siguió con la mirada, sin saber qué hacer ni qué decir. 

    —¿Tocamos algo, chicos? —dijo Luke. 

    Volviendo en sí, se apresuró a coger la guitarra y se colocó en su lugar. Las baquetas chocaron y pronto la música lo llenó todo, deshaciendo el mundo alrededor. 

      

    . . . 

      

    Aquel día, al terminar el ensayo, Jay convenció a Tristan para ir a tomar algo. Tristan parecía reticente, pero cuando Jay le dijo que sería cerca de Camden, donde él vivía, acabó por aceptar.  

    Jay le llevó a The Black Cap. Cuando llegaron, se detuvo frente al edificio. Era antiguo, con una fachada negra decorada con falsas columnas de capiteles dorados. Sobre la puerta, en letras del mismo color, contrastando agradablemente con la madera oscura, se podía leer el nombre del local y un eslogan que anunciaba la deliciosa comida inglesa servida en el interior e invitaba a disfrutar de la terraza. En una de las macetas que decoraban la entrada alguien había colocado una pequeña banderita arcoíris. A pesar de su diminuto tamaño aquel símbolo brillaba como un foco, despejando toda duda sobre la naturaleza del lugar. 

    —¿Es aquí? 

    Sintió que Tristan se ponía un poco rígido. 

    —¿Conoces este sitio? —preguntó Jay curioso. 

    —Pues claro, todo el mundo lo conoce —replicó Tristan, mirándole con cautela—. ¿Seguro que quieres entrar? Ya no somos tipos anónimos. 

    Jay se echó a reír. 

    —Vamos, venga. 

    Una vez dentro, el sonido de la música de Soft Cell y el rumor de voces y vasos les dio la bienvenida. El local estaba agradablemente iluminado. Frente a la barra con taburetes se disponían mesas alargadas, flanqueadas por asientos altos. Varios de ellos ya estaban ocupados.  

    Jay encontró un rincón tranquilo y dejó allí su mochila cargada con el discman y los discos compactos antes de ir a la barra a por un par de pintas. Cuando se unió de nuevo a Tristan vio que, pese a su precaución inicial, ya se había acomodado y lo observaba todo con la complacencia de un príncipe. Se le escapó una risa.  

    —Qué bien te adaptas —dijo cuando llegó de nuevo junto a él. 

    —¿A qué te refieres? 

    —A nada. Toma, invito yo. —Jay tomó asiento y le tendió la cerveza a Tristan—. ¿Entonces vives por aquí cerca? 

    —Aquí al lado, en Jamestown Road. Encima de un estudio de tatuajes. 

    —¿En serio? ¿Y aún no te has hecho ninguno? 

    Tristan sonrió a medias y levantó la ceja antes de responder. 

    —Pues claro. Pero los tengo todos en lugares que no se pueden enseñar. 

    «Parece que ha pasado una eternidad desde la última vez que vi esa sonrisa, joder», pensó. Desgraciadamente, seguía causando el mismo efecto en él. Había esperado que no fuera así. 

    —Ojalá fuera verdad. Yo quiero hacerme uno. Calaveras y fuego, algo así, muy macarra. Y el escudo del Millwall en el pecho. —Tristan se echó a reír y Jay se quedó embobado otro instante. Si seguían con las conversaciones casuales acabaría sintiendo cosas que no quería sentir, así que decidió que era mejor ponerse al día de forma rápida y directa, mantenerse en un espacio seguro. Si es que eso era posible—. Desde las vacaciones he estado saliendo por lugares nuevos. El Soho, Covent Garden… locales como este. —Tristan asintió, comprendiendo. Dio un sorbo a su cerveza y esperó a que continuara, mirándole fijamente. Siempre era igual, esa mirada le hacía sentirse como una polilla moribunda ensartada en un alfiler—. He conocido a gente… y he hecho cosas —resumió, esbozando una sonrisa pícara. 

    Hizo una pausa, esperando una reacción por su parte. Tristan, extrañado, asintió con la cabeza. 

    —Has conocido a gente y has hecho cosas. Vale. 

    —Sí, así es. 

    —¿Y…? 

    —¿Qué, no lo pillas? —Jay resopló—. Locales como este. Conocer gente. Hacer cosas —insistió, haciendo énfasis en la última palabra. 

    —¿Me estás diciendo, de forma muy críptica y adolescente, que te has acostado con tíos? —preguntó Tristan. 

    Jay volvió los ojos hacia el techo, exasperado. 

    —Eso mismo. 

    —Ah, muy bien. ¿Y qué tal ha sido la experiencia? 

    Jay agradeció por una vez la falta de pasión de Tristan a la hora de expresarse. La naturalidad con la que hizo la pregunta le relajó.  

    —Extraña, la verdad. En algunos garitos la gente va a eso, a buscar alguien con quien acostarse. Hay habitaciones para hacerlo. Cabinas, más bien. Están totalmente a oscuras y no sabes con quién estás, aunque yo no he entrado. Ahora apenas se usan. Con lo del sida pocos se arriesgan, pero, aun así, algunos todavía lo hacen.  

    —Pero tú no. 

    —No, no, yo no. Es decir… en esas cabinas no. —Hubo un momento de silencio solo interrumpido por la charla de la multitud que ya llenaba el bar y la música de fondo. Jay se dio cuenta de que Tristan estaba intentando discernir algo sin tener que preguntar—. Tengo un… una especie de… de novio. 

    El rubio alzó las cejas. 

    —Ah. Vaya. Genial, ¿no? 

    —Sí, eso creo —respondió Jay nerviosamente—. Es americano. Se llama Dylan. Trabaja en cosas de ordenadores. Hace programación. 

    —Ya veo. ¿Y qué tal con él?  

    —Bien, es… —No supo qué añadir. ¿Majo? Dylan no era muy majo, la verdad. ¿Interesante? Tampoco. Decidió pasar a otra cosa—. Él me enseñó un poco el ambiente en el que se mueve la comunidad gay, la gente trans, las chicas lesbianas, los bis… No tenía ni idea de que había tantos sitios para nosotros, aunque, ahora que lo pienso, debería haber más. Al final te los acabas conociendo todos. 

    Tristan rio.  

    —Veo que estás aprovechando el tiempo. 

    —Pues sí —admitió Jay. 

    —Cuando vuelvas a salir con nosotros puedes traer a Dylan y así nos lo presentas. 

    —No, no es buena idea —se apresuró a responder Jay—. Nos estamos viendo, pero no es nada serio.  

    —¿No has dicho que era una especie de novio? 

    —Sí, pero no un novio. Una especie. 

    —¿Más o menos novio que Chris? 

    Jay se lo pensó. Con Chris no se había acostado. Con Dylan no hacía otra cosa. Aquel pensamiento le trajo una ansiedad extraña y desagradable, meneó la cabeza. 

    —No importa, el caso es que no es nada serio. 

    —Bien. Mejor. 

    Jay alzó las cejas ante la espontánea declaración de Tristan.  

    —¿Por qué? —inquirió, sintiendo que el corazón le latía algo más rápido. 

    —Porque iba a ser difícil explicárselo a Taylor. 

    —Ah… ya, sí. Se supone que nada de relaciones serias. 

    —Se supone. —Tristan hizo una mueca—. Sigue empeñado en que tenemos que ser objetos de deseo. 

    —Bueno, tiene sentido. Grace nos dijo una vez que también vendemos sexo. 

    —Sí, lo recuerdo. Así que… Dylan. ¿Es tan guapo como Chris? 

    A Jay le hizo reír aquel comentario. Tristan nunca hablaba en esos términos de nadie, que mencionara de forma tan espontánea el atractivo de Chris era extraño en él. 

    —Pues no lo sé, es diferente, creo. Este tío está buenísimo. Hace deporte y tiene un cuerpazo. Rubio, ojos verdes… Es un poco gilipollas y no somos amigos, así que no sé si puedo compararlo con nuestro Chris. 

    —Puedes, y debes —dijo Tristan señalándole con la mano con la que sujetaba la cerveza—. Por muchos músculos que tenga, seguro que Chris sale ganando. 

    —Deberíamos hacerles pelear. 

    —No es mala idea.  

    —Tal vez sí lo sea, en una pelea cuentan los músculos y Chris no está muy en forma que digamos. 

    —Que no te oiga decir eso, se deprimirá. 

    —¿Deprimirse? Qué va, seguramente se encogería de hombros, haría el signo de la victoria y diría que le encanta ser un despojo.  

    —Sí, eso parece muy propio de Chris. 

    Ambos rieron. Tras dar un nuevo trago a la cerveza, Jay se entretuvo haciendo dibujos con el dedo sobre el cristal húmedo. «¿Por qué siempre acabamos hablando de Chris?», se preguntó. Antes pensaba que era él quien le sacaba a menudo a colación, pero ahora se daba cuenta de que Tristan también lo hacía. 

    —¿Y Eleanor? —preguntó, tratando de que su voz sonara normal. 

    —¿Qué pasa con ella? 

    —¿Cómo está? ¿Qué tal os va? 

    —Está bien. Nos va bien. —Jay asintió, sin querer indagar más. Odiaba la relación de aquellos dos y agradecía que él la mencionara poco. Tristan rara vez hablaba de sí mismo, y al parecer ahora Eleanor pertenecía a ese espacio: el de sus secretos, el de todo lo que no compartía con nadie. De pronto, él cambió de tema—: Oye, sé que te las arreglas bien, no quiero que parezca lo que no es, pero ten cuidado con los desconocidos, ¿vale?  

    Jay no pudo evitar reírse de nuevo y Tristan levantó la ceja de forma inquisitiva. 

    —Dios, pareces la… —dijo Jay soltando una risa. 

    —Vale, sí, he oído cómo ha sonado.  

    —Eres la puta abuela de Caperucita, ¿lo sabías? —terminó entre carcajadas. 

    —No lo puedo evitar. Es que… 

    —Te falta el camisón. 

    —Ya, sí, muy gracioso… 

    —Puedes estar tranquilo, voy con cuidado. ¿Sabes? —añadió tras una breve pausa—. Cuando haces estas cosas, a veces te quiero matar, pero en el fondo me alegra que te preocupes por mí. —La mirada intensa de Tristan amenazó con hacerle perder el hilo de sus pensamientos, así que apartó la vista y la fijó en la mesa—. El caso es que no me estoy acostando con desconocidos, solo con Dylan. No me fío mucho de nadie, la verdad. Quiero decir, como para… ya sabes. Lo del sida tiene a todo el mundo histérico. 

    —Es normal. 

    —Sí, en cierto modo, pero… no sé, creo que no podemos obsesionarnos e ir con miedo. Se trata de tomar las medidas necesarias, ¿no? Hay que usar el preservativo. Si todos lo hicieran, no estarían las cosas como están. 

    —Ya. ¿Sabes que Luke se tuvo que hacer la prueba? 

    Jay sintió que la sangre se le bajaba a los pies.  

    —¿Y qué ha dado? —preguntó. 

    —Negativo.  

    —Joder. —Se llevó la mano al pecho con alivio—. Tío, la próxima vez dame el resultado en la misma frase. 

    —Ha sido medio segundo, es que tú eres muy dramático. 

    —Bueno, ¿y cómo ha sido el susto? 

    —Una groupie a la que se tiró en París le envió un fax a Taylor hace un mes. A Luke le cayó una buena bronca. 

    —¿En serio? —Jay abrió los ojos como platos—. ¿Por qué no me enteré? 

    —No se lo ha dicho a nadie. Yo lo supe porque me topé de frente con él cuando venía de la oficina y… creo que necesitaba hablar con alguien. —Jay asintió, seguramente él hubiera hecho lo mismo—. ¿Hay mucha preocupación en tu ambiente? En los bares a los que vas. 

    —Sí, bastante. O sea, es complicado. Por un lado hay personas muy inquietas con el tema, pero por otro hay quienes piensan que, total, si les tiene que tocar les va a tocar igual. Parecen metidos en una espiral autodestructiva, como si les gustara jugar a la ruleta rusa. No sé, es raro —confesó con cierta amargura. 

    En algunos de los locales a los que iba con Dylan le parecía respirar esa sensación de fatalismo mezclada con carpe diem y le causaba angustia. No quería formar parte de eso. Le parecía terrible. 

    —Entiendo. Supongo que cada uno elige cómo enfrentarse al miedo —dijo Tristan. 

    —Sí. Aunque si me preguntas, algunas formas de enfrentarse al miedo me parecen estúpidas. 

    —Ya. A mí también.  

    Hubo una pausa larga, el ambiente se había enrarecido con aquel tema de conversación. En el local sonaba ahora Bronsky Beat, una canción antigua, ya algo pasada de moda. Los parroquianos charlaban y reían en voz alta.  

    —Bueno, y por lo demás, ¿qué tal tu viaje de descubrimiento personal? —preguntó Tristan de nuevo con un tono de voz más animado. 

    Jay agradeció el cambio de tema. Se rascó la barbilla, escogiendo bien las palabras. 

    —Pues… con sus luces y sombras, ¿sabes? Por un lado, bien. Estoy conociendo lugares nuevos, a personas nuevas, pero… no sé. Cuando descubrí que era bi, me sentí extraño, raro, diferente a todos mis amigos y a todos los que conocía, excepto por Chris, ya sabes. Ahora voy a sitios donde hay muchas personas como yo, pero parece que tener esto en común no es suficiente. No sé si me siento integrado. 

    —¿A qué te refieres? —inquirió Tristan inclinándose un poco hacia él con interés. 

    —Es como una especie de tribu, y pertenecer a ella requiere… no sé, tal como yo lo veo, hay que ir a esos bares y discotecas, bailar esa música, vestir de una manera determinada, usar ciertos códigos… Y luego está otro tema, porque… verás, por ejemplo, Dylan me ha explicado muchas cosas, me ha abierto los ojos a otras, pero creo que no se entera de que soy bi. 

    —¿Qué quieres decir con que no se entera? 

    —Cuando le conté que solo había estado con chicas me dijo que era normal, que él también había estado con mujeres hasta que se aceptó como gay —confesó con frustración—. Yo le quise hacer entender que a mí me siguen gustando las chicas tanto como los chicos, pero dice que es cuestión de tiempo. No sé, no me gusta cómo se lo toma. Es como si no se lo creyera, como si pensara que es una excusa o… que no me acepto, no sé. Pero por mucho que él diga, yo sé lo que soy y lo que siento. Y lo que siento es que me gustan tanto los chicos como las chicas. No es tan difícil, joder. 

    —No, no lo es. 

    Jay asintió con fuerza, aliviado al encontrar apoyo. 

    —Es que me pone de los nervios. 

    —Es normal. Ni Dylan ni nadie puede decirte quién eres, qué te tiene que gustar o cómo te tienes que sentir. 

    Tristan lo dijo como si nada, dando un sorbo a su cerveza después, pero para Jay esas palabras significaban mucho. En ese momento se dio cuenta de cuánto había echado de menos las conversaciones con Tristan. 

    —Tienes razón.  

    Tristan dibujó una sonrisa pícara. 

    —Demasiado tiempo sin escuchar eso. 

    Jay se echó a reír. 

    —Eres idiota. 

    —Entonces, me estabas diciendo que no terminas de sentirte integrado. 

    —Sí —dijo Jay retomando el hilo—, no es que esté incómodo, es solo que a veces es como si tuviera menos derecho que los demás a estar en esos sitios. No sé, me sigo sintiendo un extraño. Supongo que es falta de costumbre, porque nadie ha sido desagradable conmigo nunca, me tratan genial. La gente es fantástica. Es… es algo propio, algo mío.  

    «Es que no dejo de sentirme un impostor. En los Bushwackers, en Halo… en todas partes». 

    —Quizá sea cuestión de tiempo —aventuró Tristan. 

    —Puede —suspiró—. Bueno, al menos el sexo es brutal. —Al darse cuenta de lo que acababa de decir, alzó la vista, cauteloso. Su compañero seguía escuchándole como si nada, agitando los restos de su cerveza distraídamente—. ¿Te incomoda si hablo de eso? 

    —No, en absoluto. 

    —Pues es brutal. Es totalmente diferente a cuando lo haces con una chica. Todo es más intenso, a veces incluso un poco confuso. Normalmente las chicas son más suaves, más blandas y más… —hizo un gesto con las manos, como fingiendo tener unos grandes pechos. 

    —Voluptuosas —completó Tristan. 

    —Eso, voluptuosas. Pero con un tío es todo distinto: el olor, la fuerza, el tacto… Y bueno, lo que es… ya sabes, el momento cumbre del espectáculo, es bastante más complicado, porque hay que prepararse muy bien o es imposible. Mi primera vez fue lamentable, no había manera. 

    —Las primeras veces siempre suelen ser lamentables —rio Tristan. 

    —Y tanto. Pero bueno, ya le he cogido el tranquillo. 

    —Me alegro.  

    —Sí, estoy aprendiendo mucho. Pensaba que se notaría más en las canciones, la verdad. Cuando me dijiste que son como siempre, me quedé un poco frío. 

    —Bueno, tal vez no todas. Me intriga Evil Words. Es muy oscura, tiene algo diferente. ¿En qué te inspiraste? 

    —La escribí pensando, precisamente, en el sida. Es la historia de una madre que tiene una hija seropositiva y quiere protegerla de los comentarios hirientes de la gente. 

    Tristan se le quedó mirando con aquella expresión que ponía a veces, como si estuviera sorprendido y a la vez molesto por haberse sorprendido.  

    —Es mi favorita. —Jay se sintió recompensado con aquellas palabras. También era su favorita y había trabajado mucho en ella—. Deberías meter teclado. 

    Jay se echó a reír. 

    —No vas a cambiar nunca. 

    —Por suerte para todos. 

    Cuando terminaron las cervezas, Tristan le invitó a ir a su casa. Jay no se lo esperaba y se puso absurdamente nervioso, pero aceptó. Fueron hasta allí dando un paseo. La brisa otoñal era fresca y las nubes oscuras impregnaban el aire con un olor a lluvia más intenso de lo habitual. Jay encontró muy agradable caminar junto a Tristan por Camden, aunque no escuchó ni una palabra de las cosas que le contaba sobre nuevos sintetizadores y efectos sonoros; estaba ocupado mirando cómo el aire le revolvía el pelo y él intentaba ordenarlo con los dedos una y otra vez, una y otra vez, paciente, insistente, incansable… 

    —Bueno, aquí es. 

    Jay volvió en sí y miró el edificio que tenía enfrente. Era un bloque de tres pisos al que se accedía por una puerta estrecha junto al escaparate del estudio de tatuajes. Tristan abrió y entraron. En el interior del portal, la luz parecía turbia. Provenía de un plafón amarillento instalado en el techo que seguramente llevaba ahí desde los sesenta. No había buzones y el correo se amontonaba en una caja de fruta vacía junto a la puerta. En las paredes de pintura desconchada había un par de carteles indicando en tres idiomas distintos que los inquilinos se aseguraran de dejar la puerta bien cerrada y no tirasen basura. 

    —No te imaginaba viviendo en un sitio como este —comentó Jay. 

    —Hay muchas cosas de mí que nunca te imaginas —replicó Tristan. 

    —Touché. 

    Subieron las escaleras y, al llegar al segundo piso, Tristan abrió una de las puertas. Del interior del apartamento salía el sonido apagado de una canción de U2.  

    —Entra, no te quedes ahí. 

    Cuando Jay cruzó el umbral se encontró directamente en el salón de la pequeña vivienda. Los muebles tenían un aspecto anticuado, como si llevaran allí dos décadas al menos. El sofá era de piel marrón y estaba desgastado en los brazos. En él había una pareja enrollándose, la chica era negra y tenía el pelo afro recogido a duras penas con una goma de tela rosa.  

    Sin saludarles, Tristan guio a Jay hasta su habitación, que resultó ser minúscula. 

    —¿Los del salón son tus compañeros de piso? 

    —Él sí. Ella no sé de dónde ha salido. Ponte cómodo donde puedas. ¿Quieres una cerveza? 

    —Sí, claro. 

    Tristan salió y Jay aprovechó para curiosear. En el pequeño cuarto apenas había sitio para la cama, un armario, un escritorio y una silla. La ventana daba a la calle, y al ser un lugar tan transitado se escuchaba bastante ruido. Sobre la cama había una colcha de color azul claro y en el escritorio un IBM y un montón de discos compactos y cintas de cassette, una especie de mesa de mezclas en miniatura, varios libros y un Casio. Entre el armario y el escritorio estaba encajada una guitarra acústica de cuerdas nuevas. Al desviar la mirada hacia las paredes descubrió un montón de pósters, algunos de grupos que le sonaban y otros totalmente desconocidos para él. También había un corcho lleno de notas y con algunas fotografías. Sonrió al ver que todas eran de Halo. Allí estaban ellos en un pub, ellos en Alemania durante la gira, haciendo el idiota cerca de la puerta de Brandemburgo… También había una foto de la noche del 16 de agosto, todos apiñados frente al objetivo, rodeados por sus amigos de The Forest. Él tenía el brazo alrededor del cuello de Tristan y bizqueaba a la cámara. Tristan estaba sonriendo. «¿Tengo yo esta foto?», se preguntó entonces. No lo recordaba, pero si no la tenía, le pediría una copia a Luke.  

    Junto a la fotografía había una polaroid de Tristan con su gato y otra con un grupo de personas a las que no conocía, rodeados de teclados electrónicos. Entre los rostros extraños descubrió a Chris. 

    —¿De dónde es esta? —preguntó cuando Tristan volvió a entrar, golpeando con el dedo sobre la polaroid.  

    —¿Cuál? —El rubio le ofreció una lata helada de Carling y él la cogió, tirando de la anilla—. Ah, es de una exhibición de la Asociación de Ingenieros de Sonido. De vez en cuando hacen exposiciones y presentan pedaleras, software… nuevas tecnologías, ya sabes. 

    —Ni idea —admitió—. Gracias por la cerveza. ¿Dónde tienes todos tus teclados? Te he oído hablar tanto de ellos que ahora necesito conocerlos. 

    —Están en el trastero. 

    Jay abrió los ojos como platos. 

    —¿Qué? Debes estar de coña. 

    —No. Ojalá. Pero es que aquí no caben. 

    —Pues múdate, ahora tenemos dinero para permitirnos eso y más… 

    —Sí, lo haré pronto. —Sin añadir nada más, se sentó en la cama. El gato naranja salió y se subió a su regazo de inmediato, mirando a Jay con condescendencia—. Jason, te presento a Faerie. Faerie, este es Jason. Perdónale la vida. 

    —Sí, por favor. —Intentó acariciarle la cabeza al animal, que rehuyó su contacto. Chasqueó la lengua—. La verdad es que soy más de perros. 

    —No lo digas en alto. Es muy orgullosa. 

    Jay se echó hacia atrás, mirando alrededor con desolación. 

    —Tienes que mudarte, en serio. No puedes traer a Eleanor aquí, es un sitio horrible para invitar a una chica. 

    —Está en mis planes, ya te lo he dicho.  

    —¿Tienes pensado…?, ya sabes, un futuro, tú y Eleanor Rigby. 

    —No lo sé. De momento estamos juntos, ya veremos lo que pasa. 

    —Genial. —Intentó sonar sincero, pero no se podía convencer a sí mismo—. Lleváis bastante tiempo, ¿no? 

    —Un poco, sí. 

    —Vamos, cuéntame algo más. Yo siempre te he explicado con detalle todas mis relaciones —insistió amigablemente, inclinándose hacia adelante para mirarle más de cerca—. ¿Vais en serio? 

    —No lo sé. Estamos juntos y no vemos a otras personas, si es a lo que te refieres. 

    —Sí, más o menos. —Entrecerró los ojos—. Pero ¿la quieres? —Tristan no respondió. Al cabo de unos segundos, Jay insistió un poco más—. ¿No te gusta hablar de estas cosas? Porque a mí bien que me interrogas sobre mi vida amorosa, es injusto. 

    Tristan suspiró y rascó al gato entre las orejas, luego volvió a mirarle de esa forma directa que a veces le paralizaba. 

    —No es eso. Me has preguntado si la quiero y la verdad es que no tengo ni idea. Sé que quiero tener una relación y que en el futuro me gustaría formar una familia. Ya sabes, el pack completo: casa, niños, gato… 

    —Suele ser casa, niños y perro —interrumpió él. 

    —Lo que sea.  

    —Y eso que tú quieres se supone que viene después del amor, ¿no? Primero tendrás que enamorarte y luego ya vendrán la familia y… 

    —¿Eso quién lo dice? —Aquella respuesta dejó a Jay un poco descolocado—. No creo que el amor sea algo tan imprescindible. 

    —No, claro, no es imprescindible. 

    Por un momento se quedaron en silencio, luego Jay volvió a hablar. 

    —No es imprescindible, pero ¿has visto Pretty Woman? A mí me gustó. —Tristan se echó a reír—. En serio. Me parece una historia muy bonita. Venga, dime una película de amor que te guste. 

    —Eduardo Manostijeras —respondió sin dudar. 

    —¿Ves? Esa es incluso más romántica. Eres un romántico, en el fondo. 

    —Pues claro que lo soy. 

    —Y por eso tienes que mudarte —insistió Jay, volviendo al principio—. Da igual si quieres o no a Eleanor Rigby, puede que un día te des cuenta de que estás enamorado de ella o la dejes porque conozcas a la chica de tus sueños. ¿Y la vas a traer a este cuchitril? No podemos permitirlo. Sería incluso mejor que la llevaras a casa de tus padres. 

    Tristan rio. 

    —Ni loco, no le haría pasar por eso a nadie que me importara. Bastante tengo con ir a cenar con mi madre una vez al mes. 

    Jay bebió cerveza antes de seguir preguntando. 

    —¿Y tu padre? ¿Cómo van las cosas con él? 

    —No nos hablamos. —Tristan bebió también, apartando la mirada. Jay ya reconocía aquella amargura—. Es mejor así. 

    —¿Sigues pensando que te odia? 

    —No es una idea mía, es la verdad —dijo con firmeza—. Odia todo lo que conoce de mí, y si conociera más cosas, las odiaría también. Me he pasado la vida ocultándole todo lo que desprecia y aun así no ha servido de nada. Quitármelo de encima es lo mejor que he hecho nunca.  

    —¿No vas a pasar la Navidad con ellos, entonces? 

    —No, no creo. Las Navidades en casa de mis padres no son más que una pantomima. Colocan el árbol más grande y las luces más brillantes, mi madre cocina para todos y luego discute con mi padre porque él va a llegar tarde, porque tiene cenas con clientes y porque el día de Año Nuevo hay que ir a casa de mis abuelos, con mis tíos a los que ella no soporta. Nos entregamos regalos que no nos gustan y nos amargamos la vida. Eso sí, con ponche y pudding y la mejor decoración navideña de todo el barrio. 

    —En mi casa ponemos un árbol de plástico pequeño y compramos galletas de jengibre en el súper. A veces mi madre hace un asado. Hace dos años se le quemó y le dio un ataque de risa. Esa noche cenamos pizza. Fue genial. —Tristan sonrió a medias, había nostalgia en su mirada—. ¿Por qué no te vienes? Si no tienes planes, claro. 

    No sabía por qué lo había dicho. Era uno de esos actos irreflexivos que a menudo se decía que debía evitar y nunca evitaba.  

    —Te lo agradezco, pero supongo que me tengo que ir acostumbrando a esto. 

    —¿A qué, a estar solo? No tienes por qué. —De nuevo, los ojos azules le enfocaron de forma penetrante. A veces, cuando Tristan hacía eso, se sentía como un conejo cruzando la carretera—. Que no te lleves bien con tu familia no significa que no puedas tener algo parecido con tus amigos, ¿no? Es lo que hemos estado haciendo durante las giras, cuidar unos de otros. Ser una familia.  

    —¿Así lo ves tú? 

    —¿Tú no? 

    Tristan se encogió de hombros. 

    —No lo sé. Supongo. Aunque lo de Halo solo es… 

    —No digas que solo es trabajo —le interrumpió Jay con repentino fervor—. No es solo trabajo, ya no. Sabemos los cumpleaños de todos, sabemos que Luke es alérgico a la penicilina y conocemos el número de los padres de Noah. Tú has estado en mi casa, viniste al entierro de mi abuela… No tienes por qué poner tantas barreras, ¿por qué lo haces? —espetó, molesto. 

    —¿Por qué lo haces tú? 

    Si era un reproche, no sonaba como tal. Era una pregunta sencilla y directa que le enfrentaba otra vez a lo que no quería mirar. 

    —No lo hago —mintió. 

    —Deja de negarlo. Te has distanciado, esa es la realidad. ¿Por qué? ¿Es por lo de las canciones? —Jay guardó silencio. No estaba seguro de sentirse cómodo con aquel giro de la conversación, así que prefirió no decir nada. Era mejor que pensara eso, que era por las canciones. Tristan continuó—: Sé que desde el principio hemos tenido cierta tensión, una especie de rivalidad. Cuando te conocí, me preocupaba que pudiéramos chocar demasiado pero también sabía que podíamos llevarnos bien. Complementarnos dentro del grupo. Y creo que es así. A veces me pones de los nervios, no te voy a engañar… 

    —Bueno, y tú a mí también —intervino Jay defendiendo su territorio. 

    —Lo sé, pero a pesar de todo, de alguna manera sentía que estábamos… 

    —¿Unidos? 

    —Sí. Unidos.  

    Jay tragó saliva con cuidado, como si temiera hacer ruido. Apartó la vista, incapaz de aguantarle la mirada durante más tiempo sin delatar demasiado de sí mismo.  

    —Seguimos estándolo. 

    —No tanto como antes. Y eso no me gusta. 

    Jay meneó la cabeza, frustrado. No entendía por qué Tristan lo ponía todo tan difícil. ¿No podía decir simplemente que le echaba de menos? ¿No podía llamarle por teléfono? ¿Por qué planteaba las cosas como si todo aquello lo hubiera provocado él? 

    —No es culpa mía, si nos hemos distanciado ha sido porque los dos lo hemos permitido. Y a veces estas cosas pasan, ¿vale? Son fases, son cosas normales —se defendió. 

    —¿Y por eso me tiene que gustar? 

    —No, claro. 

    Jay suspiró y no dijo nada más. El silencio estaba empezando a espesarse entre sorbo y sorbo de cerveza cuando Tristan lo rompió. 

    —No quiero que te sientas mal por nuestros roces en el grupo. Tú… verás, tienes que entender que tú eres todo lo que yo no seré nunca. —Aquellas palabras le impactaron. Levantó la mirada, confuso.  

    —¿Estás de coña? 

    —No. Tienes una gran intuición. Tu creatividad fluye de manera natural, tus emociones te resultan claras… eres capaz de leerte y de traducir esos sentimientos para convertirlos en canciones sin sufrir demasiado. Todo parece fácil cuando lo haces tú. 

    —Es lo mismo que pienso yo de ti —respondió Jay casi de inmediato—. Haces que todo parezca fácil, pero no lo es. Por eso a veces quiero estrangularte. 

    Tristan dejó de hablar al escucharle, soltando una carcajada fresca y espontánea. A Jay le pareció que en ese momento la luz de la habitación se volvía más clara y el ambiente se distendía de nuevo. 

    —No es cierto que todo me resulte sencillo. He tenido que currar mucho para escribir mis canciones y me ha llevado más de un año ser capaz de hacerlo. —Hizo una pausa—. Si me he distanciado no ha sido por… por esa rivalidad de la que hablas —continuó, aprovechando que Tristan bebía—. Han pasado cosas nuevas en mi vida y no quería ser un pesado. Ya te di muchísimo la tabarra cuando lo de Chris y tú estuviste siempre ahí… y no me interpretes mal, fue genial que estuvieras, pero… no sé, no me parecía que hubiera equilibrio entre nosotros. Yo siempre contándote mis penas y tú ayudándome y escuchando… 

    —Si es por eso, yo también puedo contarte mis penas.  

    —Pues estaría bien, porque nunca me cuentas nada —soltó espontáneamente. 

    —Vale, lo puedo intentar. Aunque no se me da muy bien hablar de mí. 

    —No me digas —ironizó Jay dando un trago de cerveza y limpiando con la manga la pequeña huella de humedad sobre el escritorio. No quería ensuciar nada. 

    —Hago lo que puedo. 

    —Pues haz más —insistió Jay medio en broma. 

    Tristan se rio de nuevo y Jay le acompañó. 

    —En el fondo, aunque vayas de graciosillo, sé que lo piensas de verdad. Crees que debería hacer más. Pero tienes que ser más comprensivo, no todos somos como tú.  

    —No pretendo que seas como yo, solo que aflojes un poco. Eres la persona más rígida que conozco, tío. 

    —De eso nada, soy muy flexible. —Jay soltó una risotada que casi hizo que se le saliera la cerveza por la nariz—. ¡Eh, hablo en serio! Si no lo fuera, habría puesto muchísimas pegas a todo lo de Halo. De hecho, seguramente no hubiera entrado en Halo en absoluto, sabiendo que tendría que adaptarme a otras tres personas y a todo un equipo de gente que va detrás de nosotros todo el día. No lo habría soportado. 

    —Tío, no te lo crees ni tú. 

    —Tú solo ves un junco doblado por la mitad y piensas que debería inclinarse hasta el suelo, pero no piensas que tal vez ya está a punto de partirse. 

    —¿Estás a punto de partirte? 

    —Aún no, pero no pienso llegar a eso. Mira, sé que no solemos estar de acuerdo en muchos asuntos del grupo y creo que siempre vamos a tener choques. Pero ese conflicto puede ser bueno. Nos ayudará a ser mejores, a hacer buenas canciones. A veces te enfadas conmigo porque no te digo lo que quieres oír, y… bueno, seguirá siendo así. Y yo también me enfadaré contigo porque me pones de los nervios. Pero podemos sacar mucho provecho de ello. 

    «Es increíble cómo le da la vuelta a las situaciones», pensó, sinceramente impresionado. Tristan no parecía tener veintidós años. Cuando empezaba a hablar en esos términos, con aquella retórica a medias pedante y a medias convincente, le daba la impresión de estar hablando con un profesor. 

    —Vale, déjate de rollos. Sí, es verdad que me enfado porque eres muy irritante, y vamos a dar por válido también eso de que eres flexible como un junco a la mitad, si quieres. Pero ser flexible y adaptarse no significa solo aceptar las ideas de otros, implica más cosas. 

    —¿Como qué?  

    Jay estiró las piernas y las cruzó a la altura de los talones. 

    —Pues, por ejemplo, no eres nada bueno reconociendo los logros de los demás. 

    —Venga ya, no puedes decirlo en serio. 

    —Que sí, que sí. —Jay gesticuló un poco al hablar, acercando más la silla. Habían acabado frente a frente, debatiendo con ahínco—. Cada vez que alguien tiene una idea para un riff o un ritmo o… lo que sea, te limitas a decir «muy bien, a ello», y ponernos a todos a trabajar. Nunca te paras a disfrutar de los logros ni nos halagas con entusiasmo. 

    —¡Pero si os doy palmadas en la espalda! 

    —Uy, sí, gracias, su majestad. 

    Tristan volvió a reír. 

    —Que no ponga más entusiasmo no significa que no reconozca todo lo que hacéis bien, Jason. Pero bueno, quizá es cierto que no le doy tanta importancia a esos momentos de iluminación. Supongo que para mí es más importante el proceso, el hecho de trabajar concienzudamente para sacar lo mejor de cada cosa. 

    —Sí, y eso lo entiendo. Pero sin esas ideas ni esos momentos de iluminación, como tú los llamas, no tendríamos nada sobre lo que trabajar. Y si no nos animamos ni nos entusiasmamos con las buenas ideas de los demás, al final dejaremos de tenerlas, o, no sé, nos parecerá que no es nada importante, y sí lo es. 

    —Vale, pero ¿por qué es necesario que yo tenga ese papel? Es decir, ¿por qué no puedes hacerlo tú? Ser entusiasta y decirle a todo el mundo lo bien que lo hace. ¿Tengo que ser yo? 

    —Sí, tienes que ser tú.  

    —¿Por qué? —insistió Tristan con cara de hastío. 

    —Porque eres el mejor. Y todos lo sabemos. —Hubo un instante de silencio. Jay percibió una intimidad diferente entre los dos y comprendió que, por mucho que Tristan fuera consciente de lo bueno que era en lo suyo, los halagos no eran algo que escuchara con frecuencia. Seguramente él, con toda su autoexigencia, no se consideraba el mejor. Percibió de nuevo que el aire entre los dos comenzaba a cargarse, a volverse pesado; el magnetismo de sus ojos azules, llenos de secretos que no podía descifrar y que en parte le aterraban, se le hizo de nuevo insoportable, así que siguió hablando—. Que no se te suba a la cabeza… me he propuesto superarte. —Su voz sonaba demasiado suave, en un tono bajo e íntimo que no era consciente de haber adoptado—. Todos los días intento ser mejor de lo que soy para ser mejor que tú… pero también… no sé, me doy cuenta de que necesito tu aprobación, que me digas que soy bueno, que me reconozcas. No sé por qué, la verdad.  

    «¿Qué estoy diciendo? ¿Por qué estoy hablando? Debería callarme. Debería haberme callado hace un rato. De hecho, ni siquiera debería estar aquí, en su habitación, a medio metro de su cama, mirándole a los ojos». 

    Tristan le observaba, con el flequillo revuelto sobre la frente y el ceño fruncido. Había demasiado en sus ojos; cosas contradictorias, agridulces. Un fuego interior parecía teñir de luz sus iris, igual que cuando se sentaba frente al teclado en los días de ensayo, antes de empezar, y tocaba canciones de Ultravox, de OMD, de Tears for Fears. Entonces su mirada brillaba, y, aunque nadie le acompañara o solo estuviera cantando a media voz, parecía que estaba haciendo lo que más le gustaba hacer en la vida, lo único que realmente merecía la pena, como si nada más importase. Solo ese momento. Solo esa música que tocaba para sí mismo. 

    Y en ese momento comprendió algo sobre Tristan, algo que siempre había intuido pero que nunca había podido visualizar claramente: aquel tío se había fabricado un mundo propio. Uno en el que no tuviera que depender de nadie, ni de la aprobación externa, ni de la compañía de otros, ni de la ayuda de los demás. Un mundo solo para él, lleno de ídolos que le observaban desde la pared, cuya banda sonora eran los discos y cintas que se derramaban desde su guantera y las pilas de cintas y vinilos que se amontonaban aquí y allá, en cualquier parte. Tristan estaba completamente solo. Lo único que tenía era la música, y cuando dejara de tenerla, si es que eso llegaba a suceder, se quedaría sin nada. Aquel pensamiento le resultó de lo más triste. Su refugio era también una fortaleza que le aislaba de los demás. 

    —Deberías venir a pasar la Navidad a casa —dijo de pronto, insistiendo en su invitación. 

    Tristan pestañeó, sorprendido por aquel cambio de tema. 

    —Me lo pensaré. Os avisaré con tiempo. —Bebió un último trago y lanzó la lata vacía a una papelera que había en un rincón—. Bueno, y ahora basta de intensidades. Abre el cajón del escritorio. Tengo el último de R.E.M. y tienes que oírlo, vas a alucinar. Salió hace dos días.  

    Jay obedeció mientras Tristan hablaba y hablaba sobre el disco con aquella voz agradable con la que todo parecía sonar bien. 

      

      

      

      

    

  


   
    24. 

      

      

    24 de diciembre de 1992 

      

      

    Si The Forest había conseguido labrarse una reputación tan buena en Londres era por sus instalaciones. Además de los locales de ensayo, las salas de entrenamiento, el comedor con terraza y las dos áreas recreativas, había un total de cinco estudios de grabación equipados con la última tecnología en sonido digital. Ordenadores en cuyas pantallas se podían ver las diferentes pistas, mesas de mezclas, sampleadores último modelo… Solo los grupos con mayor apoyo económico podían costear lo que suponía grabar, ensayar y trabajar a diario durante meses en aquel edificio. 

    Aquella tarde, el lugar se encontraba adornado con cintas y luces de colores, había ramas de muérdago colgadas bajo las puertas y las recepcionistas llevaban gorros de Santa Claus. En cada oficina, cabina de grabación y local de ensayo había una botella de champán y se habían servido canapés especiales en el comedor y en la recepción. 

    En el estudio que TallTree Records había alquilado para Halo, el ambiente de trabajo no era precisamente de concentración. El lugar estaba lleno hasta arriba de gente: en la sala de control, los chicos de Halo se habían apiñado en un sofá, prácticamente unos sobre otros, y cantaban villancicos, levantando a veces tanto la voz que los técnicos les tenían que chistar. También se encontraban allí Grace, Miranda y Chris, que en ese momento estaba dentro de la cabina. Habían acudido para ayudarles con la grabación de unos coros. Por último, Taylor y Don hablaban entre sí en la puerta, también en voz más alta de la habitual.  

    Peter Herzberg, el productor de TallTree Records, solía ser estricto con los chicos, pero entendía que aquella ocasión era especial. Llevaban trabajando todo el día y ni siquiera él se sentía con ganas de apretarles más las tuercas. En cuanto terminaran con los coros, todo el mundo se iría a casa a tiempo para la cena de Nochebuena. 

    —Es el primer año que puedo hacer regalos para toda la familia. Y en cuanto pague los impuestos, voy a comprar una casa —dijo Noah entusiasmado—. ¡Por la libra esterlina! —brindó entusiasta. 

    —Por la libra —le secundó Jay, sujetando su vaso de plástico lleno hasta arriba de champán. No le gustaba mucho, pero era una noche especial y las burbujas tenían su encanto. 

    —Oye, ¿por qué no ha venido Rachel? —preguntó de pronto Tristan—. Nos habría venido bien una voz más aguda para las armonías. 

    —Con todos ustedes, el hombre incapaz de desconectar —dijo Jay. 

    —Estamos en el estudio —se justificó Tristan escandalizado, cosa que hizo reír a todos. 

    Los últimos meses habían sido muy excitantes. Hubo una cantidad sobrecogedora de trabajo, pero el ambiente era el mejor. Tras la conversación en su piso, y a pesar de su determinación en no cambiar, era evidente que Tristan había empezado a esforzarse en ser más entusiasta con sus compañeros. Jay lo había notado y solo el hecho de que lo intentara ya le hacía sentirse mejor. Además, recibir su reconocimiento con más frecuencia le espoleaba tanto como la competencia entre ambos, que ahora era casi un juego divertido y emocionante y ya no tenía ninguna clase de regusto amargo.  

    Recibir más apoyo por parte de Tristan tuvo un efecto mariposa. Le gustara más o menos admitirlo, Tristan era el líder y su actitud influía mucho en la de los demás. Luke y Noah empezaron a participar más y a sentirse con mayor confianza para hacer propuestas. Los temas empezaron a volverse más variados y complejos y, con la ayuda de Don, se convirtieron en algo de lo que estar más que orgullosos. Don les había pedido un hit y consiguieron crear tres. Trabajaban bien y además, mucho más rápido. La motivación y el compañerismo hacían funcionar los engranajes mucho mejor que cualquier otro estímulo. No podían esperar a grabar y sacar el disco. 

    —Rachel va a tener un bebé —dijo entonces Grace—. Se ha apartado de todo esto, al menos por un tiempo. 

    —¿En serio? —preguntó Noah sorprendido. 

    —¿Es de Chris? —soltó Miranda casi a la vez. 

    —Sí, en serio. Y no, no es de Chris. ¿Cómo va a ser de Chris? —rio Grace, como si aquello le resultara totalmente impensable—. Es de su novio, Lawrence. 

    —¿Quién es ese tío y por qué no lo conocemos? —insistió Miranda con su habitual carácter dominante. 

    —¿Y qué va a pasar con Zephyr? —preguntó Jay, frunciendo el ceño con curiosidad. 

    Grace se encogió de hombros. Jay se dio cuenta de que el semblante de Noah se había ensombrecido. Se dio cuenta de que era hora de cambiar de tema, los asuntos de hijos y de embarazos aún eran duros para él. Iba a decir alguna tontería para aliviar el ambiente pero Tristan se le adelantó, proponiendo cantar Last Christmas y haciendo la percusión golpeando con los vasos de plástico contra la mesa, para desesperación de Peter Herzberg y los técnicos de grabación. 

    —Sois peores que los niños pequeños —se quejó Peter. 

    —Vamos, Pete, es Navidad —le canturreó Tristan—: Last Christmas, I gave you my heart… 

    Mientras sus compañeros seguían con el repertorio, Jay se cambió de sitio con Miranda para quedar al lado de Grace. La chica sostenía su vaso entre dos dedos, agitándolo distraídamente mientras observaba lo que sucedía en la cabina de grabación. Jay se lo estaba pasando genial aquel día, pero las noticias sobre el embarazo de Rachel le dejaban con muchas dudas y más curiosidad aún. 

    —Oye, entonces, ¿Zephyr se queda sin cantante? —insistió. 

    —De momento sí.  

    —¿Y qué va a hacer Chris, va a buscar a alguien? 

    —No creo. Además, después de Navidad se vuelve a Alemania. Le han hecho ofertas interesantes y sus proyectos funcionan mejor allí, así que… 

    Jay alzó las cejas, sorprendido, y dirigió la mirada hacia la cabina.  

    En los últimos meses había pasado demasiado tiempo con Dylan y en el Heaven, y ya apenas salía con los chicos de The Forest. Tristan se lo había dicho cuando hablaron en su piso, pero lo cierto era que no le había hecho mucho caso. Solo en ese momento se daba cuenta de que les había tenido totalmente olvidados. Habían coincidido algunas veces en Brixton, fueron juntos a un par de conciertos, pero nada más. Ahora se arrepentía un poco. «Las noches deberían tener veinte horas —pensó vagamente—. Diez para follar con Dylan, cinco para estar con los chicos del Millwall y cinco para salir con ellos». 

    —¿Cómo es que ha tomado esa decisión? —siguió preguntando—. No puede ser solo por lo de Rachel, es un cambio muy fuerte, volver a irse así… 

    —Muchas cosas, supongo. —Grace dio un trago ligero a su vaso. A Jay le fascinaba la forma que tenía esa chica de moverse. Era elegante como una gata, algo que contrastaba con su carácter en el escenario, brusco y hasta violento a veces. Pero eso, cada vez lo tenía más claro, era solo una de sus muchas facetas. Grace no era solo la chica punk que daba la cara en Blazz, también era la que bailaba techno en los locales del centro y la que se recostaba en el sofá de casa de Chris con una guitarra cantando Riders on the storm con una voz dulce y nostálgica. Había muchas caras de Grace, igual que había muchas caras de Chris, de Tristan, de Noah—. Emily se ha ido a vivir con su novio y Rachel tiene planes de futuro bastante claros, así que se ha quedado un poco solo. 

    —No sabía lo de Emily —comentó Jay, sintiéndose algo culpable. 

    —No te preocupes, ha sido hace dos semanas. En fin… el caso es que, ahora mismo, Chris no cree que nada le retenga aquí. Le surgió la oportunidad y no siente que tenga ninguna razón para quedarse. 

    Algo en la forma de hablar de Grace le llamó la atención. Un deje desdeñoso, como si no le gustara nada esa idea. La miró atentamente, buscando una clave oculta en sus palabras. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Justo lo que he dicho.  

    —¿Que no ve ninguna razón para quedarse? 

    —Eso es. 

    Jay frunció el ceño. 

    —¿Y tú qué piensas al respecto? 

    —¿Qué más da eso? 

    —Me da la impresión de que no estás muy contenta. 

    Grace se rio entre dientes, pero era una risa sin humor. Miró de reojo a Jay, con aquella mirada oscura y esquiva. 

    —Yo creo que está decidido a irse, así que lo hará.  

    —Pero piensas que es un error… 

    —No. No sé si es un error. Es algo que tiene que hacer, supongo. Pero volverá. A veces la gente necesita irse para poder regresar. 

    Jay reflexionó un momento sobre aquellas palabras, buscando su sentido. No estaba muy seguro de comprenderlo. Pensó en su padre fugazmente, pero desechó aquella esperanza de inmediato, antes de que llegara a brillar demasiado.  

    —Es una pena que se vaya, la verdad. Le echaremos de menos. 

    —Sí. 

    —¿Estás triste? 

    Jay no sabía por qué había hecho esa pregunta tan personal. Tampoco tenía tanta confianza con Grace y, además, ella no era el tipo de chica a quien se le pregunta si está triste. Era el tipo de chica a quien uno le pide fuego o que le pise la cara. Sin embargo, Grace sonrió a medias y su gesto se dulcificó un poco, perdiendo ese aura misteriosa y críptica que casi siempre la acompañaba. 

    —Emily, Chris y yo nos conocemos desde niños. Cuando era pequeña, cada día volvía sola a casa desde el colegio. En una ocasión, Em me alcanzó y me dio la mano. Me dijo: «Vamos juntas, ¿vale?». Y desde entonces ha sido así. —Hizo una pausa para beber, mirando luego el vaso como si aquello fuera un mejunje asqueroso y no valiera la pena—. Luego conocí a Chris y pasó a formar parte de mi vida. Emily y yo, y Chris. Él estaba con nosotras, pero era diferente. A veces estaba un poco más lejos, otras un poco más cerca… pero siempre andaba por ahí. Él y yo nos hablábamos en nuestro propio lenguaje, distinto al que tenía con Emily. Nos cuidábamos unos a otros. Ahora están cambiando muchas cosas, pero nosotros tres estaremos juntos toda la vida, pase lo que pase. Así que Chris volverá, lo sé. Esto de Alemania es algo temporal. Cuando esté lejos y pase el tiempo suficiente, y eche de menos todo esto, a todos nosotros, se dará cuenta de que, aunque tenía razones para irse, también tiene razones para volver.  

    Jay se quedó un momento en silencio, procesando lo que Grace había dicho. Nunca había tenido una conversación así con ella, nunca la había escuchado hablar de ese modo. No estaba seguro de poder seguir sus divagaciones, pero todo cuanto decía le parecía impregnado de una extraña sabiduría callejera que le impresionó. 

    —¿Cómo puedes estar tan segura de que, a pesar de los cambios, vais a seguir siendo los mismos, de que va a volver? 

    En su pregunta había también un miedo personal. A pesar de que en los últimos meses le había ignorado por completo, ahora no quería perder a Chris y se arrepentía de no haber sido un mejor amigo, de no haber pasado más tiempo con él.  

    —Lo sé porque no es la primera vez que nos separamos. Y cuando nos volvemos a encontrar, todo sigue como siempre. —Ella sonrió a medias y arrugó el vaso de plástico antes de tirarlo a la papelera. Luego se levantó y salió de la sala de control. El hueco que dejó en el sofá fue ocupado rápidamente, cuando la montaña inconexa de cuerpos aprovechó para acomodarse con más amplitud. Jay se encontró al lado de Tristan, que tenía los ojos brillantes a causa del champán. 

    —Está siendo la mejor Nochebuena de mi vida —le soltó en cuanto se sentó a su lado. 

    Jay se quedó perplejo ante su ridícula declaración y después los dos se echaron a reír. En ese momento, Jay creyó comprender de qué había estado hablando Grace un momento antes. 

      

    . . . 

      

    Esa noche, después de grabar, Jay se fue a cenar a casa con su madre, la tía Kate y Tim. Fue una cena agradable aunque Jay estaba deseando terminar para marcharse al Heaven, donde había quedado con Dylan. Al llegar al postre, mientras su madre y su tía charlaban y reían animadas por el ponche, Tim le llamó para salir juntos a fumar a la escalera. 

    —¿Cómo lo llevas? —le preguntó—. Lo del grupo y todo eso. 

    Jay sonrió agradecido, haber recuperado la relación con su primo era un alivio. 

    —Bien, vamos a sacar el segundo disco en marzo. El tiempo pasa muy deprisa. 

    —¿Sí? No sé, a mí a veces se me hace lento —admitió Tim—. Hace mucho que no te vemos en The Den.  

    —Ya. Estoy grabando los partidos. Parece que ahora es todo lo que puedo hacer —se lamentó Jay—. Pero iré en cuanto pueda. 

    —Vale. No te olvides de nosotros, ¿eh? 

    —Nunca me olvido —dijo con seguridad. Tim sonrió a medias y Jay supo que no se lo creía del todo. Dio una calada, mirando la luz tenue de la farola de enfrente. Hacía mucho frío y algo de niebla, así que tenía un aspecto fantasmagórico, sobre todo cuando su resplandor parpadeaba—. ¿Cómo llevas tú el curso de automoción? 

    —No me puedo quejar. El otro día cambié un motor entero. Resulta que soy bueno en esto. 

    —Me alegro mucho, tío. 

    —Sí, y yo. Hay que encontrar algo con lo que ganarse la vida, y si además se te da bien, pues… qué más puedes pedir. 

    —Que te guste y esté bien pagado, ¿no? —rio Jay. 

    —Bueno, creo que lo segundo vendrá después —aclaró Tim sonriendo de nuevo. Sus sonrisas ya nunca parecían verdaderamente alegres—. Pero me gusta. Creo que me gusta, al menos por ahora. 

    —Eso es genial. De verdad. 

    Tim asintió y luego se quedaron en silencio un momento. 

    —¿Echas de menos a la abuela? —preguntó entonces su primo. 

    Jay movió la cabeza afirmativamente mientras aspiraba el cigarrillo, haciendo que la brasa brillara en la oscuridad. Su aliento se condensaba en el aire y se mezclaba con el humo. No pensaba mucho en la abuela últimamente, aunque soñaba con ella a menudo. 

    —En los últimos tiempos no la veía mucho, no era ella. No del todo. Parecía un cascarón vacío, ¿sabes? 

    —Sí, me pasaba igual. Era como si se hubiera ido gastando. Me pregunto… —Tim negó con la cabeza, interrumpiéndose. Jay le alentó. 

    —¿Qué ibas a decir? 

    —Es una tontería. 

    —Seguro que no. 

    Su primo se tomó unos segundos. Jay observó su silueta. De pequeños les confundían con dos hermanos por lo mucho que se parecían, aunque Tim siempre había sido más alto y corpulento y también un poco más tosco. Sus rasgos eran duros, su rostro parecía haber sido hecho para aguantar bien los golpes. 

    —Me pregunto si en eso consiste la vida, en ir desgastándonos. Me pregunto si dentro de unos años acabaré como la abuela… o como… el tío al que… —Jay aguantó el aire mientras Tim se debatía por encontrar las palabras. Podía percibir su angustia como algo pesado y amargo en el aire, verla en la línea encorvada de sus hombros—. Le podía haber matado. Y ni siquiera me daba cuenta. No sé qué me pasó, pero desde entonces no he sido el mismo. Me siento así, gastado. Un poco más vacío. Como si se me hubiera perdido un trozo de mí. —Negó con la cabeza—. No sé, solo digo chorradas… 

    —No son chorradas. —Tim alzó la mirada, buscando sus ojos. Por primera vez, Jay sintió que su primo mayor necesitaba algo de él. Apoyo, comprensión quizá. De pronto le vino a la mente la imagen de su padre y supo lo que tenía que decirle—. Supongo que en parte sí, nos desgastamos. A veces nos pasan cosas que nos rompen y se llevan una parte de la persona que somos. Pero también crecemos. No todo es el miedo y esa sensación de estar en medio de la nada. No todo es perder. Ya lo verás, Tim. 

    —Ojalá tengas razón. Porque creo que para algunos sí que todo es perder. 

    Tim no dijo nada más y Jay no preguntó. Se imaginó que estaba pensando en Mackenzie. Cuando estaban terminando el cigarrillo y se dirigían de nuevo a la puerta, Tim habló de nuevo. 

    —El otro día, en el taller, salió una canción vuestra en la radio.  

    —¿En serio? —dijo Jay fingiendo sorpresa. Sabía perfectamente que las canciones de Halo sonaban en casi todas las radios musicales del país, pero no quería parecer un engreído—. ¿Cuál era? 

    —Pues… lo siento, no te lo tomes a mal, no me sé los títulos… pero les dije a todos que mi primo era el guitarra de Halo y fliparon —dijo Tim con una sonrisa sincera. A Jay se le calentó el corazón. 

    —Podríais venir a un concierto, si queréis. De invitados. Tú y Paul, Rick, Dina, tus compañeros del curso…  

    —Sí, estaría bien. Puede que lo hagamos. 

    —Genial. 

    La puerta se abrió y la cabeza rubia de la tía Kate apareció en el umbral. 

    —Venga, chicos, es hora de brindar. 

    Los dos jóvenes tiraron los cigarrillos al suelo y regresaron al interior de la casa. 

      

    . . . 

      

    Aunque Jay había planeado una noche fantástica en el Heaven junto a Dylan, cuando llegó a la discoteca se encontró con que había una redada. Tres coches de policía en la puerta bloqueaban el paso y los agentes uniformados registraban los bolsos y los bolsillos de las drags, los clientes y los gogós del local.  

    —¿Qué está pasando? —preguntó Jay a un tipo que iba en dirección contraria con un cigarro en la boca y cara de haber bebido mucho. 

    —Están buscando drogas y ya han encontrado unas cuantas. Me parece que esta noche no hay fiesta, amigo. 

    Jay no necesitó más, se dio la vuelta intentando no pensar en la papelina que llevaba en el bolsillo trasero y se dedicó durante minutos a buscar a Dylan por los alrededores, sin mucho éxito. Al final se dirigió a Camden, sin saber muy bien por qué. Hacía un frío estremecedor, así que llevaba las manos hundidas en los bolsillos de la bomber y se arrepentía de no haber cogido un gorro. En las calles, la gente gritaba y cantaba a voces, el jolgorio navideño se mezclaba con las sirenas policiales y la música que salía de los bares. Uno de esos pubs, con un letrero rojo y una pequeña valla negra de forja alrededor, era The Good Mixer. Ahí dentro parecían estar corriéndose una buena juerga, así que Jay decidió tomarse algo. «Después de todo, que esta noche no vaya a ser como había planeado no quiere decir que tenga que ir mal —se dijo, observando la puerta y escuchando el sonido machacón que salía del local—. Y necesito un trago». Finalmente, se acercó y empujó la pesada hoja de madera. 

    Un abrazo de calor y olor a cerveza y tabaco le recibió. La música sonaba alta, un pop-rock desenfadado con toques sesenteros que le agradó. Los chicos y las chicas se sentaban alrededor de las mesas y frente a la barra, riendo y charlando en torno a los vasos vacíos que se amontonaban a pesar de que los camareros intentaban retirarlos a menudo. Aquello estaba lleno de gente joven y todo el mundo parecía feliz. Después de todo era Navidad y todo el mundo parece feliz en Navidad. Jay pidió una pinta y se fue a un extremo de la barra. Estaba a punto de dar el primer trago cuando vio a un chico con una camiseta de rayas y el pelo rubio hablando con otro, pelirrojo y bajito, con gafas. El corazón le dio un brinco. 

    —Eh —dijo dándole un par de toquecitos en el hombro a Tristan—. El mundo es un pañuelo, ¿no? 

    Cuando el tipo se giró, Jay se dio cuenta de que no era él. Se le parecía, sí. Tenía el pelo del mismo color y el mismo corte, con el flequillo alborotado sobre la frente. Tenía también los ojos azules pero mientras los de Tristan eran almendrados y muy penetrantes, los de aquel desconocido eran redondos, saltones y con una expresión un poco burlona.  

    —Sí, pero creo que te equivocas de moco. —Jay alzó las cejas, sin saber cómo tomarse aquella frase. ¿Era un chiste? ¿Tenía que reírse? Iba a disculparse y volver a su pinta cuando el desconocido frunció el ceño, como si le reconociera—. O puede que no… tu cara me suena. ¿Estás en una banda? 

    —Sí —respondió Jay sin dudarlo—. Soy de Halo. 

    —Ah, es verdad —intervino el pelirrojo, asomando la cabeza por detrás de su compañero. El rubio de la camiseta de rayas se hizo a un lado para integrarlo en la conversación—. Eres Jay Compton, ¿no? Yo soy Dave, él es Damon. Somos de Blur. 

    —Ah, sí —dijo entusiasmado—. He oído el Leisure. Muy bueno. 

    —¿En serio? —Damon sonrió. Era una sonrisa ambigua que Jay no supo si era auténtica, sarcástica o fruto de la droga. Su gesto era perezoso, como si hubiera fumado demasiados canutos. Aunque tal vez era así siempre—. Bueno, alguien a quien le gusta. 

    —Le gustáis a mucha gente —dijo Jay sin comprender. Pero el rubio se había dado la vuelta para seguir bebiendo y parecía no prestarle atención de nuevo. 

    —No le hagas caso —intervino Dave—, tuvimos una gira desastrosa en Estados Unidos y aún está molesto. 

    —¿En serio?  

    —Sí, pero con el próximo disco les vamos a dar una lección a esos yanquis —dijo Damon volviendo de nuevo de su propio mundo—. Ya lo verás. 

    Jay asintió por cortesía.  

    —¿Qué tal os va a vosotros? —preguntó Dave entonces, acercándose un taburete para sentarse. Parecía un tipo afable, con aquella forma de hablar pausada y agradable y las gafas de montura metálica—. ¿Tenéis algo a la vista? 

    —Estamos trabajando en el segundo disco —dijo Jay, sin saber muy bien cuánto podía contar. Taylor siempre les estaba dando el coñazo con la confidencialidad. 

    —Genial. Me gustó mucho White Noise.  

    —The Children es brutal —coincidió Damon, que tenía la mirada perdida entre la gente una vez más—. ¿Quién la ha escrito? 

    —Tristan Brent, nuestro cantante. También compone —dijo Jay intentando no sonar rencoroso. Empezaba a estar harto de The Children. 

    —¿Y tú, has compuesto algún tema? 

    —Para el primer disco no, pero en este aparecerán algunos temas míos. Sonido americano, algo un poco más duro —aclaró. Quería hacerse el importante, pero que no se le notara demasiado. Estaba entre músicos de verdad. 

    —Entiendo. ¿Grunge? 

    —Algo así —dijo Jay— pero… 

    —El grunge está muerto, lo que pasa es que aún no lo sabe —intervino Damon. Jay lo miró con fastidio. No le había gustado que le interrumpiera pero cuando el cantante fijó los ojos en él, se alegró de que al fin le hablara directamente—. ¿Por qué quieres copiar a los yanquis? Aquí tenemos nuestra propia música, nuestras propias raíces, nuestras propias influencias. ¿Cuál ha sido el grupo más grande de la historia? 

    —¿Los… Beatles? —respondió Jay, rezando porque fuera la respuesta correcta, o al menos la que él quería oír. 

    Damon le señaló con aprobación y Jay respiró con alivio. 

    —Eso es, tío. Los Beatles. Los Beatles, los Kinks, los Smiths… tenemos nuestra propia manera de hacer las cosas porque tenemos una forma de vida propia. Mira a tu alrededor —dijo haciendo un gesto con la mano—. Tenemos pubs y pintas de cerveza, bebemos té y zumo de manzana caliente, tenemos nuestro propio sistema de medidas, nuestras normas de tráfico. Como sociedad pasamos de la religión y respetamos que cada uno haga en su casa lo que le dé la gana. Esas cosas, nuestras costumbres y nuestro modo de vida son únicos en el mundo y son nuestra identidad. Nuestra jodida idiosincrasia, con todo lo bueno y todo lo malo. 

    —Eso suena un poco a discurso del Frente Nacional, tío —se atrevió a decir Jay. 

    Pensó que quizá Damon se ofendería, pero no fue así. Gesticuló un poco y se acercó a él mientras le explicaba. 

    —No, no es eso a lo que me refiero. Las revueltas de los setenta y la lucha obrera también son nuestra idiosincrasia, ¿entiendes lo que digo? Esa contradicción salpicada de… de tontas tradiciones pintorescas, eso es lo que somos. La izquierda y la derecha, la clase obrera y la aristocracia, el Támesis y el tren, el Big Ben y los mendigos, los putos autobuses rojos y el horrible transporte público y la red de carreteras de los sesenta que convierte en una odisea llegar a cualquier zona rural. No digo que seamos los mejores. Digo que somos quienes somos, y ¿por qué hacer canciones sobre cómo son los demás pudiendo hacerlas sobre nosotros? No sé. ¿Tú qué opinas? Porque yo prefiero esto. 

    Jay parpadeó, sin saber qué responder. 

    —Bueno, no he estado fuera. 

    —Pues yo sí. Y en Estados Unidos beben leche. Leche y zumo de naranja. 

    Jay asintió mientras Dave se reía. 

    —Bueno, Damon tiene mucho rencor a los americanos, y no voy a decir que no le comprenda. No nos han tratado muy bien, que digamos. Es decir, son educados, la mayoría, al menos. Pero no son como nosotros. Puede parecer que sí, pero no. 

    —¿Por eso su música es más amarga, porque están más cabreados? —preguntó Jay tratando de comprender. 

    —No sé si lo están más, pero lo están distinto, eso desde luego —aclaró Dave. 

    —Mira, el grunge solo es quejarse —intervino Damon—. Es la amargura por la amargura. Aquí en Inglaterra no nos dedicamos a llorar; cuando algo no nos gusta nos sublevamos. Y si no es tan grave como para eso, nos reímos. 

    —Sí, eso es verdad —coincidió Jay, aunque no estaba seguro de ello ni tenía idea de adónde iba a llevar esa conversación. 

    —Por eso nuestro próximo disc… 

    Antes de que David pudiera terminar la frase, el pub entero prorrumpió en gritos cuando comenzó a sonar Fire de Prodigy. Un momento después los asientos junto a él estaban vacíos y los chicos de Blur habían desaparecido, tal vez dando saltos entre el gentío o en los baños, donde los jóvenes se apiñaban para practicar sexo a escondidas, drogarse y hacer todo aquello que no se puede hacer a plena luz y sin una puerta cerrada de por medio. 

    Jay se terminó la pinta y se marchó, sin saber muy bien adónde ir ni qué hacer. La conversación que había tenido con los chicos de Blur no se le quitaba de la cabeza y tenía ganas de hablar con alguien. No se le daba bien estar solo. Era lo que peor se le daba en el mundo.  

    «Estás en Candem», se dijo. Miró alrededor. «No, no es buena idea», se respondió a sí mismo. Pero estaba allí, en ese barrio, por algo. Una parte de sí sabía desde el principio adónde quería ir, con quién quería estar, y eso hizo que un fuerte nudo de angustia se cerrara en su estómago. Metió las manos en los bolsillos de la bomber, de pronto hacía mucho frío otra vez. Apretó el paso y se fue a casa, más derrotado de lo que se había sentido en mucho tiempo. 
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    1993 

      

    El segundo disco de Halo, Growing up gray, presentó su primer sencillo el 9 de marzo. Mientras, sin que ellos lo supieran, Blur terminaba de grabar Modern Life is Rubbish, el disco que significaría el inicio del britpop según varios expertos. El single de Halo entró en las listas del Reino Unido esa misma semana y se colocó en el número 1 el día 27. La canción se llamaba Stranger y era una canción de Jay. En cuestión de tres meses, Halo triplicó sus ingresos por ventas de discos y merchandising. Tenían entrevistas cada semana y allá donde iban les seguían una legión de fans. Sus fotos estaban en las habitaciones de todas las adolescentes de Inglaterra junto a East 17 y Take That, ocupaban las páginas centrales de las revistas para jóvenes y adornaban carpetas, tazas, camisetas y todo tipo de productos. 

    Además de la grabación y el lanzamiento del disco, con todos los eventos correspondientes, pasaron un par de meses grabando videoclips y viajando por Europa para presentar el LP en cada país, hacer entrevistas en las radios internacionales y participar en programas de televisión. Cogían un avión por la mañana o por la noche, acudían a los estudios, grababan, con suerte dormían en un hotel y luego volvían a volar. Su tiempo se llenó de esperas. Esperas en los aeropuertos, en los platós, esperas en los hoteles. 

    —Así que esto es viajar por el mundo fuera de las giras —dijo Luke un día—. Vaya decepción. Ni siquiera me da tiempo a asimilarlo. 

    A Jay tampoco. Cuando se quiso dar cuenta, había visitado más de quince países y ni siquiera era consciente. 

    —Estamos encantados de estar aquí, siempre nos hemos sentido muy acogidos y nuestros fans son los mejores —decía Tristan en Francia, Alemania, España, Italia, Suecia. 

    Jay se acostumbró a mirar a la cámara y decir: «Hola, somos Halo y estáis viendo…», y a continuación repetir el nombre de cadenas de televisión que no conocía de países en los que nunca había estado hasta entonces.  

    —Hola, somos Halo y estáis viendo Canal 9. Hola, somos Halo y estás escuchando RIAS 2. Hola, somos Halo… 

    También se acostumbró a compartir el protagonismo con Tristan a medida que los roles en el grupo iban definiéndose más. Noah seguía siendo el amable y dulce vecino de al lado que volvía locas a las chicas con su inocencia y su belleza pelirroja, Luke el guay y sexy que se adaptaba a cualquier situación y se quitaba la camiseta a la mínima, Tristan el serio y maduro que respondía a todas las cuestiones más profundas sobre la identidad y la música de la banda y Jay el gracioso y rebelde, solo que ahora también sabía hablar sobre influencias, escenas musicales y trabajo de estudio. 

    —¿Es verdad que los doce temas de Growing up gray han sido compuestos íntegramente por vosotros? —les preguntaron en una ocasión. 

    —Sí, Tristan y Jay han escrito diez de ellos y Luke los otros dos. Tenemos la suerte de contar con un gran equipo en TallTree Records, y tanto nuestro productor, Pete, como nuestro director musical, Don, nos ayudan a conseguir el sonido que queremos —había respondido Noah, sincero y generoso. 

    —¿Y tú no escribes? 

    —No, de momento no he escrito nada, pero colaboro en las composiciones de los demás. Todos aportamos ideas, claro. 

    Al día siguiente, una revista musical escribió un artículo titulado: «Halo, la boyband más presuntuosa de Inglaterra». En él se decía que, pese a la actitud supuestamente revolucionaria del grupo y a su pose de chicos rebeldes, no eran más que otra boyband creada por un productor hambriento de dinero, que sus canciones estaban escritas por un equipo, que ninguno de ellos tenía talento y que Tristan cantaba como un robot. Era la primera vez que recibían un ataque. Jay se quedó sorprendido y montó en cólera, pero a Tristan pareció gustarle: leyó el artículo hasta el final y luego se echó a reír. Para el siguiente videoclip pidió aparecer caracterizado como un autómata y comenzó a vestir camisetas con robots serigrafiados.  

    Por otra parte, debido a su parecido físico y su forma de estar en el escenario, algunos medios ingleses empezaron a compararle con Damon Albarn, algo que hacía mucha gracia a Jay. Por un lado porque, aparte del flequillo, los ojos azules y la forma de coger el micro, no se parecían en nada, y por otro porque recordaba su pequeño encuentro con los chicos de Blur en Navidad y no dejaba de resultarle irónico. 

    Por aquella época también se dio cuenta de que Tristan, por ser el frontman, acababa siempre en el punto de mira de las críticas y de los fanatismos más exacerbados. No le envidiaba, pero sí envidiaba lo bien que sabía llevarlo. 

    —No cantas como un robot —le dijo después de que otro periodista repitiera la misma estupidez—. No sé por qué dicen eso, joder. 

    —No importa lo que digan, lo que importa es que hablen. ¿Qué te parece si escribimos una canción que se llame Robot? Puede ir sobre gente que solo ve la tele o sobre la alienación en el trabajo, esas cosas que te gustan a ti… 

    —¿Por qué te divierte? —preguntó Jay perplejo—. No lo entiendo, tío. 

    —Porque es una estupidez y no tienen razón. Si la tuvieran, me preocuparía y seguramente me lo tomaría mal, pero no la tienen, así que, ¿qué más da? Si eso es todo lo malo que pueden decir de Halo, por mí que sigan. 

    En mayo iniciaron una gira europea. En el equipo estaban las mismas personas que habían participado en el tour de 1992.  

    De nuevo a Jay le parecía estar en la rueda del hámster. Y de nuevo empezó a repetirse la misma dinámica: el cansancio hacía mella en ellos, así que se drogaban para que no resultara tan pesado ni tan agotador. La cocaína y el speed formaban parte de la rutina semanal, aunque el alcohol era lo que hacía su aparición a horas más tempranas.  

    —Tenemos que vigilar a Noah —le dijo Tristan a Jay en una ocasión, en tono de confidencia—. Que no se le vaya la mano. 

    —Igual le ayudaría que ninguno de nosotros bebiera todos los putos días —replicó Jay—, pero parece imposible. Aquí todo el mundo bebe mucho, todo el tiempo. 

    —Somos un grupo de casi treinta ingleses viajando juntos y aguantándonos unos a otros, claro que bebemos —respondió Tristan. 

    Jay nunca se había parado a analizarlo, pero, tras las cosas que habían dicho los chicos de Blur sobre la idiosincrasia inglesa, empezaba a pensar que en su cultura estaba demasiado arraigado el alcohol. Más que cualquier otra cosa. Hasta entonces le había parecido algo normal, pero ya no estaba tan seguro. Con las drogas, en cambio, no era tan sensible. Quizá porque, para él, muchas de ellas tenían el brillo de lo moderno. Había fumado hierba y tomado cocaína desde muy joven, en los Bushwackers, pero el ácido y el speed eran algo totalmente nuevo para él cuando los probó en el Heaven, de la mano de Dylan, y ahora le parecían lo mejor que había inventado el ser humano.  

    Así que los menús diarios incluían alcohol desde el mediodía, estimulantes por la tarde para aguantar bien el ritmo y éxtasis y LSD las noches de los fines de semana.  

    Al principio, en el 92, habían intentado no pasarse. Se habían acercado a la droga con cautela, pero ahora todo parecía dar un poco más igual. Incluso Tristan, que normalmente era el más comedido, estaba empezando a aficionarse demasiado a las anfetaminas. 

    —Igual no deberías tomar tantas pastillas —le dijo un día Luke. 

    —Lo tengo controlado —respondió Tristan. 

    Y aparentemente lo tenía, porque nunca desafinaba una nota, nunca desatendía ninguna de sus obligaciones, nunca fallaba. Era de Noah de quien tenían que cuidar, y cuidando de él todos podían fingir que no tenían ningún problema. 

    En septiembre, cuando la gira terminó, tuvieron un mes de vacaciones. De nuevo los cuatro se separaron, agotados, pletóricos, con una buena colección de fotografías y de anécdotas. Pero esta vez Jay no pudo hacer una vida normal. La gente le reconocía por la calle, le paraba y le pedía autógrafos. Un grupo de adolescentes acampó durante semanas alrededor de su casa y tuvo que llamar a la policía. 

    —Mamá, ¿qué te parece si nos mudamos? —le dijo nada más colgar el teléfono. 

    —Creo que deberías mudarte tú solo, cariño. Ya eres un adulto. 

    Jay ni siquiera había pensado en mudarse solo, pero cuando su madre se lo dijo empezó a darle vueltas al asunto. 

    —Hazlo, estás forrado —le dijo Dylan por teléfono esa misma noche—. Podrías comprarte una mansión si te diera la gana. ¿Qué problema hay? 

    —Que nunca he vivido solo. 

    —No tiene por qué ser así, puedo vivir contigo. 

    A Jay estuvo a punto de parársele el corazón en el pecho. ¿Vivir juntos? Apenas se conocían, nunca hablaban de nada relevante y cuando Jay iba al piso de Dylan en busca de sexo ni siquiera se fijaba en las notas que había en la nevera. Se daban igual el uno al otro, ¿a qué coño venía eso? Vivir juntos. ¿Estaba loco? Si Taylor se enteraba se le echaría encima. Todo estaba mal en esa propuesta, todo.  

    —No creo que sea buena idea. 

    —¿Y eso por qué? 

    —Porque no estamos tan unidos —respondió sin rodeos. 

    —¿Y eso qué más da? No hace falta estar unido a un compañero de piso, ¿no? Podríamos ser eso. Compañeros de piso que follan. 

    —No quiero eso —insistió Jay. 

    Dylan se rio al otro lado de la línea, pero su risa no era alegre. Nunca lo era. La risa de Dylan siempre era desdeñosa o sonaba abotargada, esto último cuando había bebido.  

    —¿No será que te da miedo ser el marica de Halo? ¿Por eso ya nunca vas al Heaven, para que no te pillen? Vamos, hombre. Antes o después tendrás que salir del armario. 

    —No soy marica, soy bisexual, te lo he dicho hasta la puta saciedad, ¿cuándo te lo vas a grabar en la cabeza, joder? —protestó una vez más. ¿Por qué nadie parecía entender algo tan sencillo como eso? —. Y, además, no es por eso. Soy muy joven para irme a vivir con una pareja. 

    —Ya veo. Te da miedo alejarte de las faldas de mamá. 

    «Dios, no entiendo por qué me gusta este tío», se dijo, furioso. En realidad, ahora que no le tenía delante con su sonrisa arrogante y su cuerpo de escándalo, encontraba muchas razones para dejarlo. 

    —No es asunto tuyo, simplemente no me da la gana.  

    —Vale, no te mosquees. ¿Nos vamos a ver esta semana? 

    —No creo que pueda… 

    —Vale. Avísame cuando estés libre, ¿eh?  

    A Jay le extrañó la naturalidad con la que Dylan se tomó sus negativas, como si no se diera cuenta de que estaba molesto. O tal vez es que le daba igual. Aquella teoría empezó a cobrar fuerza y Jay entrecerró los ojos. «Tampoco parece haber sufrido mucho mi ausencia durante la gira». Hizo una pausa antes de preguntar algo que le quemaba en la lengua. 

    —Oye, ¿estás viéndote con otras personas? 

    —Sí, claro —respondió Dylan con total sencillez—. ¿Por qué? 

    En aquel momento, Jay se sintió el ser más idiota del planeta. 

    —Porque no es lo que habíamos acordado —espetó. 

    —¿Habíamos acordado algo? 

    —Sí —respondió, estrujando el teléfono entre los dedos—. Hablamos una madrugada, te dije que quería dejar las cosas claras y saber a qué atenerme y me dijiste que querías exclusividad. ¿No te acuerdas? 

    —No, la verdad. Estaría drogado. De todos modos, pensé que cuando saliste de gira… no sé, imagino que te has estado tirando a todo lo que se mueve, ¿no? Es lo que hacéis las estrellas. Me pareció normal tomarnos un descanso mientras estabas fuera, no es que hubiera mucha opción. 

    «No le importa una mierda nada de esto. Yo no le importo una mierda. Joder, ¿qué coño esperabas, Jay? Vale, él tampoco me importa mucho a mí, pero al menos le respeto. Soy idiota. Está claro que soy idiota». 

    —No me puedo creer lo gilipollas que eres, Dylan —dijo con una tranquilidad que no se esperaba tener—. No me he liado con nadie desde que te conozco, y no ha sido por falta de oportunidades sino porque teníamos un puto acuerdo. ¿Y ahora me vienes con estas? 

    —Bueno, tampoco me eches la culpa a mí. 

    Jay no se molestó en seguir hablando, colgó el teléfono y nunca le volvió a llamar ni a saber de él. No fue una gran pérdida. La única huella que Dylan le dejó fue una amplia experiencia sexual y varias semanas sintiéndose gilipollas por haber confiado, aunque solo fuera un poco, en semejante crápula.  

    Se prometió a sí mismo que no volvería a encandilarse de tíos guapos y luego se hizo la prueba del sida. Fue su primera vez. Acudió solo y, además de las miradas acusadoras que le parecía estar recibiendo de todo el personal de la clínica, luego tuvo que esperar cinco agónicos días hasta recibir el resultado negativo.  

    Llegó una noche, al regresar de The Forest. El sobre aguardaba en la mesa de la cocina, amenazador como una cuchilla ensangrentada. Cuando lo abrió, con las manos temblorosas, y leyó la palabra «negativo» sintió que volvía a respirar con normalidad. Cogió el teléfono y llamó a Tristan, dispuesto a contarle lo que había ocurrido con Dylan y que había tenido que hacerse la prueba, con ganas de desahogarse al fin con alguien y, ya de paso, explicarle por qué había vuelto a distanciarse y a estar distraído en los ensayos. 

    Tristan lo entendería. Él lo entendía todo. 

    Sonaron varios tonos y, finalmente, alguien descolgó. 

    —¿Sí? 

    Era una voz femenina. Y la conocía. Era Eleanor. 

    Jay abrió la boca para hablar, movió los labios, pero no pudo.  

    —¿Sí? ¿Quién es? 

    Colgó el auricular, soltándolo como si quemara, y lo miró hasta que se le empezó a emborronar la vista. Furioso, apretó los párpados. No pensaba llorar. No era un crío, ya no. No iba a llorar. 

      

    Dos semanas después, Jay se compró una casa en Richmond Hill con intención de mudarse, pero no llegó a hacerlo. Se quedó en Deptford, con su madre. Durante el resto de las vacaciones leyó libros, escuchó música y volvió a salir con sus amigos de toda la vida, pero nada parecía consolar ese extraño vacío en su corazón.  

      

    . . . 

      

    En octubre, Halo volvió a reunirse en The Forest. Los cuatro amigos se abrazaron al reencontrarse. Todos lucían vaqueros, camisas sin abotonar y camisetas debajo, deportivas de moda y sonrisas sinceras. 

    Habían llegado dos horas antes de su cita con Taylor y Pete. Lo habían programado así para poder pasar un tiempo juntos y a solas, ponerse al día y, con suerte, poder visitar también a sus amigos en el estudio. 

    Jay escuchó las historias de sus compañeros con curiosidad. Todos se habían mudado y estaban invirtiendo el dinero ganado con Halo en distintas empresas. Noah había apostado por una cadena de restaurantes y Luke por una inmobiliaria. Tristan, por su parte, había invertido parte de su dinero en TallTree Records y había adquirido un local para montar su propio estudio de grabación. 

    —Yo me he comprado una casa, pero por lo demás tengo el dinero en el banco, no sé qué hacer con él —confesó Jay—. No hacen más que llamarme y ofrecerme cosas que no sé qué coño son. 

    —Quizá deberías contratar un gestor —le dijo Luke—, alguien que te lleve las cuentas, te ayude a pagar los impuestos y te asesore para mover la pasta.  

    —¿De verdad estamos hablando de esto? Tengo diecinueve años, estas conversaciones son demasiado adultas para mí. 

    —Es que tienes una cantidad de pasta que ningún chaval de diecinueve años ha visto en su vida, tío —le dijo Luke. 

    —Eso es verdad —tuvo que reconocer. 

    Por lo demás, sus vidas no habían cambiado demasiado. Noah seguía hablando únicamente de su familia y de cuánto habían crecido sus sobrinos; Luke había empezado a aficionarse por el surf y había viajado a Hawái de vacaciones. Tristan seguía saliendo con Eleanor y ahora vivía en un lujoso apartamento en Kensington con su gata Faerie. Le había crecido bastante el pelo, que casi le tapaba los ojos, y llevaba un collar de cuentas de madera y un cigarrillo entre los labios. No se parecía en nada al aprendiz de contable que se había sentado frente a él casi tres años atrás en la puerta de la oficina de Taylor. 

    —¿Os habéis dado cuenta de que ya no celebramos los cumpleaños? —dijo entonces Noah. Todos le miraron. Él agitaba su vaso de cerveza con aire distraído. 

    —Pues no… 

    —Tristan y Jay cumplen en febrero, apenas con unos días de diferencia, pero como nos pilla grabando o a punto de sacar disco, nunca nos acordamos. El mío es en octubre y el de Luke en agosto y, excepto el año que celebramos el cumple de Luke con aquella fiesta, siempre se nos olvida. La verdad es que me da pena. 

    —No pasa nada, no son algo tan… —comenzó a decir Tristan. 

    —Sí que son importantes —dijo Noah con firmeza, interrumpiéndole. Eso sorprendió a Jay. Noah casi nunca interrumpía—. Esta última gira en Europa ha sido una locura. Las actuaciones han estado bien y ha sido divertido, pero joder, no hemos parado ni un momento… Yo no sé vosotros, pero a mí no me da tiempo a asimilar nada de lo que está ocurriendo. Los años pasan y apenas me doy cuenta. Parece que fue ayer cuando nos conocimos. No sé, deberíamos tener momentos para nosotros. 

    —Es verdad —dijo Jay—. Tenemos que volver a celebrar los cumpleaños. Y nada de fiestas de cien personas. Solo nosotros en un pub, en un restaurante… como aquel día que estuvimos comiendo patatas fritas y bebiendo cerveza, justo después de firmar el contrato. 

    —Pero ahora la gente nos conoce… —contravino Tristan. 

    —¿Y qué importa? —replicó Luke—. Los chicos tienen razón. Hagámoslo de todos modos. 

    Esa noche decidieron celebrar los cumpleaños atrasados de todos. Noah lo llamó «El Megacumpleaños x4». Tras la reunión con Taylor y Don, fueron al local de los Skateens pero lo encontraron vacío. Blazz tampoco estaban allí. Sí que encontraron a Rob Nile, que les recibió con abrazos y les explicó la situación. 

    —Skateens se han marchado, ya no trabajan con Taylor ni con Lizard Management. Blazz también. Hubo una gran reunión y muchas discusiones. Taylor soltó muchísima mierda por la boca cuando salió, estaba realmente furioso con las chicas. Miranda salió tras él y le llamó cabrón, la tuvieron que sujetar para que no le persiguiera corriendo. Al parecer, para librarse de él han tenido que pagarle un dineral. 

    —Pero ¿dónde están ahora? —preguntó Noah un poco inquieto. 

    —Miranda y los Skateens se han cambiado el nombre a Corsair, se han mudado y se están moviendo por su cuenta en Manchester. Y las Blazz se han disuelto.  

    —¿Que se han disuelto? —Jay no se lo podía creer. 

    —Sí, tío. Como lo oyes. Jeannie se va a casar, Susan y Grace se han mudado a Camden y creo que andan buscando montar algo… 

    —¿Mi Jeannie se va a casar? 

    Jay vio el rostro devastado de Noah. Enseguida le pasó el brazo por los hombros y cambió de tema. 

    —Queríamos reunirnos todos para celebrar los cumpleaños atrasados. Como en los viejos tiempos, ya sabes. 

    —Contad conmigo —dijo Rob enseguida. 

    Aquella noche, los cuatro miembros de Halo se reunieron en el mismo pub en el que lo habían hecho tres años atrás y volvieron a pedir patatas y cerveza. Ahora podían permitirse pagar cenas enteras para todo el local, pero de alguna manera sentían que era necesario aferrarse a eso por un día. Se sentaron alrededor de la mesa del fondo y comieron y bebieron, recordando cómo eran antes de conocerse, cuánto habían cambiado y cómo celebraban los cumpleaños cuando eran críos. 

    —Mi madre suele hacer una tarta con mi nombre. Intenta escribirlo lo mejor que puede con la manga pastelera pero le sale fatal. Aun así, le digo que está perfecto y ella sonríe —contó Noah, que aunque tenía los ojos tristes se esforzaba mucho por no venirse abajo con la noticia de la boda de Jeannie—. Cuando no puedo estar en casa para mi cumpleaños, la hace igualmente y saca una foto.  

    —Me encanta tu madre —dijo Luke espontáneamente—. En el buen sentido, quiero decir. 

    Todos rieron. 

    —En mi casa, mi madre compra un bizcocho congelado y miramos fotos antiguas. Cuando mi abuela estaba con nosotros se sentaba ante la mesa y hacía percusión con las manos mientras nos cantaba canciones viejísimas. Luego se ponía morada a Jerez, la cabrona. Vaya borracheras cogía —contó Jay. 

    —Mis padres me llevaban de picnic y pescábamos —explicó Luke. 

    Cuando llegó el turno de Tristan, Jay se temió que dijera una de sus frases lapidarias y se comportara como un Hamlet moderno, pero para su sorpresa, no fue así. 

    —Los míos hacían una gran fiesta a la que invitaban a sus amigos y socios. Había canapés de cosas que odiaba y alguien tocando el arpa en el salón —comentó con humor—. Me tenía que vestir de traje y el pastel solía ser de ron con pasas o alguna porquería parecida. Recuerdo que un año trajeron un pastel italiano espantoso que no le gustó a nadie, pero todo el mundo comió como si aquello fuera delicioso. Me lo pasé en grande esa vez —dijo riendo. 

    —Es verdad, se me olvida que tus padres son ricos —comentó Noah con total inocencia—. ¿Los regalos eran buenos, al menos? 

    —Veamos… me han regalado enciclopedias, cheques, un coche… 

    Una lluvia de servilletas de papel hechas una bola cayó sobre Tristan entre risas. 

    —Qué injusta es la vida, joder —se quejó Luke medio en broma—. Yo con catorce años ahorrando para una bici y tú con cheques. 

    —Bueno, ahora todos somos ricos. Brindemos por eso. 

    Unos minutos después, Rob apareció con Susan y Grace. Los chicos las saludaron con silbidos y ovaciones. Pronto la mesa estuvo llena de vasos de cerveza vacíos y acabaron jugando a estúpidos juegos de beber.  

    En un momento de la noche, Grace se fue a la barra y pidió prestado el teléfono. Nadie supo nunca cómo convenció al dueño para que aceptara una llamada internacional. Luego les hizo señas para que se acercaran al auricular y oyeron quién estaba al otro lado. 

    —Feliz cumpleaños a todos —dijo Chris. 

    De nuevo saludaron con un coro de ovaciones y gritos entusiastas. 

    —Tío, qué mierda que no estés aquí —dijo Jay con sinceridad—. Te echamos de menos. 

    —¡Sí! —exclamaron los demás. 

    —Necesito que vengas a hacer la mezcla de mi último sencillo —aprovechó para decir Rob, haciendo reír a todos. 

    —Me parece que vas a tener que esperar un poco para eso. ¿Desde dónde estáis llamando? 

    —Desde un pub —confesó Tristan. 

    —¿Una llamada internacional desde un pub? Estáis locos, no vais a poder volver ahí en vuestra vida —rio Chris al otro lado. 

    Tras hablar con él uno a uno, abandonaron el pub y acabaron todos en Bagley’s, bailando al ritmo de Prodigy y Chemical Brothers hasta el amanecer. Al final quedaron solo ellos cuatro. Salieron del local y caminaron por las calles grises, entre el laberinto de asfalto, ladrillo y piedra, bajo el cielo siempre triste de Londres, hasta encontrar un banco desvencijado junto al que un anciano había abierto un puesto de comidas. Se sentaron en el banco con tostadas y huevos, pescado frito y patatas, cantando viejas canciones desafinadas y contando los peores chistes, que por alguna razón entonces resultaban de lo más graciosos. Luego se marcharon al parque de King Edward Memorial y allí, acodados en la barandilla frente al río, conversaron a media voz durante horas. 

    Años después, Jay no podía recordar de qué habían hablado exactamente ese amanecer, pero sí recordaba que había sido un momento perfecto. El último momento perfecto que compartirían todos juntos como amigos. 
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    30 de mayo de 2018, Londres 

      

      

    De nuevo, Tristan se encontraba delante del mismo espejo. De nuevo, hacía sol. Había regresado de Portland dos días atrás para tener tiempo de recuperarse, al menos en parte, del jet lag. Lizzie fue a recogerle al aeropuerto, a pesar de que él había insistido en que no era necesario. Ella le dio un beso en la mejilla y disimuló su curiosidad con la maestría propia de los Brent. 

    —¿Qué tal tu viaje? —había preguntado finalmente, sin poder aguantar más. 

    Tristan le hizo un resumen de su estancia en Estados Unidos, empezando por lo que sabía que calmaría sus inquietudes. 

    —No he podido solucionar nada, ni siquiera he tenido ocasión. Pero he hecho turismo. 

    Tal como imaginaba, Lizzie pareció sentirse muy aliviada al oír eso. El resto de la noche la pasaron en casa de ella, viendo fotografías del puerto y del barrio antiguo de Portland, comentando el curioso acento de sus habitantes y lo bonito que era el cielo. Lizzie también le puso al día sobre el trabajo en el estudio. Luego, Tristan estuvo intentando dormir sin mucho éxito. 

    Aquel miércoles se encontraba algo más descansado, aunque sentía que todavía le pesaba algo. No estaba seguro de si se trataba del jet lag o era simplemente la frustración por no haber podido siquiera ver a Jason. No es que fuera un drama, realmente. Pensaba regresar e intentarlo de nuevo cuantas veces fuera necesario, pero, aun así, tenía la sensación de haber perdido el tiempo y Tristan odiaba perder el tiempo. 

    —Ven, deja que te ayude. 

    Al oír la voz de su hija se giró hacia la puerta, donde ella estaba apostada con su pijama de Harry Potter. Al principio no entendió a qué se refería. Luego se dio cuenta de que llevaba un buen rato peleándose con el nudo de la corbata. No necesitaba la ayuda de Lizzie, solo dejar de divagar y concentrarse en lo que estaba haciendo, pero aceptó. Se acercó a la puerta y permitió que sus manos, que antaño habían sido pequeñas y torpes, diminutas dentro de las suyas, realizaran ágilmente un nudo Windsor. 

    —Ojalá hubieras seguido estudiando piano —dijo sin pensar. 

    —No empieces con eso, papá. 

    —Lo siento, pero tienes manos de pianista, no lo puedes negar —dijo cogiendo los dedos de su hija con afecto. Eran suaves y largos, precisos. 

    Ella sonrió. 

    —Lo he heredado de ti. A ver, deja que te vea. —Tristan dio un par de pasos hacia atrás e irguió la espalda para que Liz comprobase su atuendo. Ella, rascándose la melena despeinada, asintió—. Estás guapísimo. Es un traje precioso. Y muy apropiado, te hace parecer solemne.  

    —Lo curioso es que no creo que a Noah le gustara —comentó Tristan mientras ambos se dirigían hacia el salón. Liz había retirado las cortinas y la luz de la mañana entraba por el amplio ventanal—. Tal vez preferiría vernos conmemorar su cumpleaños, mejor que su muerte. Todos en vaqueros, con esas pintas horribles que llevábamos entonces. 

    —No estabais tan mal —rio Lizzie acercándose a la cocina americana para servir un par de tazas de té. Tristan tomó asiento en un taburete, frente a la barra, y abrió el bote de galletas de mantequilla para sacar un par. 

    —Tú no tuviste que vivir esa época, por suerte para ti. La ropa que llevábamos era espantosa, además, parecía que nos había caído encima de cualquier manera. 

    —No es para tanto, ahora han vuelto algunas modas de entonces y… 

    —No, no tiene nada que ver —prosiguió él con convicción, sujetando la taza que ella le acercaba—. Ahora hacen cosas parecidas, pero con mejor gusto. Entonces estaba de moda el grunge, ya sabes: no lavarse el pelo, ropa sin color, apagada, de camionero americano… y también el rap: ropa ancha y deportiva pero con cadenas de oro al cuello. No sé qué mierda teníamos en la cabeza. Teníamos a los Kris Kross, a los que les dio por ponerse todas las prendas al revés… 

    Lizzie se echó a reír. 

    —Dios, papá, te estás convirtiendo en un viejo gruñón. 

    El teléfono móvil de Liz sonó en ese momento. Ella observó el nombre de la pantalla, luego le miró de reojo a él y se marchó a su habitación para responder. 

    —Enseguida vengo.  

    La siguió con la mirada. No necesitaba ser adivino para saber que se trataba de Eleanor, su exmujer. Lizzie nunca se había escondido de él para hablar con sus novios. Les decía que estaba con su padre, que los llamaría luego. Esa era una de las muchas cosas que le gustaban de ella: que siempre mantenía el control y nunca perdía la cabeza por nadie, ni siquiera por un chico. 

    Se limpió las migas de los dedos y se terminó el té, cogiendo después su propio teléfono para comprobar la hora. Aún era un poco pronto, pero pensó que podía marcharse ya y ahorrarle más incomodidades a su hija. Se levantó y fue a buscar el abrigo antes de salir del apartamento, cerrando la puerta con cuidado. 

    La calle estaba animada, había bastante tráfico. Entró al metro en Sloane Square y media hora más tarde salió en Shadwell. Avanzó hacia el sur a través de calles mucho más vacías y un poco sucias, dejando atrás edificios residenciales de ladrillo con filas de coches aparcados contra las aceras y pequeños parques vallados. Finalmente, llegó al King Edward Memorial y caminó sin rumbo durante un rato, dejando que su mente vagara entre recuerdos, preguntas sin respuesta y remordimientos. Acababa de llegar al pequeño paseo junto al río, flanqueado por algunos bancos, cuando el teléfono vibró un instante en su bolsillo. Echó un vistazo y vio que acababan de incluirle en un grupo en el que había una ubicación de Google Maps. Pulsó sobre ella y dejó que el dispositivo le guiara a lo largo del paseo hasta unas decenas de metros más al este, donde una figura alta aguardaba con los codos apoyados en la barandilla. Sonrió a medias y un peso invisible se aligeró en sus hombros, haciendo que caminara un poco más rápido. El hombre se giró hacia él al verle llegar y sonrió. Sus ojos avellana brillaban, no habían perdido un ápice de su vivacidad. Tenía más arrugas y más canas en el cabello ondulado y en la barba recortada que lucía. Había cambiado, pero seguía siendo el mismo. 

    —Tristan —saludó alargando la última vocal y abriendo los brazos. 

    Se encontraron a medio camino y se fundieron en un abrazo sincero, palmeándose la espalda. Luke siempre había sabido dar los mejores abrazos. 

    —Me alegro de verte —dijo Tristan, y lo sentía de corazón. 

    —Yo también. Estás estupendo —añadió Luke cuando se separaron, estirándole la solapa del abrigo negro. Él también vestía del mismo color, aunque en su caso no llevaba traje completo, solo camisa y vaqueros oscuros con unas zapatillas deportivas rojas que desentonaban por completo—. ¿Qué has hecho este último año, renovar tu pacto con el diablo? 

    —Divorciarme y hacer dieta —respondió Tristan con una media sonrisa. Luke soltó una carcajada—. ¿Y tú? 

    —Ese humor ácido tuyo va a acabar provocándote una úlcera. —Ambos se giraron hacia el río y se apoyaron en la barandilla. Luke le ofreció un cigarro de un paquete arrugado. Tristan aceptó y dejó que le diera fuego con un Zippo con el logo de Harley Davidson—. No hay muchos cambios, ya sabes. Viendo crecer a mi niña. No quiero perderme nada. 

    —Haces bien. —La primera calada le raspó la garganta, hacía tiempo que no fumaba, pero al parecer eso era como montar en bicicleta; uno nunca olvidaba cómo se hacía—. Recuerdo cuando nació Lizzie, lo mucho que me cambió la vida. De pronto el mundo parecía un lugar distinto. 

    —Sí, ¿verdad? Es como si todo cobrara sentido. 

    —Algunas cosas lo pierden también —puntualizó Tristan—. Te das cuenta de la cantidad de energía que has desperdiciado en chorradas superfluas. 

    —Sí, cierto. Mira, esta foto es de ayer. —Luke sacó el smartphone y le mostró una imagen de la pequeña Claire golpeando unos bongos con concentración. Tristan rio entre dientes. 

    —Está monísima. 

    —No quiero que crezca, tío. Ojalá pudiera hacer que se quedase así eternamente. 

    —No es tan terrible. Mira, Lizzie ya es una adulta. De pequeña era yo quien le daba la mano para acompañarla, pero ahora es ella quien me guía a mí hacia el futuro. 

    —Qué profundo. Ah, mira, ahí están los otros —dijo Luke señalando hacia el paseo. Tristan ladeó el rostro y vio venir a Grace y Chris.  

    Grace agitó la mano nada más verles y apretó el paso. Llevaba el pelo más largo, teñido de rojo en las puntas, y los ojos oscuros delineados de negro. De todo el grupo, ella era quien mejor se conservaba. Por alguna razón desconocida no había arrugas en su rostro, pese a tener la misma edad de Tristan. Solo había alguna que otra en el extremo de sus ojos, que conservaban el mismo brillo vivaz del pasado. Con el paso de los años, aquella aura de misterio que parecía envolverla había sido sustituida por una sencilla alegría que dulcificaba su punzante sentido del humor. Eso también se reflejaba en su mirada, más cálida y menos misteriosa. Llevaba una chaqueta oscura que imitaba piel de serpiente, vaqueros negros ajustados y una camiseta con el logotipo de Blondie. A su lado, Chris mantenía su elegante figura. Ya pasaba de los cincuenta y tenía gran parte del pelo gris en las sienes, los ojos más hundidos y las huellas del paso del tiempo en su frente y en las comisuras. Seguía luciendo una mirada inteligente y magnética, pero la deslumbrante belleza de su juventud había desaparecido. Ahora solo era un hombre maduro, ligeramente atractivo, con aire de profesor de arte. Aun así, también había algo más dulce en él, menos distante. Era como si, a lo largo de su vida juntos, Chris y Grace hubieran ido derribando los muros del otro, puliéndose y llenando los vacíos hasta completarse. Cada vez que los veía, Tristan sentía envidia sana, si es que la envidia podía ser sana alguna vez. 

    —Hola, guapos —saludó ella, soltando la mano de su marido para abrazar a Luke y a Tristan—. Qué pronto, ¿por qué hemos venido todos tan pronto? 

    —Porque no sabemos esperar en casa —dijo Luke con humor—. ¿Cómo estás? Aparte de asquerosamente guapa. ¿Por qué te pareces más a Salma Hayek cada año? 

    —La genética —respondió Grace con una sonrisa traviesa. 

    Tristan abrazó a Grace y luego hizo lo mismo con Chris, que le palmeó la espalda afectuosamente. 

    —¿Cómo lo llevas?  

    En la pregunta genérica de Chris había mucho más significado del que aparentaba. Sabía de su viaje y de sus intenciones, y seguramente estaría preocupado. 

    —Ya te contaré. No hay muchas novedades, la verdad. 

    Chris asintió, como si con eso le bastara para entender.  

    —Bueno, ¿qué estáis haciendo? ¿Cómo están vuestros críos? —preguntó Luke ofreciendo cigarrillos a todos. Grace aceptó uno, pero Chris lo rechazó. 

    —El médico le ha dicho que deje de fumar —aclaró Grace—, por la hipertensión. 

    —Los años no perdonan —rio Tristan—, yo tengo el colesterol alto. 

    —¿Cómo es posible? Si siempre estás a dieta. 

    —Eso mismo me pregunto yo. 

    —Los niños están bien —respondió Chris retomando el hilo—, Alice está enganchada a Instagram, se está preparando para estudiar informática y acaba de formar su primer grupo de rock.  

    —Les doy cuatro días —apostilló Grace. 

    —¿Así es como apoyas a tu hija? —rio Luke. 

    —Claro que no, a ella no se lo digo. A ella solo la animo. Pero ya sabemos cómo son estas cosas. ¿Un grupo de rock, con dieciséis años y con compañeros de clase? Cuatro días, acordaos de mis palabras. 

    —Alice quiere seguir los pasos de su madre —aclaró Chris—. Guitarrear y gritar a todas horas. 

    —Está celoso porque la niña prefiere las guitarras a los sintetizadores —dijo Grace de nuevo, mirando con una sonrisa maliciosa a su marido, que no le hizo el menor caso. 

    —¿Y el pequeño? 

    —Noah está en su mundo, como siempre. Dice que quiere ser pintor. 

    —Que alguien le diga que se va a morir de hambre —bromeó Luke—. Mirad, ¿habéis visto las últimas fotos que le he hecho a Claire? 

    Al cabo de un rato, Luke estaba enseñando de nuevo las fotos de su hija, orgulloso como un pavo. 

    Solo se interrumpieron cuando apareció Rob acompañado de Jeannie y el grupo quedó completo. Rob llevaba el pelo rapado, aunque gran parte de su cráneo no tenía ya pelo, y Jeannie seguía siendo igual de rubia y angelical. Con la edad, su cuerpo había cambiado: ahora lucía formas redondas y voluptuosas como una pintura de Rubens. Su sonrisa era más sincera y sus ojos reflejaban alegría en un rostro infantil y mofletudo, enmarcado por bucles rubios. Ella era la única que no vestía de negro, llevaba una falda larga de colores naturales y una chaqueta de hilo color teja que le llegaba hasta los muslos sobre una camiseta anaranjada. 

    —Parecéis mafiosos con esos trajes, todos de negro —bromeó al verles—, me da miedo que me peguéis una paliza. 

    —No digas tonterías, tú nos puedes a todos —afirmó Grace abrazando a su amiga. Tristan la abrazó también, aspirando su perfume floral. Jeannie era como una manifestación carnal de la primavera. 

    —¿Habéis venido juntos? —preguntó Luke. 

    —Sí, se me ha roto el coche, ¿te lo puedes creer? —se quejó Rob—. Con lo que me pagan últimamente no voy a poder arreglarlo hasta dentro de unos meses. 

    —Está la cosa muy mal. 

    —No te haces una idea… 

    Charlaron durante un rato para ponerse al día, sacando las petacas que todos habían traído llenas de vodka —la bebida favorita de Noah y también la culpable de sus problemas— y dando tragos de vez en cuando.  

    Rob seguía dedicándose a la música, desde hacía años colaboraba con productores y exitosos artistas de música electrónica poniendo voz a sus canciones. Jeannie se había divorciado y trabajaba en un estudio de diseño con su hermano Paul. Grace había acabado siendo la dueña de la tienda de ropa alternativa de Camden en la que llevaba trabajando toda su vida. Ambas seguían tocando en Blazz, junto a Susan. Ella nunca quería ir a las reuniones en honor a Noah. Desde su juventud había estado bastante al margen del grupo y, según dijo la primera vez que la invitaron, no le gustaban los dramas. En cuanto a Chris, al regresar de su aventura en Alemania había empezado a trabajar con Peter Herzberg y en aquel momento era uno de los productores más reputados de música electrónica en Londres. Tristan tenía su propia discográfica, B-Side Records, y Luke se dedicaba a la organización de eventos y a tocar de vez en cuando como músico de sesión.  

    Finalmente, tras el apacible reencuentro y la obligatoria puesta al día, la conversación fue perdiendo energía y Luke tomó la palabra. 

    —Bueno, si os parece, he preparado unas palabras. Este año hace veinte años, así que creo que es un momento más especial… —Todos asintieron—. He pensado que… 

    De pronto, Luke se silenció. Él estaba de espaldas al río, orientado hacia el parque y los caminos de tierra que lo surcaban, mientras que el resto le miraban de frente. Por eso fue el primero en ver la figura que se aproximaba. Se quedó sin palabras y su rostro se convirtió en una máscara de sorpresa. Uno a uno, se dieron la vuelta para ver qué estaba ocurriendo. Tristan también se giró. Entonces lo vio y sintió que se le paraba el corazón en el pecho. 

    Desde el otro lado del parque, a lo largo del paseo, se aproximaba una figura. Tristan le hubiera reconocido en cualquier parte. A pesar de los años, del cambio de look… le habría reconocido a pesar de todo. 

    Siempre había tenido esa manera de andar tan característica, casi pavoneándose pero al mismo tiempo insegura, como si no tuviera claro adónde iba. Una mezcla imposible entre timidez y desparpajo. Llevaba unos vaqueros oscuros y una camisa negra con un bordado en el pecho del mismo color, estilo cowboy. Se cubría con una chaqueta vaquera también negra y la brisa revolvía su cabello, muy corto en las sienes y más crecido en la nuca y la parte superior, dejando un largo flequillo que le caía hacia un lado. Aquel corte de pelo le habría permitido hacerse una cresta punk de lo más insolente si se lo hubiera peinado con fijador. Bajo el flequillo, los ojos verdes bordeados por espesas pestañas oscuras estaban fijos en él, pero pronto se apartaron. Dibujó una sonrisa que le marcó los hoyuelos, ahora cubiertos por una barba de tres días salpicada de canas brillantes. 

    —No me lo puedo creer. 

    Fue Rob quien puso voz a su pensamiento. 

    —¿Llego tarde? 

    Aquellas primeras palabras casi le hicieron reír y llorar a la vez. No, Jason nunca llegaba tarde. Eso era más propio de él. 

    —Justo a tiempo —dijo Luke acercándose para abrazarle con fuerza. Fue un gesto prolongado que luego repitieron todos los demás, uno a uno. 

    Cuando llegó su turno, Tristan no sabía qué esperar. Actuó con naturalidad, haciendo lo mismo que el resto, y recibió el mismo abrazo largo e intenso. Eso le confundió. No estaba muy seguro de qué quería decir, si es que quería decir algo. 

    —¿Quién te ha mandado la ubicación? —preguntó Luke. 

    Jay señaló a Chris y Grace. 

    —No tenía claro si podría venir, así que les pedí que no os dijeran nada. 

    —Ya era hora de que aparecieras —dijo Jeannie con humor, aunque sin mucho tacto—. Te hemos echado de menos todos estos años. 

    —No es fácil volver —replicó él con una sonrisa. 

    Tristan no podía dejar de mirarlo. Su cabeza estaba llena de ideas contradictorias. Por un lado le parecía una buena señal que Jason hubiera acudido, pero ¿por qué no le había dicho nada? 

    —Sobre todo con la vida que tienes en Estados Unidos, ¿eh? —Rob le palmeó la espalda—. Hace un momento estábamos hablando sobre lo mal que está la cosa por aquí, pero supongo que eso a ti no te afecta. Eres una estrella. 

    —Bueno, yo no diría tanto. Últimamente estoy tomándome un descanso. Solo toco de vez en cuando en un bar de Portland.  

    Durante un rato, Jason acaparó la atención. Todos querían saber más sobre él, sobre su vida todos esos años al otro lado del océano. Nadie parecía darse cuenta de que Tristan se había quedado a un lado, y si lo notaban, no lo manifestaban en modo alguno. Eso le alivió. De pronto aquel día se había convertido en algo totalmente distinto a lo que esperaba y tenía que reconfigurar su mente a contrarreloj. 

    «Hagas lo que hagas, no la cagues esta vez», se ordenó. 

    —Íbamos a hacer el brindis por Noah —dijo Luke cuando terminaron de revolotear alrededor de Jason—, ¿quieres hacerlo tú? 

    Este negó con la cabeza, haciendo un gesto de rechazo con la mano. 

    —No, por favor, sigue con lo que habíais planeado. 

    Sin más, todos volvieron a mirar a Luke. Él abrió la petaca y se colocó de perfil entre ellos y el río, apoyando un brazo en la barandilla. 

    —Bueno, hay algunas cosas que quería decirle a Noah… —comenzó. Luego se aclaró la garganta y dudó un momento antes de seguir—. Noah, no sé si nos podrás escuchar, yo espero que sí. —Se detuvo de nuevo, como si no estuviera del todo seguro. Tenía la mirada perdida—. Hoy hace veinte años que te fuiste. Sé que hablo por todos cuando digo que te queríamos muchísimo. Eras el mejor, el más puro. Nunca te dejaste corromper, no permitiste que la vida que llevábamos te arrebatara lo mejor de ti, quien de verdad eras. Siempre nos recordabas lo que era importante: Respirar aire puro, comer lo que nos gustaba, celebrar los cumpleaños, recuperar las conversaciones, festejar la Navidad… Siempre estuviste ahí para nosotros, intentando salvarnos. Quizá luchaste demasiado por un barco que estaba destinado a hundirse, y eso era seguramente lo mejor que nos podía pasar: irnos a pique para poder reencontrarnos en la orilla. Pero lo hiciste día tras día porque nos querías tanto… —Se interrumpió para tomar aire. Tristan vio la humedad en sus ojos—. Tanto o más que nosotros a ti. Ojalá estuvieras aquí ahora. Pero… el caso es que siempre lo estás, y hoy más que nunca. Te quiero, tío. 

    Cuando terminó de hablar, Luke tenía las lágrimas ya rodando por las mejillas. Jay le rodeó con el brazo y le consoló. Se asomaron a la barandilla. Las aguas grises del Támesis desfilaban, desconocedoras del ritual que tenía lugar. Todos dejaron caer un chorro de licor de sus petacas y luego dieron un trago, brindando por Noah. Jeannie estaba llorando sin pudor y Rob apenas podía hablar de la emoción. Durante unos segundos, fueron presa de los recuerdos.  

    Fue Chris quien rompió el silencio. 

    —Grace y yo hemos preparado algo más para hoy —dijo con aquel tono de voz que no había cambiado con los años: seguía siendo agradable, un poco hipnótico—. Conmemorar la muerte de Noah es triste, aunque necesario. Cada año, en esta fecha, venimos aquí y nos preguntamos qué podíamos haber hecho para evitar lo que pasó, bebemos un poco y luego recordamos algunos buenos momentos antes de irnos a casa. Y eso está bien, pero quizá este año deberíamos, además, celebrar su vida. Así que hemos reservado en su restaurante favorito, ese sitio de Barking donde nos llevó en el noventa y cuatro, ¿os acordáis? 

    —Dios, sí —dijo de pronto Jay—. Joder, ¿sigue existiendo? 

    —Y tanto, aunque ahora es un poco más hípster, pero tendrá que valer. 

    A todos les pareció una idea magnífica. Además, era una manera de pasar más tiempo juntos antes de volver a separarse.  

    Decidieron ir en metro para que nadie tuviera que coger el coche una vez que habían conseguido aparcar y se pusieron en marcha a pie, todos juntos, charlando animadamente. Tristan se encontró con Jay caminando a su lado y se sintió extraño. Aquel reencuentro no se parecía en nada a los escenarios que había imaginado en su cabeza y eso le hacía sentir confuso. Una parte de sí deseaba salir huyendo y esperar a que todo pasara para intentarlo más adelante a su manera, pero sabía que no podía hacer eso. Esta vez no había adónde huir. Y además, no pensaba hacerlo. 

    Por un momento, mientras salían del parque, pensó en que debería decirle algo. No se habían dirigido la palabra directamente desde que se habían encontrado y quizá era momento de hacerlo. Pero no tuvo oportunidad: Jeannie se colocó entre los dos y les agarró del brazo. 

    —Me parece increíble que estemos todos juntos de nuevo. Bueno, casi todos. ¿Has visto a Miranda en Estados Unidos, Jay? 

    —Algunas veces, pero no solemos quedar. Ella vive en California, está bastante lejos. 

    —Ay, es verdad. Se me olvida lo grande que es América. 

    —Pues sí. Ese maldito país es infernalmente grande. Aunque eso es bueno cuando quieres perderte. 

    —Ya imagino. 

    «Otra vez tarde», se lamentó Tristan mientras Jeannie se embarcaba en una eterna conversación con Jason. Se soltó con delicadeza de la mano de ella y se adelantó un poco, dejándolos atrás. Mientras caminaba, sentía los ojos verdes de Jason fijos en él, clavándose en su nuca. 

    Minutos después estaban camino de Barking, apiñados en un vagón del suburbano. Todo el mundo parecía tener ganas de hablar, pero Tristan no se sentía con ánimos. Su silencio no era extraño para nadie, él nunca se había caracterizado por ser una persona muy habladora ni expresiva, de modo que ninguno se dio cuenta del cataclismo que tenía lugar en su interior. Solo él sabía lo deprisa que le latía el corazón, lo complicado que se estaba volviendo todo, el pánico atroz que le atenazaba y lo mucho que se arrepentía de haber dado un primer paso para contactar con Jason. «Debería haber dejado que siguiera con su vida. Ahora está aquí y no hay lugar seguro para ninguno de los dos». 

      

    . . . 

      

    El restaurante era un pequeño local a pie de calle con un ventanal de vidrio que ocupaba toda la pared, mesas viejas de madera y sillas inestables. Cuando entraron, una mujer mayor les guio a un grupo de tres mesas juntas con un cartel de «reservado». Pidieron una silla más para Jay y Chris ordenó pie and mash y cerveza para todos.  

    —Hace años que no como pastel de carne —confesó Jay. 

    —Te estás americanizando —rio Grace señalándole con el dedo—, pero mira, me parece bien. Este país es cada vez más retrógrado, vamos hacia atrás, si es que podíamos ir más hacia atrás. 

    —Ya empezamos —se quejó Jeannie medio en broma. 

    —Es verdad, no podéis negarlo —insistió Grace—. En los noventa me tomabais a guasa diciendo que no estaba contenta con nada porque soy una punki inconformista, pero ahora mirad dónde nos ha llevado todo. Fijaos en el Brexit, por ejemplo. Nos vamos de Europa por los votos de poco más de la mitad de la población, la mayoría viejos nostálgicos de Thatcher que piensan que no necesitamos a nadie más. Ese siempre ha sido nuestro maldito problema: que nos creemos que no necesitamos a nadie, que somos los más listos y los más guapos. Y ni lo uno ni lo otro. 

    —Bueno, aún está por ver si nos vamos o no… yo confío en que se echen atrás —comentó Rob. 

    —No creo que podamos, ya hemos recurrido al artículo 50 y eso hace oficial el proceso —comentó Chris con tranquilidad—. Aún hay muchas cosas en el aire. 

    —Sí, desde luego esto es lo que nos faltaba. No es que la economía esté en su mejor momento —dijo Luke—. Yo creo que se está notando en todos los sectores. Y si para nosotros esto resulta inestable, habrá que ver lo que les espera a los jóvenes. 

    —Eso es lo peor —apoyó Chris—.Tanto Alice como sus compañeros están muy desesperanzados. No les gusta nada el mundo que les estamos dejando, y con razón.  

    —Si para nuestra generación ya fue difícil, para ellos va a ser mil veces más complicado —adujo Jeannie. 

    —Lo único que podemos hacer es darles todas las herramientas que estén en nuestra mano y tratar de ofrecerles seguridad —comentó Tristan, abriendo la boca por primera vez—. Nada es seguro en la vida, realmente, pero al menos que tengan algo a lo que agarrarse si las cosas les van mal. 

    —Sí, sin duda —dijo Chris—. Es nuestra responsabilidad. 

    —Y nuestro privilegio —añadió Grace—. Mucha gente no va a poder garantizar absolutamente nada a sus hijos. Es bastante desolador. 

    —Ser adulto es una mierda —concluyó Jay, y nadie pudo llevarle la contraria. 

    En ese momento, la anciana apareció con una bandeja cargada con una jarra y varias pintas que distribuyeron en la mesa entre todos. 

    —Aunque también tiene sus cosas buenas —declaró Luke levantando la suya—. Como poder beber legalmente. Por el futuro. Para que, con suerte, deje de verse tan negro. 

    —Con tres de estas seguro que ya nos parece mucho más brillante —rio Rob. 

    Brindaron y bebieron, y durante la comida arreglaron el mundo y honraron a Noah de la mejor forma posible: recordando todo aquello que él amaba. Jeannie y Luke eran quienes tenían mejores anécdotas, pues habían pasado más tiempo con él que los demás. A Tristan le sorprendió ver que Jason también tenía muchas cosas que decir sobre Noah. 

    —Creo que fue en el noventa y cinco, después de la gira pero antes de que Tristan se fuera —comentó con ligereza. Tristan le miraba fijamente, tratando de averiguar si aún le guardaba rencor por haber dejado Halo, pero no lo parecía. «Han pasado veintitrés años, quizá eres tú el único que no lo ha superado», se dijo a sí mismo—. Tenía un día de mierda —prosiguió Jay— y había partido del Millwall, así que llamé a Luke para que viniera, pero no podía… 

    —Es verdad, me acuerdo —rio Luke, que ya sabía lo que venía después. 

    —Luego llamé a Noah y me lo llevé a The Den. Nos sentamos allí, rodeados de hooligans —Jay dio una calada, meneando la cabeza, sin perder la sonrisa—. Joder, no había llegado el final de la primera parte cuando ya vinieron algunos de los Bushwackers a partirnos la cara. Y mis amigos y otros colegas, que también eran Bushwackers, nos intentaron defender. Al final acabamos a palos. Noah se escondió detrás de mi primo Tim, pero cuando vio que iban a pegarme le tiró su cerveza a la cara al tío más duro del estadio. Si lo hubierais visto… el hooligan hecho un ovillo en el suelo y Noah preguntándome: «¿Hemos ganado?». Y yo: «¿El partido o la pelea?». Y Noah: «La pelea, la pelea, el partido me da igual». 

    Se echaron a reír. 

    —¿Cómo se te ocurrió llevarte a Noah a ver al Millwall? —preguntó Rob entre risotadas—. Es como llevarse a un cachorrito a la guerra, tío. 

    —Ya, no sé. Ya sabéis que no suelo pensar mucho las cosas, actúo por impulso. Pero Noah se lo pasó bien, os lo juro. 

    —Me lo creo —rio Chris. 

    Después de comer y una vez que hubieron agotado las anécdotas, Jeannie propuso ir a The Forest. Aquel era el lugar en el que todos se habían conocido y donde habían compartido más tiempo durante su juventud. Además, Chris trabajaba allí desde que Peter Herzberg había comprado las instalaciones para TallTree Records. Él se mostró de acuerdo y entre todos convencieron a Tristan y Jay, que eran los más reacios. 

    —Vamos, podemos tocar un rato juntos. Será divertido —decía Rob. 

    —No sé. Rememorar el pasado está bien, pero no veo ninguna ventaja en intentar revivirlo —argumentó Jay. A Tristan le costó fingir que esas palabras no le afectaban, pero, como siempre, lo hizo con maestría. 

    —No se trata de eso. El pasado no se puede revivir, no deberíamos tener ese enfoque. Solo es una forma bonita de recordar a Noah en el presente —dijo Grace, que parecía tener argumentos para todo—. A él le gustaría, estoy segura. 

    —Yo también lo creo —dijo Luke con convicción. 

    —Y yo —admitió Tristan. 

    —Genial, ya hemos convencido a uno de los dos cabezotas de Halo —rio Rob, que parecía no ser consciente de ninguna de las tensiones internas entre Tristan y Jay. «¿Y cómo iba a ser consciente? Él no sabe lo que ocurrió»—. Solo nos queda el otro. 

    Jay seguía reticente.  

    —No, en serio. Podéis ir vosotros, ya me lo contaréis. 

    —No será lo mismo sin ti —dijo Tristan entonces, armándose de valor.  

    Era la primera vez que le hablaba directamente desde que se habían encontrado. Los ojos verdes de Jay se clavaron en él, indecisos, pero le pareció ver un brillo emotivo también. Aunque quizá fuera producto de su imaginación. Eran demasiados años, habían pasado demasiadas cosas. Todo se mezclaba. 

    —Es cierto —le apoyó Luke.  

    —Vamos, Jay, di que sí. 

    Finalmente, Jason asintió. 

    —De acuerdo, pero habrá que comprar más cerveza. 

      

    . . . 

      

    Llegaron a The Forest a las dos de la tarde. La fachada era la misma, una nave de ladrillo rojo, aunque el cartel era ahora mucho más grande y moderno. La puerta automática se abría para dejar paso a un amplio hall renovado. Chris saludó al recepcionista y conversó un momento con él antes de guiarles hacia el sótano, donde descubrieron un corredor muy bien iluminado con puertas numeradas mucho más sofisticadas que las antiguas. Todo tenía un aspecto limpio y actual. 

    —Cuando Peter Herzberg compró The Forest invirtió mucho dinero en ampliar las instalaciones. Trajo muy buena tecnología, también. Aquí es donde más me gusta trabajar —añadió, abriendo una de las puertas con una llave que sacó del bolsillo. 

    El grupo de amigos entró en la amplia sala. Chris encendió las luces y el estudio se iluminó. Había una cabina grande y dos mesas de mezclas, altavoces, dos equipos informáticos de última generación y dos sofás. Contaba con todo lo necesario para realizar la preproducción, la grabación y la mezcla final. 

    —Esto me indigna —exclamó Rob, entrando a la cabina de grabación sin esperar a que nadie le diera permiso—. ¡Me indigna! ¿Por qué tú tienes esto y a mí no me traen aquí? ¡Mira este micro! —exclamó teatralmente señalando el micrófono dorado que estaba colocado en medio de la sala, de estilo retro. 

    Se repartieron en los sofás y abrieron las botellas de cerveza mientras Chris les ponía algunos temas y charlaban en general o en pequeños grupos. 

    —Estos últimos años estamos trabajando con gente que tiene muchas influencias de los ochenta —comentó Chris, que parecía encantado con eso—. Está habiendo una especie de revival muy interesante. Una pena que me pille tan mayor. 

    —No eres tan mayor —protestó Jay en su defensa. Tristan sintió un extraño pellizco dentro del pecho al ver a Jay hablando con Chris, pero trató de no pensar en ello y se dedicó a beber cerveza y dar su opinión. 

    —En B-Side también tenemos clientes con influencias interesantes, sobre todo de la música latina. La industria ha cambiado muchísimo desde que estábamos al otro lado —dijo señalando el cristal que comunicaba con la cabina de grabación—. Las ventas de discos son algo de otro planeta hoy por hoy, aunque con el resurgir del vinilo aún podemos hacer algo de caja. Pero con Spotify se acabó lo de vender como antes. 

    —Eso es cierto —apoyó Chris—. Además, cada vez hay más músicos autoproducidos y más productores independientes. Es verdad que plataformas como Spotify dan más alcance a los músicos, pero es imposible seguir el ritmo que hace falta para ganar dinero de verdad. 

    —Es un modelo ultracapitalista de explotación —soltó Grace dando un trago a su cerveza y quedándose tan ancha—. Al final siguen ganando los de siempre. Y lo peor es que es muy difícil escapar de la maquinaria. 

    —¿Creéis que la industria va a sobrevivir? —preguntó Jay. 

    Todos miraron a Chris y a Tristan, que a su vez se miraron entre sí. 

    —Bueno, no creo que desaparezca, no. Creo que hay que reinventarse, y la mayoría lo estamos haciendo, o lo intentamos. Pero las empresas más pequeñas o medianas lo tendrán más difícil para aguantar —dijo Tristan.  

    —Estoy de acuerdo. Nosotros lo estamos notando. No es algo definitorio, pero cada vez es más complicado mantener un buen balance. 

    —¿Os vais a ir a la quiebra? —dijo Rob preocupado. 

    —No, joder, tampoco exageres —replicó Jeannie, mirando con dudas a los otros dos. 

    —Nosotros aguantamos —dijo Chris con tranquilidad—. La empresa de Peter es fuerte y tiene a gente de mucho alcance en TallTree Records. Además, alquilando las instalaciones consigue ingresos extra.  

    —Nosotros también vamos bien, pero sobre todo porque hacemos mucho trabajo para televisión —comentó Tristan—. De todos modos, creo que también es importante hacerse un hueco personal en la industria. A Chris le buscan porque saben lo bueno que es produciendo electrónica, la fuerza que tienen sus atmósferas y el buen acabado sonoro. A nosotros nos buscan porque saben que nuestro fuerte son las mezclas de instrumentos acústicos. Al final te haces un nombre, y cuando trabajas con pasión y ofreces calidad, el boca a boca hace el resto. Eso no ha cambiado. 

    —Es verdad —dijo Chris mostrándose de acuerdo. 

    En ese momento, Jeannie salió de la cabina de grabación con un bajo eléctrico en la mano. 

    —Si habéis acabado de dar la chapa con la industria discográfica británica, vamos a tocar. 

    —Sí, eso —la apoyó Luke—. Vamos a tocar algo todos. 

    La idea entusiasmó al resto, que se pusieron en pie y fueron a buscar instrumentos. Al cabo de un rato se reunieron de nuevo en la sala de grabación, sonriendo como si volvieran a tener veinte años. Chris colocó un teclado Yamaha delante del micro. 

    —Esto es para ti, tu sueño hecho realidad —le dijo a Tristan con un toque de ironía en la voz. 

    Todos rieron. Conocían la cruzada eterna de Tristan por incorporar teclados en Halo, algo que nunca consiguió. 

    —En el fondo es por eso por lo que se fue del grupo —bromeó Luke. 

    Las risas le sonaron menos auténticas entonces, aunque no sabía si era impresión suya. 

    —Bueno, al final quedó claro que tampoco hacían falta, pero por hoy no me voy a negar. ¿Cuál queréis tocar? 

    —Vamos a tocar I don’t wanna be you —pidió Jeannie—. Noah adoraba esa canción, estaba muy orgulloso de ella. 

    Tristan sonrió a medias. I don’t wanna be you había sido uno de esos temas que habían conseguido componer entre todos. La letra la habían escrito a medias entre Jason y él. Él lo hizo pensando en su padre, Jason pensando en sus rivales del Westham. Era una canción sobre desmarcarse de los abusones y ser fiel a uno mismo. Tristan no podía dejar de pensar en lo hipócrita que resultaba todo, a ojos del paso del tiempo. 

    —¿Te acuerdas de la letra? 

    Era Jason quien le estaba hablando, situado a su lado, afinando la guitarra eléctrica. Sus ojos verdes parecían preguntarle muchas cosas más. 

    Tristan asintió con la cabeza. 

    —Vamos, chicos —les instaba Luke lleno de entusiasmo, sentado ya ante la batería—. Joder, esto es como en los viejos tiempos. 

    —No exactamente —puntualizó Grace, que había cogido otra guitarra—. Va a ser bastante más ruidoso, te lo aseguro. 

    —Oye, Chris, grábanos —pidió Rob, que estaba montando otro micrófono junto al de Tristan—. Así lo tenemos de recuerdo. 

    —¿Todos a la vez, ahí apiñados? Va a sonar a mierda —les informó Chris con calma a través del interfono—. Mejor os grabáis con el móvil. 

    —¡Pero por qué! —protestó Jeannie—. Venga, va, grábanos, no puede ser tan terrible… 

    —Sí que lo es, confía en mí. 

    —Ya está el perfeccionista de las narices… 

    —Yo pongo el móvil —dijo Rob, colocando su iPhone en un precario equilibrio sobre la ventana que comunicaba la cabina con la sala de control—. Venga, grabando. 

    Luke golpeó las baquetas. Las guitarras sonaron. Y todo fue casi como antes. 

      

    . . . 

      

    A las cuatro de la tarde ya habían repasado los grandes éxitos de Halo y también habían tocado unas cuantas canciones de Los Ramones, de U2 y de Bon Jovi. Tristan empezaba a sentir que la garganta le fallaba, así que salió para buscar algo de beber. Una vez abandonó la sala se sintió extrañamente aliviado. Ahí adentro había demasiado ruido, demasiado entusiasmo y demasiados recuerdos. Caminó sin rumbo durante un rato, visitando los lugares donde había compartido algunos de los mejores momentos de su juventud con Halo: el gimnasio, su antigua sala de ensayos —o más bien el lugar donde antaño había estado, pues ya no existía— y el comedor de la terraza, que en este caso sí permanecía casi igual que entonces. A esas horas ya estaba totalmente vacío, así que Tristan aprovechó para colarse tras los mostradores y sacar una botella de agua de la nevera. Después bajó las escaleras y se dirigió al lugar donde antes estaba el balcón de fumar, donde habían hecho la entrevista para Mike Morris y Lorraine Kelly y él dijo aquella frase que acabó saliendo en algunos periódicos: «Levántate y pelea o pasa de todo y baila pero, hagas lo que hagas, aguanta». Pronto encontró la puerta. Empujó la barra y esta se abrió sin resistencia, dejándole paso al mismo balcón de siempre, de hormigón con una barandilla de metal rojo. Los únicos cambios eran la pintura descascarillada y algunas telas de araña en el rincón. Seguramente, en aquel tiempo acelerado en el que los locales de ensayo se pagaban por horas y cada minuto en el estudio de grabación costaba dinero, nadie se escapaba ya a fumar. O tal vez nadie sabía que existía aquel lugar.  

    Se acodó en la barandilla y bebió un par de tragos, observando las vistas de la ciudad y pensando en la suerte que habían tenido, lo fácil que había sido todo comparado con el mundo actual. Su aventura con Halo habría sido impensable en una época como esta, o eso creía. Los viajes, los hoteles, la ingenuidad… 

    De pronto escuchó la puerta abriéndose a su espalda. Antes de que pudiera darse la vuelta para ver de quién se trataba, escuchó una voz conocida. 

    —Así que aún puedes cantar. 

    Esa voz era capaz de hacerle morir de cien maneras diferentes. De vergüenza, de anhelo y de culpa, solo por decir algunas. 

    Se giró y, por primera vez en años, a solas en aquel sucio balcón, se encontró frente a frente con Jason Compton. 

      

      

      

    FIN DEL LIBRO 1 

      

      

      

      

      

      

    Descubre el desenlace en el libro 2, A Contratiempo, a la venta en abril de 2021 
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